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Les  divers  chapitres  qui  composent  ce  volume  ne 
sont  autre  chose  que  des  travaux  déjà  publiés,  à  di- 
vers intervalles,  par  la  Revue  des  Dem  Mondes.  Nous 
avons  pensé  qu'il  était  possible  de  les  coordonner 
suivant  un  certain  plan,  et  de  leur  donner  ainsi  une 
sorte  d'unité.  Ce  sont  en  effet  tous  les  grands  problè- 
mes de  notre  siècle  que  nous  avons  été  amenés  à  traiter 
successivement  sous  forme  d'examen  critique.  Nous 
n'avons  nullement  la  présomption  de  croire  que  nous 
avons  résolu  de  tels  problèmes  :  ce  n'était  pas  notre 
prétention;  mais,  en  les  étudiant  avec  liberté,  nous 
avons  essayé  d'en  préparer  la  solution. 

Dans  notre  travail  sur  la  Liberté  de  penser,  nous 
avons  essayé  de  réfuter  l'opinion  qui  confond  à  priori 
cette  liberté  avec  l'esprit  de  négation  et  de  scepti- 
cisme. Il  nous  a  semblé  que  l'esprit  de  liberté  n'est 
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pas  de  sa  nature  et  nécessairement  plutôt  négatit 
qu'affirmatif,  qu'il  n'est  autre  chose  que  la  volonté  de 
ne  décider  qu'après  examen  :  ce  qui  ne  peut  pas  pré- 
juger d'avance  le  résultat  de  cet  examen. 

Dans  le  livre  sur  ja  Science  politique  nous  avons 
étudié  avec  Tocqueville  le  grand  problème  de  la  con- 
ciliation de  la  démocratie  et  de  la  liberté. 

L'originalité  de  M.  de  Tocqueville  en  effet  a  été  de 
voir  avec  pénétration  que  la  démocratie  était  un  dan- 
ger non-seulement  pour  l'ordre,  ce  qui  est  banal, 
mais  surtout  pour  la  liberté.  Tandis  que  le  torrent  des 
publicistes  vulgaires  ne  voyait  dans  la  démocratie 
que  l'anarchie,  qui  ne  peut  jamais  durer  longtemps, 
Tocqueville  y  voyait  uneforme  nouvelle  de  despotisme. 
Nous  avons  cherché  si  ces  craintes  n'étaient  pas  exa- 
gérées, et  si  les  libertés  générales  que  la  démocratie 
amène  généralement  avec  elle  ne  sont  pas  un  contre- 
poids suffisant  a  ce  que  l'on  peut  craindre  de  despo- 
tisme de  la  part  des  majorités  dominantes. 

Dans  notre  étude  sur  la  Littérature  et  la  Critique 
littéraire  au  xixc  siècle  nous  avons  rencontré  le  pro- 
blème si  difficile,  et  d'un  intérêt  si  général,  de  la 
conciliation  de  l'autorité  et  de  laliberté,  de  la  tradition 
et  du  changement,  des  lois  du  goût  et  des  droits  du 
génie  ;  et  tout  en  restant  fidèle  à  notre  admiration  pour 
les  principes  éternels  de  l'art  classique,  nous  avons 
défendu  laliberté  de  l'invention  en  littérature;  car 
ces  lois  éternelles  elles-mêmes  ne  sont  que  l'expres- 
sion des  grandes  inventions  du  génie. 


PRÉFACE.  m 

La  Science  nous  présente  un  autre  ordre  de  pro- 
blèmes. 

La  méthode  expérimentale,  ens'avançant  de  proche 
en  proche  depuis  le  domaine  des  éléments  inorgani- 
ques, jusqu'à  l'être  organisé,  et  dans  celui-ci  même, 
jusqu'aux  fonctions  nerveuses  les  plus  proches  des 
facultés  intellectuelles  et  morales,  cette  méthode  par- 
tout accompagnée  de  l'infaillible  nécessité,  ne  vien- 
dra-t-elle  pas  un  moment  mettre  en  péril  la  liberté  de 
l'être  moral?  Nous  avons  pensé  que  les  droits  de  la 
méthode  expérimentale  sont  absolus,  et  que  nul  ne 
peut  interdire  au  savant  de  la  pousser  aussi  loin  qu'il 
lui  est  possible.  L'âme  et  la  liberté  morale  sont  d'un 
autre  ordre,  et  quand  même  il  s'en  approcherait  sans 
cesse  par  une  sorte  d'asymptote  indéfinie,  il  ne  les 
atteindra  jamais. 

La  Philosophie  et  la  Religion,  ces  deux  pôles  de  la 
raison  humaine,  sont  l'objet  des  deux  dernières  étu- 
des. Dans  l'un,  nous  exposons  les  principes  de  la  phi- 
losophie spiritualiste  de  notre  siècle;  nous  avons 
essayé  d'établir  en  quoi  elle  se  distingue  du  spiritua- 
lisme scolastique  ou  du  spiritualisme  cartésien,  et 
aussi  comment  elle  peut  être  susceptible  de  dévelop- 
pement et  de  progrès  sans  contradiction.  Dans  la  se- 
conde, nous  avons  soumis  a  une  respectueuse  critique 
l'apologétique  chrétienne  de  M.  Guizot  ;  et  tout  en  si- 
gnalant ce  qui  nous  paraissait  inacceptable  dans  l'an- 
cienne orthodoxie,  nous  nous  sommes  demandé  si  le 
Christianisme  transformé  ne  pourrait  pas  être  l'issue 
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de  la  crise  religieuse  dont  souffre  la  société  contem- 
poraine. 

En  un  mot,  sous  des  formes  très-diverses,  nous 
avons  presque  partout  rencontré  le  même  problème  : 
'  mmént  l'esprit  de  critique  et  d'examen,  l'esprit  de 
nouveauté  et  de  changement  peut-il  se  concilier  avec 
les  principes  de  l'éternelle  vérité?  S'il  n'y  a  pas  quel- 
que chose  qui  ne  change  pas,  comment  apprécier  la 
valeur  de  ce  qui  change?  Et  si  le  changement  est 
nécessaire,  comment  distinguer  ce  qui  change  de  ce 
qui  reste  éternellement  vrai?  La  plupart  des  hommes 
ne  voient  que  l'une  ou  l'autre  des  deux  faces  du  pro- 
blème :  les  uns  sont  les  conservateurs,  les  autres  sont 
les  novateurs.  La  vérité  n'est  pas  si  simple;  elle  est, 
elle  doit  être  dans  Funion  des  deux  termes.  Telle  est  la 
pensée  générale  qui  anime  toutes  ces  études.  Est-elle 
d'une  application  inopportune  aujourd'hui  ?  C'est  au 
lecteur  a  en  décider. 


Paris,  19  mais  1  8  72. 


INTRODUCTION 


LA   LIBERTÉ   DE  PENSER 


Le  terme  de  libre  penseur  est  généralement  en- 
tendu dans  un  sens  assez  équivoque.  Il  semble  con- 
venu qu'il  est  synonyme  de  sceptique  et  d'incré- 
dule. D'après  cette  signification,  est  libre  penseur 
quiconque  ne  croit  à  rien,  et  moins  l'on  croit,  plus 
on  est  réputé  capable  de  penser  librement.  Ainsi, 
par  exemple,  le  protestant  serait  plus  libre  penseur 
que  le  catholique,  le  rationaliste  plus  que  le  pro- 
testant, l'athée  plus  que  le  déiste,  et  le  sceptique 

absolu  plus  encore  que  l'athée.  Quelques-uns  es- 
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sayent  d'arrêter  cette  progression  aux  questionsmé- 
taphysiques  et  spéculatives,  comme  ils  les  appel- 
lent, et  voudraient  sauver  la  morale  ;  mais  c'est  une 
contradiction,  et  d'après  l'échelle  précédente  on 
sera  forcé  de  dire  que  celui  qui  nie  la  morale  est 
plus  libre  penseur  que  celui  qui  l'affirme;  par  la 
même  raison,  celui  qui  nie  tout  principe  en  politi- 
que sera  plus  libre  penseur  que  celui  qui  en  recon- 
naît quelques-uns,  par  exemple  la  liberté  et  la  jus- 
tice. Ce  préjugé  qui  mesure  la  liberté  à  la  négation 
pourrait  donc  aller  jusqu'à  cette  conséquence,  que 
le  plus  haut  degré  de  liberté  d'esprit  consiste  à  ne 
pas  même  croire  à  la  liberté.  On  voit  dans  quelle 
logomachie  on  tomberait,  si  l'on  adoptait  sans  ré- 
serve l'échelle  précédente;  mais  rien  ne  nous  force  # 
d'admettre  une  telle  échelle,  ni  même  le  principe 
sur  lequel  elle  repose.  Il  y  a  des  incrédules  qui, 
bien  loin  de  penser  librement,  ne  pensent  même 
pas  du  tout,  et  acceptent  les  objections  aussi  servi- 
lement que  les  autres  les  dogmes,  et  il  y  a  eu  au 
contraire  des  croyants  qui  ont  eu  la  manière  de 
penser  la  plus  libre  et  la  plus  hardie.  Ce  n'est  donc 
pas  la  chose  même  que  l'on  pense  qui  fait  la  li- 
berté, mais  la  manière  dont  on  la  pense. 
Grâce  au  malentendu  que  nous  venons  d'expli- 
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quer,  la  cause  de  la  liberté  de  penser,  quelques 
progrès  qu'elle  ait  faits  clans  la  société  moderne 
depuis  le  xvie  siècle,  est  loin  d'être  entièrement 
gagnée,  même  auprès  des  esprits  éclairés.  Beau- 
coup d'objections,  de  défiances,  de  malentendus, 
couvrent  encore  la  solide  et  éclatante  vérité  que  ce 
principe  exprime;  on  en  subit  la  nécessité  sans  en 
comprendre  la  justice,  on  en  accepte  les  inconvé- 
nients sans  en  attendre  beaucoup  de  bienfaits.  On 
est  toujours  porté  à  considérer  comme  des  cou- 
pables ceux  qui  veulent  user  librement  de  leur 
raison  et  ne  se  soumettre  qu'après  discussion  à  la 
raison  d'autrui.  On  dénonce  sans  cesse  les  libres 
penseurs  comme  portant  atteinte  à  toutes  les  lois 
*  divines  et  humaines,  comme  menaçant  les  bases 
mêmes  de  la  société,  comme  effaçant  la  distinction 
du  bien  et  du  mal  au  profit  de  l'anarchie  et  du 
triomphe  des  passions.  Il  se  trouve  encore  des 
esprits  qui,  même  dans  l'ordre  de  la  foi,  voudraient 
que  l'État  intervînt  pour  fixer  ce  qu'il  faut  croire 
et  ce  qu'il  est  permis  de  ne  pas  croire.  Le  retour 
au  moyen  âge  serait  la  vraie  conséquence  de  ces 
déclamations,  si  elles  se  comprenaient  elles-mêmes, 
et  quelques-uns  ne  reculeraient  nullement  devant 
cette  conséquence. 
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Il  y  a  donc  beaucoup  à  éclaircir  encore  en  cette 
question,  et  nous  sommes  pour  notre  part  d'au- 
tant plus  disposé ,  et  je  dirai  presque  autorisé ,  à 
défendre  dans  toute  sa  latitude  le  principe  de  la 
liberté  de  penser,  que  nous  n'appartenons  pas  en 
philosophie  à  ce  que  l'on  peut  appeler  les  partis 
extrêmes.  De  môme  qu'en  politique  le  vrai  libéral 
veut  la  liberté  non-seulement  pour  lui-même,  mais 
encore  pour  ses  adversaires,  de  même  dans  l'ordre 
de  la  pensée  et  de  la  foi  on  ne  peut  être  assuré  de 
posséder  la  vérité  qu'à  la  condition  de  lui  avoir 
fait  subir  toutes  les  épreuves  de  la  critique.  Une 
vérité  dont  on  n'a  pas  douté  est  une  vérité  problé- 
matique. Elle  n'a  passé  à  l'état  définitif  de  vérité 
que  lorsqu'elle  a  traversé  saine  et  sauve  le  feu  de  la 
discussion.  La  liberté  de  penser  est  donc  le  droit 
commun  de  toutes  les  écoles  philosophiques  :  elles 
ne  sont  philosophiques  qu'à  cette  condition.  C'est 
là  pour  nous  le  premier  principe,  et  par  rapport  à 
cette  condition  fondamentale  les  dissidences  ulté- 
rieures n'ont  en  quelque  sorte  qu'une  importance 
secondaire. 

Descartes  a  exprimé  d'une  manière  définitive  le 
principe  de  la  liberté  de  penser  lorsqu'il  a  déclaré 
«qu'on  ne  doit  reconnaître  pour  vrai  que  ce  qui 
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paraît  évidemment  être  tel,  c'est-à-dire  ce  que 
l'esprit  aperçoit  si  clairement  et  si  distinctement 
qu'il  est  impossible  de  le  révoquer  en  doute.  »  On 
a  dit  que  cette  méthode  de  Descartes,  cet  appel  au 
libre  examen,  avait  répandu  dans  le  monde  le  scep- 
ticisme, qui  en  est  le  fruit  naturel  ;  car  si  chacun 
est  juge  de  la  vérité,  dit-on,  rien  n'est  plus  ni  vrai, 
ni  faux;  l'un  juge  d'une  manière,  l'autre  juge  d'une 
autre;  l'un  trouve  évident  ce  que  l'autre  trouve 
absurde;  tous  se  réfutent  réciproquement.  Qui  dé- 
cidera entre  eux  tous?  Qui  servira  de  mesure  et  de 
règle?  C'est  ainsi  que  l'anarchie  des  opinions  a 
envahi  la  société,  amenant  à  sa  suite  l'anarchie 
civile  et  politique,  la  ruine  de  toutes  les  grandes 
traditions,  le  renversement  de  toutes  les  autorités. 

Voilà  bien  des  crimes  imputés  à  la  liberté  de  pen- 
ser, et  les  discuter  tous  nous  entraînerait  trop  loin. 
Contentons-nous  d'examiner  le  principe,  laissant  à 
chacun  le  droit  de  juger,  comme  il  l'entend,  des  con- 
séquences. A  ceux  qui  combattent  le  principe  deDes- 
cartesje  me  contenterai  de  demander  par  quel  prin- 
cipe ils  prétendent  le  remplacer.  Par  l'autorité, 
disent-ils;  mais  quelle  autorité?  Est-ce  l'autorité  des 
maîtres?  lesquels  ?  Aristote  ou  Platon  ?  De  l'Église  ? 
maisquelle  Église?  car  ily  en  aplusieurs.  De  latradi- 
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lion?  mais  il  est  défausses  traditions.  De  l'instinct 
naturel?  du  sentiment?  mais  il  y  a  de  bons  et  de 
mauvais  sentiments,  les  uns  qui  nous  guident  et 
nous  révèlent,  les  autres  qui  nous  égarent  et  nous 
pervertissent.  Serait-ce  enfin  le  consentement  uni- 
versel, ce  critérium  cent  fois  réfuté? Encore  faut-il 
savoir  si  un  tel  consentement  existe,  et  l'on  ne 
peut  s'en  assurer  que  par  l'examen. 

Si  on  a  souvent  attaqué  la  liberté  de  penser 
comme  complice  du  scepticisme,  on  l'a  quelquefois 
aussi  défendue  au  nom  même  du  scepticisme.  La 
vérité,  dit-on,  n'est  autre  chose  que  le  point  de  vue 
selon  lequel  chacun  considère  les  choses  :  or  le 
point  de  vue  de  l'un  n'a  pas  plus  d'autorité  que 
celui  de  l'autre  ;  chacun  a  le  même  droit  de  res- 
sentir les  choses  telles  que  son  organisation  les  lui 
présente,  et  de  les  concevoir  en  raison  de  ses  im- 
pressions. Il  n'y  a  donc  ni  vrai  ni  faux  d'une  ma- 
nière absolue;  il  n'y  a  que  ce  qui  paraît  vrai  ou  ce 
qui  paraît  faux  à  chacun  de  nous.  S'il  en  est  ainsi, 
de  quel  droit  l'un  imposerait-il  à  l'autre  sa  manière 
de  voir?  de  quel  droit  la  majorité  elle-même  for- 
cerait-elle la  minorité  à  adopter  ses  propres  opi- 
nions? Une  majorité  n'est  encore  qu'une  réunion 
de  jugements  individuels,  dont  aucun  en  particu- 
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lier  n'a  le  droit  de  se  préférer  au  mien ,  et  le 
nombre  ici  ne  fait  rien  à  l'affaire.  On  va  même 
jusqu'à  soutenir  que  l'hypothèse  d'une  vérité  abso- 
lue est  radicalement  opposée  à  la  liberté  de  penser, 
car  s'il  y  a  une  telle  vérité,  comment  pourrait-il 
être  légitime  de  penser  autre  chose  que  ce  qu'elle 
proclame?  comment  l'homme  aurait-il  le  droit  de 
préférer  le  faux  au  vrai?  Tous  ceux  qui  croient  à 
une  vérité  absolue,  et  qui  par  conséquent  se  per- 
suadent qu'ils  sont  en  possession  de  cette  vérité, 
sont  donc  fatalement  entraînés  à  une  sorte  d'into- 
lérance; ils  condament  tous  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  eux,  les  appellent  des  esprits  faux  ou 
pervers,  des  ennemis  de  l'ordre  social,  et  si  cette 
intolérance  ne  va  pas  jusqu'aux  excès  des  anciens 
âges,  c'est  uniquement  parce  que  nos  mœurs  sont 
plus  douces,  ou  encore  parce  que  les  plus  clair- 
voyants ont  été  eux-mêmes  atteints  sans  s'en  douter 
par  le  mal  de  l'indifférence  \ 

Une  telle  apologie  de  la  liberté  de  penser  serait 
le  meilleur  moyen  de  la  rendre  odieuse  :  le  di- 

1.  J'emprunte  cette  argumentation  à  un  illustre  écrivain  an- 
glais, M.  Grote,  qui  l'a  développée  très-subtilement  dans  un  livre 
récent  et  original  sur  Platon  et  les  disciples  de  Socrate,  Londres, 
1865. 
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lemme  qui  nous  forcerait  à  choisir  entre  la  vérité 
et  la  liberté  serait  un  cruel  déchirement  pour  les 
âmes  généreuses.  Ce  qui  fait  pour  moi  la  dignité 
de  la  pensée,  c'est  que  je  la  crois  capable  de  s'éle- 
ver jusqu'à  quelque  chose  au-dessus  de  moi-même, 
en  dehors  de  moi-même  :  si  elle  n'est  qu'une 
impression  individuelle,  une  pure  manière  de  sen- 
tir, elle  ne  m'intéresse  pas  plus  que  les  sensations 
de  chaud  ou  de  froid,  de  doux  ou  d'amer,  par 
lesquelles  je  passe  continuellement,  et  je  ne  vois 
même  pas  pourquoi  je  me  donnerais  alors  la  peine 
de  penser.  Mais  nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  le 
scepticisme.  Qu'il  nous  suffise  de  montrer  que  la 
liberté  de  penser  n'est  nullement  solidaire  d'une 
telle  théorie. 

Si  j'admets  qu'il  y  a  quelque  vérité  en  dehors  de 
moi,  et  que  ma  pensée  est  capable  d'y  atteindre, 
y  a-t-il  là  rien  qui  soit  incompatible  en  quoi  que  ce 
soit  avec  le  droit  de  penser  librement  ?  Un  tel  droit 
suppose  au  contraire  implicitement  que  ma  pen- 
sée bien  conduite  est  capable  d'atteindre  à  la 
vérité,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  la  laisser  faire  pour 
qu'elle  la  rencontre  naturellement.  Sans  doute  ma 
pensée  est  susceptible  d'erreur;  mais  l'erreur  ne 
lui  est  pas  essentielle,  elle  tient  à  de  certaines 
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conditions  que  l'expérience  nous  apprend  à  re- 
connaître, et  l'exercice  à  éviter.  S'il  y  a  une 
vérité,  quel  autre  moyen  de  la  découvrir  que  de 
la  chercher,  que  d'examiner  si  c'est  bien  elle, 
la  dégager  des  nuages  qui  la  couvrent,  et  pour 
cela  écarter  les  illusions  de  l'imagination,  de  la 
passion,  de  la  routine,  en  un  mot  penser  libre- 
ment? Nulle  contradiction  par  conséquent  chez 
ceux  qui  soutiennent  d'une  part  qu'il  y  a  une 
distinction  nécessaire  et  objective  entre  le  vrai  et 
le  faux,  et  d'autre  part  que  l'homme  est  libre  de 
penser,  d'examiner,  et  de  ne  se  décider  qu'après 
examen.  Ces  deux  doctrines  sont  au  contraire  in- 
timement liées  l'une  à  l'autre. 

Prétendre  d'ailleurs  qu'il  y  a  une  vérité  absolue, 
ce  n'est  pas  dire  que  cette  vérité  soit  en  la  pos- 
session de  certains  hommes  au  détriment  des  au- 
tres hommes  :  il  n'y  a  pas  de  privilège  de  ce  genre, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  nul  n'a  droit  d'imposer  aux 
autres  sa  manière  de  penser.  La  lumière  luit  pour 
tout  le  monde,  et  elle  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde;  de  là  vient  que  chacun  aie  droit  d'attein- 
dre à  cette  vérité  par  ses  forces  individuelles,  par 
ses  propres  lumières,  à  la  condition  en  même 
temps  de  ne  point  négliger  les  lumières  des  autres, 
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ce  qui  est  implicitement  contenu  dans  l'idée  que 
tous  les  hommes  ont  une  seule  et  même  raison. 
Chacun  ne  peut  juger  qu'avec  son  jugement,  ne 
peut  penser  qu'avec  sa  pensée,  cela  est  évident; 
mais  il  ne  suit  point  de  là  que  la  vérité  soit  indi- 
viduelle et  qu'il  n'y  ait  pas  en  soi  une  vérité  abso- 
lue que  chacun  atteint  dans  la  mesure  où  il  le  peut, 
et  qu'il  transmet  aux  autres  dans  la  mesure  où  ils 
sont  capables  de  la  recevoir.  Le  champ  de  la  vérité 
est  immense,  et  nul  ne  peut  l'embrasser  tout  en- 
tière; nous  n'en  atteignons  que  quelques  degrés, 
nous  n'en  saisissons  que  quelques  parcelles.  L'un 
voit  un  côté  des  choses,  l'autre  en  voit  un  autre; 
l'un  découvre  un  fait,  l'autre  une  loi,  un  autre  un 
sentiment  :  c'est  pourquoi  il  est  bon  que  tout  le 
monde  puisse  dire  son  avis;  c'est  de  tous  ces  avis 
particuliers  contrôlés  les  uns  par  les  autres,  c'est 
de  tous  ces  laborieux  efforts  des  raisons  indivi- 
duelles, que  se  forme  la  raison  commune.  Ainsi 
grandit  et  s'éclaire  le  génie  de  l'humanité. 

On  est  tout  étonné  d'entendre  soutenir  le  droit 
de  l'erreur;  mais  l'erreur  n'est  souvent  qu'un 
moyen  d'arriver  à  la  vérité  :  ce  n'est  que  par  des 
erreurs  successives,  chaque  jour  amoindries,  que 
se  font  le  progrès  des  lumières  et  le  perfectionne- 
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ment  des  esprits.  Le  système  de  Ptolémée  était 
peut-être  nécessaire  pour  préparer  celui  de  Co- 
pernic. Parmi  les  adversaires  de  la  liberté  de  pen- 
ser, il  en  est  beaucoup  qui  soutiennent  l'utilité 
même  des  préjugés,  bien  qu'ils  les  reconnaissent 
comme  tels.  N'est-ce  pas  admettre  le  droit  de  l'er- 
reur et  reconnaître  que  la  vérité  n'est  souvent  ac- 
cessible aux  hommes  qu'en  se  mêlant  à  certaines 
illusions?  Cependant  il  ne  faut  pas  asservir  les 
hommes  éternellement  aux  mêmes  préjugés,  et 
quand  le  moment  est  venu  de  séparer  la  vérité  de 
l'erreur,  il  faut  bien  en  prendre  son  parti.  Dans  ce 
triage,  de  nouvelles  erreurs  se  glisseront  encore 
comme  conditions  préparatoires  d'une  vérité  supé- 
rieure; c'est  à  la  discussion  de  faire  tomber  succès 
sivement  les  erreurs  contraires  :  de  ce  conflit  se 
dégagent  certains  principes  qui  vont  en  se  multi- 
pliant avec  le  temps.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  incon- 
testablement dans  l'ordre  des  sciences  physiques 
et  mathématiques  ;  il  faut  espérer  qu'il  finira  par 
en  être  de  même  dans  l'ordre  moral. 

Il  y  a,  dit-on,  certaines  vérités  naturelles,  in- 
stinctives, qui  sont  plus  sûrement  garanties  par  la 
foi  que  par  l'examen,  que  la  discussion  au  contraire 
obscurcit  et  confond  bien  loin  de  les  affermir,  et 
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pour  ces  vérités  au  moins  il  faut  écouter  la  nature 
plus  que  la  raison.  Je  n'en  disconviens  pas;  mais  je 
fais  remarquer  que  pour  retrouver  ces  vérités  pri- 
mitives, mêlées  à  tant  de  chimères,  de  superstitions 
et  de  préjugés,  il  faut  une  analyse  éclairée  qui  sé- 
pare le  vrai  du  faux,  et  les  vérités  vraiment  natu- 
relles des  illusions  de  l'ignorance  et  de  l'habitude. 
Par  exemple,  la  croyance  à  une  distinction  primi- 
tive du  bien  et  du  mal  est  bien  une  de  ces  vérités 
élémentaires  au  delà  de  laquelle  il  est  difficile  de 
remonter;  cependant  combien  de  fausses  croyances 
morales  se  sont  présentées,  se  présentent  encore 
parmi  les  hommes  avec  le  même  caractère  appa- 
rent d'une  autorité  sacrée  et  d'une  irrésistible  cer- 
titude! Est-ce  volontairement  que  les  enfants  nés 
dans  les  États-Unis  du  Sud  apprenaient  dès  le  plus 
bas  âge  que  l'esclavage  était  une  institution  divine, 
nécessaire  à  l'ordre  de  la  société  et  au  bonheur 
des  esclaves  eux-mêmes?  Non,  sans  doute;  cette 
croyance  leur  paraissait  aussi  légitime  et  aussi  né- 
cessaire que  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  il  en 
a  été  de  même  de  tous  les  grands  préjugés.  Dans 
chaque  société,  dans  chaque  contrée,  clans  chaque 
classe,  il  est  des  préjugés  sucés  avec  le  lait  et  que 
nous  portons  avec  nous  comme  des  principes  innés. 
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Comment  donc  distinguer  ici  l'habitude  de  la  na- 
ture, le  conventionnel  du  primitif,  si  ce  n'est  par 
l'examen  et  la  discussion,  qui  nous  apprennent  que 
parmi  ces  affirmations  spontanées  il  en  est  de  né- 
cessaires et  d'indispensables?  La  discussion  seule 
peut  guérir  les  maux  causés  par  la  discussion. 

Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  l'homme  ne 
doive  jamais  obéir  qu'à  la  raison  seule,  et  étouffer 
en  lui,  comme  des  instincts  inférieurs,  le  cœur, 
l'enthousiasme,  la  sensibilité.  En  beaucoup  de  cir- 
constances, il  vaudra  mieux  écouter  le  cri  du  cœur 
et  du  sentiment  que  d'attendre  les  lumières  lentes 
et  douteuses  de  la  démonstration  rationnelle.  Celui 
qui  demanderait  à  sa  raison  s'il  doit  aimer  son  père, 
ses  enfants,  sa  patrie,  glacerait  par  là  même  les 
meilleurs  et  les  plus  naturels  sentiments  du  cœur 
humain;  il  ne  serait  plus  qu'un  automate  pensant. 
Je  vais  plus  loin  :  non-seulement  dans  la  pratique, 
mais  dans  la  spéculation  même,  je  crois  qu'il  faut 
faire  une  large  part  au  sentiment.  La  spéculation 
philosophique  ne  peut  résoudre  tous  les  problèmes; 
elle  laisse  bien  des  vides  et  bien  des  fissures  que  le 
sentiment  remplit.  Enfin  les  sentiments  humains 
sont  des  faits  qui  doivent  avoir  leur  raison  d'être  et 
leur  destination  :  le  philosophe  est  tenu  de  les  expli- 
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quer  et  par  conséquent  d'en  tenir  compte.  Celui  qui 
les  dédaigne  et  les  supprime  comme  indignes  de 
lui,  montre  par  là  même  qu'il  est  bien  peu  philo- 
sophe. Pour  tout  dire,  s'il  fallait  absolument 
choisir  entre  la  raison  et  le  cœur,  c'est  encore  le 
cœur  que  je  choisirais,  et  je  dirais  avec  l'Écriture  : 
«  Là  où  est  votre  cœur,  là  est  votre  trésor.  » 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  choisir  entre  la 
raison  et  le  cœur  :  l'une  n'exclut  point  l'autre;  au 
contraire  elle  le  guide,  l'éclairé  et  le  juge.  Si  vous 
donnez  au  cœur  la  suprême  autorité,  comment  dis- 
tinguerez-vous  les  bonnes  et  légitimes  affections  de 
la  nature  des  inspirations  malfaisantes  d'un  enthou- 
siasme aveuglé  et  des  superstitions  misérables  d'un 
enthousiasme  ignorant?  Le  cri  de  la  nature,  dit-on, 
est  irrésistible,  et  la  raison  elle-même  n'a  qu'à  le 
suivre.  Cependant,  à  quoi  reconnaître  ce  cri  de  la 
nature,  qui  a  été  si  souvent  invoqué  dans  l'intérêt 
du  crime  et  qui  a  servi  tant  de  fois  à  la  satisfaction 
des  passions  brutales?  Donner  au  cœur  le  droit  de 
juger  entre  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal, 
c'est  dire  que  le  cœur  est  le  juge  du  cœur,  ce  qui 
implique  une  sorte  de  pétition  de  principe.  Ainsi 
c'est  toujours  à  la  raison  qu'il  faut  en  appeler  en 
dernier  lieu,  et  pour  chacun  cette  raison,  c'est  sa 
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propre  raison,  car  de  quel  droit  lui  imposerait-on 
de  se  soumettre  à  la  raison  d'autrui  plutôt  qu'à  la 
sienne,  à  la  raison  de  celui-ci  plutôt  qu'à  celle  de 
celui-là? 

On  objectera  encore  que  dans  beaucoup  de  cir- 
constances nous  ne  jugeons  pas  par  nous-mêmes, 
mais  que  nous  nous  en  rapportons  au  jugement 
d'autrui.  Dans  ce  cas-là,  c'est  que  le  jugement  d'au- 
trui nous  paraît  une  bonne  raison  d'affirmer,  et  en 
définitive  ce  que  nous  affirmons  alors,  ce  n'est  pas 
la  chose  elle-même,  c'est  la  véracité  et  la  compé- 
tence du  témoin  qui  nous  la  transmet.  Affirmer  un 
fait  sur  un  témoignage  quelconque,  sans  critique  et 
sans  examen,  est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la 
logique.  Ainsi  c'est  toujours  la  raison  individuelle 
qui  demeure  juge  de  la  valeur  du  témoignage  et  de 
l'autorité  du  témoin.  Insiste-t-on  et  va-t-on  jusqu'à 
dire  que  souvent  c'est  l'opinion  publique  qui  juge 
le  témoin?  Nous  répondons  que  c'est  l'individu  qui 
juge  l'opinion  publique  et  qui  décide  si  pour  lui- 
même  elle  est  un  bon  témoignage  en  faveur  du  té- 
moignage contesté.  En  un  mot,  si  loin  qu'on  nous 
presse,  on  peut  bien  nous  faire  reconnaître  qu'il  y 
a  souvent  beaucoup  d'intermédiaires  entre  la  vérité 
et  moi  ;  mais  il  restera  toujours  vrai  que  le  dernier 
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juge,  c'est  moi-même,  j'entends  pour  moi-même, 
et  il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement. 

La  diversité  et  la  contradiction  des  opinions  ne 
sont  nullement  une  objection  contre  la  liberté  de 
penser,  car  ce  n'est  point  cette  liberté  qui  a  créé 
ces  contradictions.  Est-ce  en  vertu  de  la  liberté 
d'examen  qu'il  y  a  eu  dans  le  monde  tant  de  reli- 
gions différentes,  tant  de  lois  contradictoires,  tant 
de  préjugés  barbares  et  fanatiques,  qui  séparaient 
les  hommes  en  troupes  féroces  et  ennemies?  On 
voit  bien  à  la  vérité  que  dans  telle  société  particu- 
lière, où  règne  l'autorité  d'une  foi  non  discutée,  il 
y  a  une  sorte  d'unité  de  croyances,  une  paix  appa- 
rente qui  vient  à  se  dissiper  lorsque  s'élèvent  l'exa- 
men et  à  sa  suite  le  doute  ;  mais  ce  à  quoi  on  ne 
pense  pas,  c'est  que  grâce  à  des  croyances  con- 
traires, également  intolérantes,  les  hommes  étaient 
partagés  en  mille  camps  ennemis,  et  que  le  genre 
humain,  vu  dans  son  ensemble,  offrait  un  spectacle 
d'anarchie  au  moins  égal  à  celui  qui  résulte,  dit-on, 
de  la  libre  discussion. 

Au  reste,  si  l'on  affirme  avec  Descartes  que 
l'homme  a  le  droit  d'examiner  ce  qu'on  lui  propose 
de  croire  et  de  ne  se  décider  que  sur  l'évidence,  ce 
n'est  point  à  dire  pour  cela  que.l'homme  ait  le  droit 
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de  penser,  selon  sa  fantaisie  et  selon  son  caprice, 
tout  ce  qui  peut  lui  passer  par  la  tête,  qu'il  puisse 
à  son  gré  déclarer  vrai  ce  qui  est  faux  et  faux 
ce  qui  est  vrai,  prendre  sa  passion  pour  souverain 
arbitre  et  faire  de  son  bon  plaisir  la  règle  de 
tous  ses  jugements  :  ce  serait  confondre  la  li- 
berté avec  l'arbitraire,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun 
philosophe  ait  jamais  réclamé  ce  droit  extravagant. 
Les  sceptiques  eux-mêmes  ne  l'ont  point  entendu 
ainsi.  Quelques  poètes  seuls  ont  quelquefois  ré- 
clamé pour  toutes  les  fantaisies  de  leur  imagina- 
tion cette  sorte  de  droit  divin,  mais  personne 
ne  leur  a  donné  raison;  c'était  d'ailleurs  dans  le 
royaume  des  chimères  et  des  rêves.  Quant  au 
royaume  de  la  vérité,  nul  n'y  est  libre  qu'à  la  con- 
dition de  se  soumettre  au  joug  de  la  vérité  seule. 
Tout  droit  suppose  un  devoir,  le  devoir  d'écarter 
toutes  les  causes  d'erreur  et  d'illusion  qui  nous 
captivent  et  nous  égarent,  les  passions,  l'imagina- 
tion, les  affections  mêmes,  de  dégager  en  un  mot 
de  tous  les  nuages  qui  la  couvrent  la  pure  lumière 
de  l'évidence. 

Il  est  très-singulier  que  l'on  conteste  l'examen 
comme  un  droit,  tandis  qu'en  même  temps  on 

l'impose  comme  un  devoir.  Lorsque  les  autres 
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hommes  ne  sont  pas  de  notre  avis,  que  leur  répon- 
dons-nous d'ordinaire?  C'est  qu'ils  parlent  sans 
avoir  étudié  ni  examiné  la  question.  Considérez  la 
chose  de  plus  près,  leur  disons-nous,  et  vous  serez 
de  notre  avis.  Écoutez  les  prédicateurs  dans  les 
chaires,  ils  vous  diront  que,  si  on  ne  croit  pas  à  la 
religion,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  étudiée,  qu'on  n'y  a 
pas  appliqué  son  examen.  Ils  vous  invitent  à  cel 
examen  et  vous  garantissent  que,  si  vous  vous  y 
mettez  de  bonne  foi,  vous  serez  convaincu;  ils  par- 
lent contre  les  préjugés  qui  éloignent  de  la  religion 
et  vous  recommandent  de  vous  en  affranchir;  ils 
tonnent  contre  le  respect  humain  et  font  appel  à 
la  libre  fierté  de  l'homme,  qui  doit  s'élever  contre 
un  joug  servile,  humiliant.  Fort  bien  jusqu'ici, 
voilà  l'examen  qui  a  passé  à  l'état  de  devoir,  et 
tous  nous  parlons  ainsi  quand  nous  voulons  per- 
suader et  convertir  les  hommes.  Comment  se  fait-il 
donc  que  ce  même  examen,  s'il  tourne  contre  vous, 
devienne  tout  à  coup  une  méthode  criminelle  et 
folle,  née  de  l'orgueil,  ennemie  de  la  société  et  de 
la  morale?  Il  m'est  permis,  il  m'est  ordonné  d'exa- 
miner, mais  à  la  condition  que  je  sois  de  votre 
avis.  Dites-moi  tout  de  suite  qu'il  faut  que  je  sois 
de  votre  avis  sans  examen,  cela  est  plus  simple. 
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Cette  singulière  contradiction  n'est  pas  propre 
aux  religions;  elle  est  très-ordinaire  en  philoso- 
phie ;  elle  se  rencontre  même,  ce  qui  est  très-pi- 
quant, chez  les  plus  hardis  libres  penseurs.  Ceux-là 
critiquent  tout  le  monde,  mais  ils  ne  veulent  pas 
qu'on  les  critique.  Si  l'on  n'est  pas  de  leur  avis,  ils 
vous  dénoncent  comme  des  ennemis  de  la  libre 
pensée  :  la  vraie  liberté  consiste  à  penser  comme 
eux.  Ils  se  placent  dans  une  citadelle  inviolable  en 
arborant  le  drapeau  de  la  belle  indépendance.  Grâce 
à  cette  spécieuse  précaution,  ils  ont  résolu  le  pro- 
blème que  les  catholiques  eux-mêmes  ont  eu  tant 
de  peine  à  résoudre  :  ils  sont  devenus  infaillibles. 
En  philosophie  comme  en  politique,  la  liberté  ré- 
clamée n'est  souvent  qu'un  ingénieux  moyen  de  de- 
venir le  maître.  La  liberté  de  penser,  telle  que  je 
l'entends,  n'est  donc  ni  l'affirmation,  ni  la  néga- 
tion; elle  n'est  ni  catholique,  ni  protestante,  ni  phi- 
losophique, ni  croyante,  ni  incrédule  :  elle  est  au- 
dessus  de  tout  cela,  elle  est  le  droit  d'examiner  et 
de  n'affirmer  qu'après  examen.  A  ce  titre,  elle  est  le 
droit  de  toutes  les  écoles,  de  toutes  les  opinions, 
de  toutes  les  sectes,  elle  est  le  postulat  fondamen- 
tal de  la  société. 

Rien  n'est  moins  contesté  aujourd'hui  que  la  li- 
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berté  de  penser  dans  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles et  dans  les  sciences  mathématiques.  Com- 
battre un  calcul  ou  une  expérience  par  un  nom, 
par  un  texte,  par  une  autorité,  n'est  plus  dans 
nos  mœurs,  et  l'on  ne  serait  guère  accueilli  à  l'A- 
cadémie des  sciences  en  invoquant  l'autorité  d'A- 
ristote  ou  de  saint  Thomas  contre  une  démons- 
tration de  Laplace  ou  d'Ampère  ;  mais  il  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi.  Le  mouvement  de  la  terre  a 
été  condamné  au  nom  d'un  texte  sacré,  et  la  cir- 
culation du  sang  au  nom  d'un  texte  profane.  Aris- 
tote,  le  plus  libre  génie  de  l'antiquité,  s'est  trouvé 
associé  par  une  suite  étrange  de  circonstances  à  la 
tyrannie  scolastique.  Galilée  a  affranchi  pour  tou- 
jours les  sciences  physiques  et  mathématiques.  Que 
Ton  nous  explique  cette  liberté  de  fait  conquise 
par  ces  sortes  de  sciences,  si  l'on  admet  que  cette 
liberté  de  penser  est  en  soi  une  chose  mauvaise. 
Pendant  longtemps,  on  a  pu  interdire  à  l'homme 
de  sonder  les  mystères  de  la  nature,  comme 
surpassant  son  intelligence  et  sa  condition;  mais 
depuis  que  l'on  a  vu  l'expérience  et  le  calcul  résou- 
dre les  questions  les  plus  compliquées  et  les  plus 
redoutables,  cette  superstition  a  disparu,  et  il  a 
bien  fallu  reconnaître  que  l'homme  a  le  droit  de 
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chercher  à  tout  pénétrer,  et  que  sa  science  n'a 
d'autres  limites  que  celles  de  son  intelligence  même. 
On  dit,  il  est  vrai  :  Mundum  tradidit  disputationi- 
bus  eorum,  et  il  semble  par  là  que  la  liberté  de  pen- 
ser en  matière  de  science  n'est  qu'une  permission, 
une  concession  que  l'on  couvre  ainsi  d'une  parole 
de  l'autorité;  mais  celui  qui  use  de  cette  liberté 
sent  très-bien  que  ce  n'est  pas  là  une  faveur,  que 
c'est  un  droit  qui  résulte  immédiatement  de  la  na- 
ture d'un  être  pensant. 

Si  la  liberté  de  penser  ne  trouve  pas  de  limites 
dans  l'ordre  rigoureusement  scientifique,  n'entrou- 
vera-t-elle  pas  alors  qu'on  passera  des  vérités  phy- 
siques et  mathématiques  aux  vérités  morales?  Re- 
marquons d'abord  que  chacun  de  nous,  dans  le 
cercle  de  ses  perceptions  les  plus  humbles  et  de  ses 
affaires  de  tous  les  jours,  revendique  très-légitime- 
ment et  exerce  sans  scrupule  le  droit  de  ne  s'en 
rapporter  qu'à  lui-même.  Par  exemple,  si  je  déclare 
qu'il  fait  jour  en  plein  midi,  ce  n'est  pas  sans  doute 
pour  l'avoir  entendu  dire  ou  pour  me  conformer  à 
l'opinion  reçue,  mais  parce  que  je  le  vois  par  moi- 
même.  On  affirme  tous  les  jours  que  les  hommes 
s'éclairent  par  l'expérience.  N'est-ce  pas  dire  qu'ils 
substituent  à  une  sagesse  d'emprunt  ou  à  des  illu- 
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sions  préconçues  une  sagesse  personnelle  qui  vient 
de  l'examen?  Lorsque  la  morale  défend  les  juge- 
ments téméraires,  ne  nous  ordonne-t-elle  pas  de 
nous  éclairer  avant  de  parler,  c'est-à-dire  d'exami- 
ner, de  contrôler,  de  voir  clair  par  nous-mêmes? 
Les  plus  grands  adversaires  de  la  liberté  de  penser 
trouveraient  sans  doute  fort  incommode  qu'on  Jeur 
nommât  un  tuteur  pour  gérer  leurs  affaires.  Ils  se 
croient  assez  éclairés  pour  les  gérer  eux-mêmes, 
c'est-à-diré  pour  juger  de  ce  qui  convient  et  de  ce 
qui  ne  convient  pas  à  leurs  intérêts.  Ils  ont  des  con- 
seillers, dira-t-on;  oui,  mais  ils  les  choisissent.  Ils 
se  trompent  souvent,  dira-t-on  encore.  Eh  !  qui  me 
prouve  que  mon  tuteur  ne  se  trompera  pas?  Lui 
nommerez-vous  un  autre  tuteur,  et  à  celui-ci  un  au- 
tre, jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à"  un  tuteur  absolu 
de  la  société  tout' entière?  Qui  donc  aurait  le  courage 
de  prononcer  ainsi  l'interdiction  du  genre  humain 
en  masse,  un  seul  homme  excepté?  Le  plus  fou- 
gueux des  ultramontains  consentirait-il  à  remettre 
entre  les  mains  du  seul  juge  infaillible  non-seule- 
ment sa  conscience  et  sa  pensée,  mais  encore  ses  in- 
térêts et  ceux  de  sa  famille?  Bien  peu  iront  jusque- 
là,  et  dans  les  limites  de  l'intérêt  personnel  on  saura 
bien  réclamer  et  pratiquer  le  droit  du  libre  examen. 
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Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  affaires  humai- 
nes. Le  juge  chargé  de  décider  une  affaire  ne  s'en 
rapporte  pas  à  une  illumination  d'en  haut,  à  un 
sentiment  confus,  à  la  parole  des  autres.  Nullement, 
il  compare,  il  analyse,  il  confronte  les  témoigna- 
ges, il  apprécie  le  fait  et  le  droit,  et  après  avoir 
employé  tous  les  moyens  que  lui  fournit  la  logique 
judiciaire,  il  déclare  vrai  ce  qui  lui  paraît  évident. 
Ainsi  procède  le  médecin  qui  cherche  les  moyens 
de  guérir,  le  philologue  qui  cherche  le  sens  d'un 
«  texte  obscur  ou  d'une  inscription  mutilée,  le  légis- 
lateur qui  fait  une  loi,  le  spéculateur  qui  entreprend 
une  affaire,  je  dis  plus,  le  théologien  qui  soutient 
un  point  de  dogme,  enfin  l'adversaire  de  la  liberté 
de  penser  qui,  en  la  combattant,  s'en  sert  lui- 
même,  s'adresse  à  elle  et  cherche  à  avoir  raison 
contre  la  raison. 

Dans  l'ordre  moral  et  social,  la  liberté  de  pen- 
ser semble  particulièrement  périlleuse  et  scanda- 
leuse. Chaque  homme,  dit-on,  aura  donc  le  droit 
de  décider  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal?  Il 
pourra  prendre  l'un  pour  l'autre  à  sa  volonté,  jus- 
tifier ses  passions  par  ses  opinions,  et  lorsqu'on 
voudra  le  condamner  au  nom  d'une  règle  reconnue 
par  tous,  il  pourra  toujours  répondre  que  chacun 
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est  maître  de  sa  manière  de  voir.  Cette  difficulté  ne 
porte  pas  contre  la  liberté  de  penser,  car  de  tout 
temps,  sous  tous  les  régimes  philosophiques  et  re- 
ligieux, les  hommes  ont  su  trouver  des  sophismes 
pour  couvrir  à  leurs  propres  yeux  leurs  passions  et 
leurs  faiblesses.  L'ambitieux  a  toujours  coloré  ses 
bassesses  ou  ses  crimes  du  prétexte  du  bien  public, 
le  vindicatif  de  celui  de  l'honneur  blessé;  le  volup- 
tueux ne  cherche  pas  même  de  prétexte  et  se  con- 
tente de  s'excuser  à  ses  yeux  en  disant  que  la  chair 
est  faible.  Tous  ces  motifs  sophistiques  ont  tou- 
jours été  les  jeux  et  les  couleurs  de  la  passion  com- 
plaisante. La  libre  pensée  n'y  est  pour  rien  et  ser- 
virait plutôt  à  les  disperser,  car  en  habituant 
l'homme  à  voir  clair  en  toutes  choses,  elle  l'habi- 
tue à  voir  clair  en  lui-même.  Au  reste,  les  incon- 
vénients qui  pourraient  résulter  dans  la  pratique 
de  l'emploi  de  telle  ou  telle  méthode  ne  peuvent 
prévaloir  contre  cette  méthode  elle-même,  si  elle 
est  légitime  et  raisonnable.  Quoi  qu'on  fasse  et  quoi 
qu'on  dise,  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  trouver 
la  vérité  :  c'est  de  la  chercher,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
que  par  l'examen. 

Non,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  pas  de  chercher  ni  de 
découvrir  la  vérité,  elle  est  toute  trouvée;  il  ne 
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s'agit  que  de  la  conserver  et  de  la  transmettre.  Il 
n'y  a  plus  à  chercher  s'il  y  a  un  Dieu,  s'il  y  a  une  âme, 
s'il  y  a  une  vie  future  ;  l'instinct  du  genre  humain 
a  résolu  ces  grands  problèmes  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
préserver  ces  solutions  des  atteintes  de  l'esprit 
d'examen,  qui  n'est  jamais  que  l'esprit  de  doute  et 
de  ruine.  Les  mauvaises  passions  plaident  trop  haut 
en  faveur  de  l'incrédulité.  On  ne  peut  sauver  la  vé- 
rité qu'en  s'interdisant  à  soi-même  et  en  interdi- 
sant aux  autres  un  examen  téméraire.  La  Méthode 
de  Descartes  a  égaré  par  son  apparente  innocence 
et  sa  spécieuse  grandeur  les  plus  fermes  croyants 
duxvnesiècle;  nousnepouvonsplus  nous  y  tromper 
aujourd'hui,  et  nous  savons  bien  que  le  doute  de 
Descartes  aboutit  infailliblement  au  doute  de  Vol- 
taire. 

Ceux  qui  parlent  ainsi  croient  sans  doute  défen- 
dre la  cause  de  la  vérité  ;  mais  ils  ne  voient  pas 
qu'ils  lui  portent  de  leur  propre  main  les  coups  les 
plus  redoutables  et  les  plus  profonds.  Eh  quoi  !  ces 
vérités  éternelles  et  inébranlables  ne  pourraient 
supporter  l'examen  sans  périr,  et  celui  qui  les  étu- 
die librement  et  consciencieusement  serait  fatale- 
ment conduit  à  en  douter  comme  Voltaire  ou  à  les 
nier  comme  Diderot  !  Quelle  est  cette  vérité  qui 
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ne  peut  se  sauver  que  dans  le  silence,  le  mystère  et 
la  servitude!  Ne  nous  parlez  pas  des  abus  possibles 
de  la  liberté;  il  est  trop  facile  de  répondre  par  les 
abus  de  l'ignorance,  de  la  superstition  et  du  fana- 
tisme. D'ailleurs  n'est-ce  pas  se  faire  une  idée  bien 
singulière  de  la  vérité  que  de  se  la  représenter 
comme  une  chose  qui  passe  de  main  en  main  et 
que  l'on  met  sous  clef  pour  que  personne  n'y  tou- 
che? Une  vérité  ne  mérite  pour  moi  ce  nom  que 
lorsqu'elle  est  telle  à  mes  propres  yeux,  lorsque  je 
me  la  suis  appropriée  par  l'étude,  par  la  discus- 
sion, par  la  démonstration,  lorsque  j'en  ai  trouvé 
l'es  racines  dans  les  principes  de  ma  raison.  Je  ne 
me  refuse  pas  sans  doute  de  me  soumettre  à  l'auto- 
rité du  genre  humain,  car  cela  même  est  un  des 
principes  de  ma  raison;  mais  encore  faut-il  que  je 
m'assure  que  telle  ou  telle  vérité  a  réellement  pour 
garant  la  voix  unanime  des  hommes,  et  cette  voix 
elle-même,  pour  me  subjuguer,  a  besoin  d'être 
d'accord  avec  ma  conscience,  car  l'expérience 
m'apprend  qu'elle  s'est  plus  d'une  fois  égarée.  En- 
fin, pour  tout  dire,  accepter  une  vérité  transmise 
sans  la  choisir,  même  après  réflexion  et  contrôle, 
c'est  ressembler  aux  pies  et  aux  perroquets  qui  pro- 
noncent certaines  paroles  sans  y  attacher  aucun  sens. 
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Il  est,  dit-on,  une  limite  où  la  pensée  doit  né- 
cessairement s'arrêter  :  c'est  lorsqu'elle  rencontre 
la  parole  divine,  l'autorité  de  la  révélation.  Là  est 
le  critérium  qui  nous  permet  de  distinguer  les  vé- 
rités accessibles  à  l'examen  des  hommes  et  celles 
qui  leur  sont  interdites  et  fermées,  ce  qui  est  aban- 
donné aux  disputes  humaines  et  ce  qui  les  sur- 
passe. Le  surnaturel  est  le  domaine  sacré  où  la  pa- 
role humaine  doit  se  taire  et  la  pensée  s'humilier. 
Cette  objection  n'atteint  pas  les  principes  que  nous 
avons  posés.  Les  vérités  surnaturelles,  nous  dit-on, 
limitent  la  liberté  de  penser.  Fort  bien,  mais  à 
quelle  condition?  A  cette  condition  qu'elles  soient 
de  vraies  vérités  surnaturelles,  car  si  elles  ne  sont  pas 
telles  et  que  je  soumette  mon  esprit  à  de  soi-disant 
vérités  surnaturelles,  je  renonce  par  là  même  à  la 
vérité  et  je  tombe  volontairement  dans  l'erreur. 
Telle  est  par  exemple  la  situation  de  ceux  qui 
croient  à  de  fausses  religions.  Ils  prennent  pour 
vérité  surnaturelle  ce  qui  n'en  est  pas  ;  leur  foi  n'est 
que  superstition,  leurs  espérances  ne  sont  qu'illu- 
sions, leur  culte  n'est  qu'idolâtrie.  Or,  s'il  y  a  dans 
le  monde,  ce  dont  on  ne  peut  douter,  des  croyan- 
ces qui  passent  pour  vérités  surnaturelles  sans  l'ê- 
tre en  réalité,  comment  puis-je  savoir  à  priori  les- 
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quelles  le  sont  véritablement  et  même  s'il  y  en  a  de 
ce  genre?  Avant  de  soumettre  mon  esprit  à  de  telles 
vérités,  il  faut  donc  que  je  les  examine  préalable- 
ment, afin  de  voir  si  elles  ont  bien  le  caractère 
qu'elles  prétendent  avoir.  Un  tel  examen  est  né- 
cessairement libre,  car  il  ne  pourrait  être  restreint 
qu'au  nom  de  certains  principes  surnaturels  ;  or 
ce  sont  de  tels  principes  qu'il  s'agit  précisément 
de  constater  :  ils  ne  peuvent  donc  restreindre  la 
liberté  de  mon  examen  sans  un  manifeste  cercle 
vicieux. 

Remarquez  d'ailleurs  qu'il  n'est  point  du  tout  né- 
cessaire que  cet  examen  tourne  contre  les  vérités 
surnaturelles  pour  être  appelé  libre.  Au  contraire, 
si  on  posait  en  principe  sans  discussion  qu'il  n'y  a 
pas  de  surnaturel,  on  enchaînerait  par  là  même  sa 
liberté;  on  s'interdirait  d'avance  et  systématique- 
ment de  reconnaître  pour  vrai  ce  qui  peut  l'être; 
on  se  fermerait  les  yeux  pour  être  plus  sûr  de 
voir  clair.  Telle  est  la  liberté  de  beaucoup  de 
libres  penseurs,  qui  prennent  pour  principe  ce 
qui  est  précisément  en  question.  Pour  que  l'exa- 
men soit  vraiment  libre,  il  faut  qu'il  soit  in- 
différent entre  le  pour  et  le  contre,  aussi  sin- 
cèrement disposé  à  accepter  le  surnaturel,  s'il  le 
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rencontre,  qu'à  s'en  passer,  s'il  ne  le  rencontre 
pas. 

La  liberté  de  penser,  prise  en  soi,  n'a  donc  rien 
de  contraire  à  la  foi,  et  les  croyants  eux-mêmes 
sont  forcés  d'y  avoir  recours  quand  ils  essayent  de 
démontrer  la  religion.  Évidemment  ils  ne  peuvent 
alors,  sans  pétition  de  principe,  s'appuyer  sur  la 
religion  elle-même.  Le  libre  examen  est  donc  la 
seule  méthode  qui  puisse  établir  la  vérité  reli- 
gieuse. Elle  convient  aux  apologistes  aussi  bien 
qu'aux  critiques  et  aux  adversaires,  car  nul  n'ose- 
rait avouer  qu'il  croit  à  la  religion  sans  avoir  de 
bonnes  raisons,  et  qu'il  choisit  telle  raison  plu- 
tôt que  telle  autre  sans  savoir  pourquoi.  L'hypo- 
thèse contraire  conduirait  à  des  conséquences 
insoutenables  :  si  l'on  disait  qu'il  suffît  que  cer- 
taines choses  soient  enseignées  pour  être  crues, 
l'argument  vaudrait  pour  les  infidèles  aussi  bien 
que  pour  les  partisans  de  la  vraie  religion. 

Que  l'on  ne  nous  dise  pas  que  le  libre  examen 
ne  convient  qu'à  certaines  confessions  religieuses, 
et  non  point  à  toutes,  à  celles  qui,  admettant  l'au- 
torité d'un  livre  sacré,  permettent  cependant  de  le 
discuter,  et  non  à  celles  qui  reconnaissent  une  au- 
torité chargée  d'interpréter  ce  qui  est  dans  ce  li- 
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vre  ;  car  ceux  qui  croient  à  cette  autorité  y  croient  ou 
bien  à  priori,  parce  qu'il  leur  semble  que  cela  est  né- 
cessaire, logique,  inévitable  clans  l'hypothèse  d'une 
révélation,  ou  à  posteriori,  parce  qu'ils  ont  cru 
trouver  dans  les  livres  saints  un  texte  qui  fonde 
cette  autorité.  Ils  croient  donc  par  des  raisous  qui 
ont  pu  leur  paraître  bonnes  après  examen  ;  ils  sont 
donc  des  libres  penseurs  en  renonçant  pour  de 
bonnes  raisons  à  leur  libre  pensée  ;  seulement  ils 
ne  doivent  pas  condamner  chez  les  autres  le  droit 
dont  ils  usent  eux-mêmes,  et  ne  point  ôter  l'échelle 
qui  les  a  conduits  où  ils  sont. 

J'accorde  donc  que  l'on  peut  être  librement 
croyant,  même  dans  une  Église  où  il  y  aune  autorité 
infaillible;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  j'avoue  ne  pas 
comprendre  l'objection  qu'élèvent  les  partisans  de 
cette  Église  contre  les  confessions  qui  ne  recon- 
naissent pas  une  pareille  autorité.  Les  catholiques 
reprochent  aux  protestants  de  livrer  la  religion  et 
les  textes  sacrés  à  la  merci  du  libre  examen  ;  ne 
voient-ils  pas  qu'eux-mêmes,  quand  ils  argumen- 
tent contre  les  protestants,  interprètent  les  textes 
sacrés  à  l'aide  de  la  raison  seule?  Ne  voient  ils  pas 
que  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  dans  l'Écriture 
le  texte  qui  fonde  l'autorité  de  l'Église,  ils  usent 
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eux-mêmes  du  libre  examen?  Comment  la  méthode 
qui  a  été  bonne  et  légitime  jusque-là  devient-elle 
tout  à  coup  essentiellement  mauvaise  ?  Gomment 
serait-il  bon  de  se  servir  de  la  raison  pour  inter- 
préter le  texte  dabo  tibi  claves...,  et  deviendrait-il 
tout  à  coup  mauvais  de  s'en  servir  pour  établir 
autre  chose?  Sans  doute  si  le  texte  a  le  sens  que 
l'on  dit,  il  faut  dès  lors  cesser  d'examiner  et  substi- 
tuer tout  à  coup  la  croyance  à  la  critique  ;  mais 
cela  n'est  vrai  que  pour  ceux  qui  lui  donnent  ce 
sens;  pour  ceux-là  seulement  il  serait  impie  de 
continuer  à  examiner.  Quant  aux  autres,  qui  con- 
testent le  sens  de  ce  texte,  comment  leur  ferme- 
rait-on la  bouche  avec  ce  texte  même,  qu'ils  en- 
tendent autrement?  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  leur 
dire,  c'est  qu'ils  se  trompent  ;  mais  on  ne  peut  leur 
reprocher  de  se  servir  d'une  méthode  dont  on  se 
sert  soi-même  pour  les  détromper. 

Je  n'ignore  pas  les  inquiétudes  eWes  préventions 
qu'éveille  chez  beaucoup  d'esprits  sages  le  principe 
d'une  liberté  de  penser  illimitée,  Eh  quoi!  s'é- 
criera-t-on,  vous  accorderez  à  tous  les  hommes, 
même  aux  plus  ignorants,  de  tout  examiner,  de  tout 
discuter,  de  tout  soumettre  au  contrôle  de  leur  in- 
firme raison  !  Quelle  société  pourra  subsister  de- 
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vant  ce  déchaînement  des  intelligences  révoltées  ? 
Je  pourrais  éluder  cette  objection  en  disant  que  je 
me  suis  contenté  d'établir  que  la  liberté  de  penser, 
prise  en  elle-même,  est  un  droit,  sans  rechercher  à 
qui  il  appartient  d'user  de  ce  droit,  et  s'il  esta  l'u- 
sage de  tout  le  monde;  j'avoue  cependant  ne  pas 
trop  voir  comment  l'on  s'y  prendrait  pour  fixer  des 
limites,  et  à  quel  signe  on  reconnaîtra  ceux  à  qui 
il  serait  permis  de  penser  librement.  Le  jour  où 
Luther  a  renversé  l'autorité  de  l'Église,  il  a  impli- 
citement reconnu  à  tous  les  fidèles  le  droit  de  lire 
et  d'interpréter  la  Bible  à  leurs  risques  et  périls. 
Dans  la  pratique,  il  est  vrai,  il  sera  bon  que  l'au- 
torité des  sages  guide  et  éclaire  l'inexpérience 
des  humbles,  mais  c'est  encore  en  s'adressant  à 
leur  liberté  de  penser  et  de  juger,  —  non  pas  en 
se  réservant  le  privilège  des  lumières,  et  en  lais- 
sant au  peuple  celui  de  la  servitude  et  de  l'igno- 
rance. 

Sans  doute  si  l'on  considère  combien  peu  d'hom- 
mes dans  une  société,  quelque  civilisée  qu'elle  soit, 
méritent  le  nom  d'hommes  éclairés,  combien  peu 
même  ont  les  connaissances  strictement  néces- 
saires ,  combien  enfin  les  idées  dans  l'homme 
sont  voisines  des  passions,  on  peut  craindre  que 
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cette  émancipation  des  esprits,  cette  rupture 
avec  toute  tradition,  cet  appel  à  la  raison  indi- 
viduelle, cette  liberté  de  penser  en  tous  sens  ne 
soit  la  source  de  bien  des  maux,  et  je  reconnais 
qu'il  faut  avoir  l'esprit  ferme  pour  envisager  sans 
terreur  l'avenir  inconnu  vers  lequel  marche  la  so- 
ciété contemporaine.  Le  philosophe  n'est  pas  plus 
que  tout  autre  homme  affranchi  de  ces  émotions  et 
de  ces  inquiétudes;  mais  la  réflexion  modère,  si  elle 
ne  calme  pas  entièrement,  une  anxiété  si  légitime. 
Elle  nous  apprend  qu'à  aucune  époque,  même 
quand  le  monde  était  gouverné  par  le  principe  d'au- 
torité, la  société  n'a  été  à  l'abri  des  grandes  crises 
sociales.  De  tout  temps  il  y  a  eu  de  grandes  misè- 
res physiques  et  morales;  l'ignorance  et  la  docilité 
ne  sont  nullement  des  garanties  contre  le  vice,  et 
souvent  le  prestige  d'une  autorité  indiscutée  a  été 
complice  de  la  corruption  et  du  désordre.  Si  d'ail- 
leurs il  y  avait  lieu  d'espérer  que  l'on  pût  par  quel- 
que moyen  empêcher  les  hommes  de  penser  de  telle 
ou  telle  manière,  s'il  y  avait  quelque  procédé  sûr 
de  maintenir  les  esprits  dans  cet  état  d'obéissance 
que  l'on  regarde  comme  si  souhaitable,  je  com- 
prendrais à  la  rigueur  qu'on  l'essayât;  mais  depuis 
que  le  flot  du  libre  examen  a  fait  irruption  dans  la 
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science,  dans  la  société,  dans  la  religion,  il  a  mar- 
ché sans  cesse  de  progrès  en  progrès  :  il  a  pénétré 
de  couche  en  couche  dans  toutes  les  classes,  il  a  ga- 
gné les  contrées  les  plus  rebelles  à  sa  puissance;  il 
n'existe  aucune  force  capable  de  le  contenir  et 
de  le  refouler;  les  pouvoirs  qui  commencent  par 
marcher  contre  lui  se  voient  ensuite  contraints 
de  marcher  avec  lui.  A  n'en  pas  douter,  il  y  a  là 
tous  les  caractères  d'un  fait  inévitable  que  les  im- 
pies peuvent  considérer  comme  le  résultat  des 
lois  implacables  du  destin,  mais  où  l'on  peut  tout 
aussi  bien  voir  le  signe  d'une  volonté  providen- 
tielle. 

Tout  porte  à  croire  que  la  société,  après  beau- 
coup d'épreuves  passées  ou  futures,  tend  à  se  con- 
stituer de  plus  en  plus  sur  le  principe  de  la  libre 
discussion.  Les  abus  de  ce  principe  se  corrigeront 
par  l'usage.  A  mesure  que  les  hommes  se  serviront 
plus  de  leur  raison,  ils  s'en  serviront  mieux.  Les 
excès  de  la  raison  révoltée  doivent  être  plutôt  mis 
à  la  charge  de  la  servitude  antérieure  que  de  la  li- 
berté qui  s'éveille.  Les  instruments  et  les  outils 
dont  se  sert  l'industrie  humaine  n'ont  pas  atteint 
du  premier  coup  la  perfection  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui. Combien  donc  ne  faudra-t-il  pas  de  temps 
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jusqu'à  ce  que  cet  instrument  des  instruments, 
j'entends  la  raison,  soit  assez  cultivé  et  perfec- 
tionné pour  être  manié  par  tous  les  hommes  ! 
Nous  devons  y  travailler  chacun  pour  notre  part, 
non  pas  en  imposant  aux  autres  nos  propres  idées, 
mais  en  leur  apprenant  à  se  rendre  compte  des 
leurs.  Tel  est  le  grand  rôle  de  la  philosophie  ; 
elle  est  avant  tout  une  méthode  et  une  disci- 
pline. 

Ceux  qui  sont  attachés  à  certains  principes  d'or- 
dre et  de  tradition  qu'ils  regardent  comme  la  base 
nécessaire  de  toute  société,  doivent  se  guérir  de 
leurs  défiances  envers  la  liberté  de  penser,  car  elle 
est  pour  eux  aussi  bien  que  pour  leurs  adversaires. 
Le  moment  n'est  pas  loin  où  elle  sera  leur  dernière 
défense.  Quand  ils  seront  une  minorité,  ils  récla- 
meront le  droit  de  penser  autrement  que  la  foule; 
quand  la  société  nouvelle  se  sera  fait  sa  foi,  ses 
préjugés,  ses  traditions,  ses  lieux  communs,  tout 
ce  qui  ne  manque  jamais  de  s'établir  dans  une  so- 
ciété bien  assise,  les  partisans  des  anciennes  idées 
et  des  anciennes  mœurs  demanderont  àne  pas  obéir 
aveuglément  à  ce  nouveau  genre  d'autorité.  Ils  dis- 
cuteront, ils  critiqueront,  ils  seront  à  leur  tour  des 
révoltés;  ils  le  sont  déjà.  Dans  ce  va-et-vient  des 
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puissances  de  ce  monde,  dans  ces  oscillations  de 
principes  qui  se  renversent  l'un  l'autre  et  vien- 
nent successivement  se  déclarer  principes  absolus, 
il  n'y  a  qu'une  garantie  pour  tous,  c'est  la  liberté 
réciproque. 


LIVRE  PREMIER 

LA  POLITIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA    SCIENCE   POLITIQUE  AU  XIXe  SIÈCLE  1 

A  toutes  les  grandes  époques  de  liberté  intellec- 
tuelle, on  a  vu  la  philosophie  s'unir  à  la  politique, 
lui  prêter  ou  en  recevoir  des  lumières.  Il  en  a  tou- 
jours été  ainsi  chez  les  anciens,  au  moins  dans  les 
beaux  jours  et  jusqu'au  moment  où  les  études  poli- 
tiques furent  rendues  tout  à  fait  vaines  et  inutiles, 
en  Grèce  par  la  conquête  romaine,  à  Rome  par  la 
perte  de  la  liberté.  Dans  les  temps  modernes,  cette 
alliance  commence  à  se  renouer  vers  le  xvie  siè- 
cle; elle  se  resserre  en  Angleterre  au  xvne.  La  po- 

i.  Ce  travail  a  été  publié  à  l'occasion  des  Œuvres  et  Corres- 
pondance inédites  de  Tocqueville,  publiées  et  précédées  d'une 
notice  par  M.  G.  de  Beaumont. 
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litique  des  Stuarts  et  la  politique  de  1688  y  ont 
chacune  son  théoricien,  l'une  dans  l'auteur  du 
Léviathan,  l'autre  dans  l'auteur  de  YEssai  sur  le 
gouvernement  civil;  mais  c'est  surtout  en  France,  au 
xyiii6  siècle,  que  l'union  de  la  politique  et  de  la 
philosophieaété  brillante  et  féconde  :  Montesquieu, 
Rousseau,  Turgot,  Gondorcet,  en  sont  les  témoi- 
gnages les  plus  éclatants,  mais  non  pas  les  seuls. 
Après  la  révolution,  le  même  mouvement  continue  : 
Destutt  de  Tracy,  Bonald,  de  Maistre,  Royer-Col- 
lard,  Lamennais,  M.  Guizot,  M.  Cousin,  M.  de  Ré- 
musat,  M.  Rossi,  sont  tous,  à  des  degrés  divers, 
philosophes  etpublicistes,  et  leur  philosophie  con- 
tient les  principes  de  leur  politique.  Enfin,  parmi 
ces  nobles  esprits,  il  faut  placer  au  premier  rang 
l'illustre  publiciste  enlevé  à  la  France  il  y  a  quelques 
années,  et  dont  le  nom  grandira  de  plus  en  plus 
avec  le  temps,  M.  de  Tocqueville.  Cet  éminent  pen- 
seur n'était  pas  sans  doute  un  philosophe,  et  il  avoue 
lui-même  qu'il  avait  peu  de  goût  pour  la  métaphy- 
sique; mais  il  possédait  au  plus  haut  degré  et  pra- 
tiquait merveilleusement  la  méthode  philosophique: 
il  avait  cet  esprit  de  réflexion  et  de  généralisation 
qui,  partout  dans  les  faits  particuliers,  cherche  et 
découvre  les  lois  générales.  D'ailleurs,  s'il  goûtait 
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peu  la  philosophie  savante,  il  portait  en  lui-même 
une  philosophie  naturelle,  non  systématique,  mais 
toute  vivante,  et  partout  présente  dans  ses  écrits, 
la  philosophie  de  l'âme,  de  la  dignité  humaine,  de 
la  liberté.  Ce  n'est  pas  faire  violence  à  ses  opinions 
et  à  ses  sentiments  que  de  le  réclamer  comme  un 
politique  spiritualiste  et  comme  un  politique  philo- 
sophe. 

Pour  bien  comprendre  la  philosophie  politique 
de  M.  de  Tocqueville,  il  importe  d'abord  de  le 
placer  au  milieu  des  écoles  politiques  de  son  temps. 
C'est  un  tableau  dont  les  traits  généraux  sont  assez 
connus,  mais  qui  n'a  pas  encore  été  dessiné  dans 
toutes  ses  parties  avec  toute  la  précision  dési- 
rable. 

Les  écoles  politiques  du  xixe  siècle  ont  ce  carac- 
tère général  d'être  plutôt  des  partis  que  des  écoles  : 
nées  des  événements  et  mêlées  aux  événements,  elles 
n'ont  guère  cette  impartialité  abstraite  qui  caracté- 
rise la  science  ;  et  par  la  même  raison,  elles  ont  laissé 
ou  laisseront  peu  de  ces  ouvrages  mémorables  et  éter- 
nels, qui  survivent  aux  passions  d'un  temps.  Telles 
qu'elles  sont,  elles  ont  répandu  de  nombreuses  et 
d'importantes  idées.  On  peut  les  ramener  à  quatre 
principales  :  1°  l'école  aristocratique  et  royaliste  ; 
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2°  l'école  constitutionnelle  et  libérale;  3°  l'école  dé- 
mocratique; 4°  l'école  socialiste. Mais  chacune  de  ces 
écoles  se  partagent  en  nuances  diverses  qui  ser- 
vent de  transition  de  l'une  à  l'autre:  de  telle  sorte 
qu'il  est  possible,  en  descendant  de  degré  en  degré, 
de  passer  sans  interruption  des  théories  les  plus 
contraires  à  la  Révolution  jusqu'aux  doctrines  les 
plus  révolutionnaires.  Je  néglige,  pour  ne  pas  em  - 
barrasser  la  question,  les  emprunts  réciproques 
que  peuvent  se  faire  les  diverses  écoles  et  les  combi- 
naisons sans  limites  que  les  esprits  compliqués  font 
avec  les  principes  des  unes  et  des  autres. 

L'école  royaliste  défend  en  général  l'ancien  ré- 
gime contre  le  nouveau,  les  institutions  monarchi- 
ques et  aristocratiques  contre  les  institutions  libé- 
rales et  populaires.  Mais  dans  ces  limites,  que  de 
variétés  d'opinions!  Quelle  distance,  par  exemple, 
de  M.  de  Bonald  à  M.  de  Chateaubriand,  de  l'au- 
teur de  la  Législation  primitive  à  l'auteur  de  la  Mo- 
narchie selon  la  charte  I  Le  premier,  inflexible  et 
étroit,  ne  comprend  rien  d'autre  que  la  société  de 
l'ancien  régime  :  pour  lui  c'est  la  société  absolue. 
Le  pouvoir  illimité  d'un  seul  appuyé  sur  deux  or- 
dres privilégiés,  l'un  chargé  de  la  défense,  l'autre 
de  l'éducation  de  la  société,  lui  paraît  le  principe 
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essentiel  et  éternel  de  tout  ordrepolitique.il  va  cher- 
cher jusqu'en  Egypte  le  type  delà  vraie  société;  et 
il  pardonne  à  ce  pays  sa  fausse  religion  en  faveur 
de  sa  bonne  constitution  politique.  Le  régime  des 
castes  le  ravit  d'admiration  :  «  Malheureusement, 
dit-il  naïvement,  Sésostris  altéra  la  constitution.  » 
Qu'avait  donc  fait  ce  monarque  révolutionnaire?  Il 
avait  fait  une  levée  en  masse  et  armé  le  peuple  au 
détriment  de  la  classe  noble,  qui  seule,  suivant 
M.  de  Bonald,  doit  avoir  le  privilège  de  porter  les 
armes.  Comparez  maintenant  ces  idées  surannées 
aux  doctrines  politiques  de  M.  de  Chateaubriand  ; 
vous  ne  vous  croyez  pas  dans  la  même  Église.  Sans 
doute  il  déplore  la  Révolution;  il  demande  le  réta- 
blissement des  substitutions  ;  il  veut  que-l'on  rende 
au  clergé  ses  biens.  Mais  en  même  temps,  il  est 
passionné  pour  les  institutions  anglaises,  défenseur 
énergique  du  Parlement  contrelaprérogative  royale, 
partisan  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  responsa- 
bilité des  ministres;  il  conseille  enfin  à  l'aristo- 
cratie de  son  pays  de  se  servir  des  institutions  nou- 
velles, de  s'y  faire  sa  place  et  son  rang,  au  lieu  de 
s'armer  contre  elles  et  de  chercher  à  ressaisir  ses 
privilèges  à  l'ombre  du  despotisme  restauré. 
Entre  M.  de  Bonald  et  M.  de  Chateaubriand,  ces 
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deux  termes  extrêmes  de  l'école  royaliste,  se  pla- 
cent Joseph  de  Maistre  et  M.  de  Montlosier,  person- 
nages aussi  originaux  l'un  que  l'autre,  l'un  grand 
écrivain  et  penseur  supérieur,  l'autre  publiciste  in- 
correct, mais  éloquent  et  vigoureux,  tous  deux 
énergiques  et  fiers,  pleins  d'honneur  et  de  courage, 
de  vraie  souche  aristocratique,  et  qui  en  d'autres 
temps  auraient  pu  sauver  leur  caste,  si  elle  eût 
produit  beaucoup  d'hommes  semblables  à  eux.  Ces 
nobles  cœurs  font  plaisir  à  voir,  et  on  aime  leurs 
écrits  malgré  la  singularité  de  leurs  pensées.  De 
Maistre  est  aussi  partisan  de  l'ancien  régime  que 
M.  de  Bonald;  mais  comme  il  a  plus  d'esprit,  il 
voit  un  peu  plus  clair  :  il  accorde  que  c'est  la  cor- 
ruption de  l'ancien  régime,  du  clergé  et  de  la  no- 
blesse qui  a  amené  la  Révolution;  il  appelle  cette 
Révolution  une  œuvre  satanique;  mais  il  est  con- 
fondu de  sa  grandeur.  Il  a  une  vraie  admira- 
tion pour  les  institutions  anglaises,  et,  sans  être, 
comme  on  l'a  dit  récemment,  un  libéral,  il  aime 
à  faire  remarquer  dans  l'ancienne  constitution  de 
la  France  les  éléments  de  résistance  qu'elle  oppo- 
sait au  pouvoir  absolu.  Lui-même  était  plein  de 
fierté  et  ne  supportait  pas  aisément  l'injustice  ; 
et,  dans  son  exil  d'ambassadeur  à  Saint-Péters- 
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bourg,  il  parle  constamment  au  roi  de  Piémont 
le  langage  à  la  fois  le  plus  fidèle  et  le  plus  hardi; 
enfin,  on  sent  vivre  en  lui  le  vieil  esprit  des  parle- 
ments. N'oublions  pas  qu'il  était  de  robe,  et  que 
M.  deBonald  était  d'épée;  ce  qui  peut  expliquer  en 
partie  la  différence  de  leurs  vues.  Quant  à  M.  de 
Montlosier,  ce  gentilhomme  d'Auvergne  qui,  dans 
l'Assemblée  constituante,  eut  un  mot  sublime  pour 
défendre  le  clergé,  et  auquel  le  clergé,  à  sa  mort, 
refusa  la  sépulture,  il  est  aussi  ennemi  que  per- 
sonne du  pouvoir  absolu;  il  veut  que  l'on  fonde 
l'ancienne  société  avec  la  nouvelle;  il  accuse  de 
folie  toutes  les  revendications  des  émigrés  contre 
les  faits  révolutionnaires  :  il  comprend  et  admire 
la  gloire  militaire  de  la  nouvelle  France  ;  il  combat 
avec  une  énergie  qui  ne  fut  pas  pardonnée  les  em- 
piétements du  clergé  dans  l'ordre  politique.  Mais 
en  même  temps,  il  porte  l'esprit  aristocratique  à  un 
point  qu'il  est  impossible  à  notre  temps  de  com- 
prendre; il  a  pour  l'industrie  un  mépris  digne 
d'un  grand  seigneur  féodal.  Il  croit  que  la  noblesse 
est  d'institution  naturelle,  et  qu'elle  a  seule  droit 
aux  fonctions  politiques;  il  se  fait  l'illusion  qu'elle 
va  reprendre  toute  sa  prépondérance,  et  il  propose 
tout  un  système  de  lois  pour  la  reconstruction  de 
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la  maison  aristocratique.  Tels  sont  les  principaux 
personnages  de  l'école  royaliste  de  la  Restauration, 
tous  remarquables  à  plus  d'un  titre. 

De  Chateaubriand  à  Royer-Collard,  la  distance 
est  à  peine  sensible  :  J'un  est  le  plus  libéral  des 
royalistes,  l'autre  le  plus  royaliste  des  libéraux. 
Cependant  vous  entrez  déjà  dans  un  monde  nouveau, 
dans  le  monde  de  la  Révolution,  représenté  d'abord 
par  l'école  constitutionnelle.  Cette  école  se  divise 
à  son  tour  en  plusieurs  branches,  qui  sont  l'école 
doctrinaire,  l'école  libérale  et  l'école  des  économis- 
tes :  ces  trois  écoles,  liées  par  des  principes  com- 
muns, se  distinguent  par  des  nuances  assez  impor- 
tantes. 

La  première  de  ces  écoles  et  la  plus  illustre 
était  représentée  par  M.  Royer-Collard,  le  duc  de 
Broglie,  M.  Guizot  ;  la  seconde,  par  M.  Benjamin 
Constant;  la  troisième,  par  M.  Say  et  ses  amis, 
MM.  Comte  et  Dunoyer.  Ce  qui  distingue  les  doc- 
trinaires des  purs  royalistes,  c'est  qu'ils  acceptent 
sans  réserve  l'ordre  civil  sorti  de  la  révolution, 
c'est-à-dire  l'égalité  des  partages  et  la  sécularisation 
de  l'État.  Ils  combattent  la  loi  du  droit  d'aînesse 
et  la  loi  du  sacrilège.  En  outre,  ils  sont  pour  la  li- 
berté politique  et  pour  le  contrôle  du  gouverne- 
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ment  par  les  assemblées.  Pour  toutes  ces  raisons, 
ils  sont  du  côté  de  la  révolutien  et  contre  l'ancien 
régime.  «  M.  Royer-Gollard,  dit  Tocqueville  qui  l'a 
beaucoup  connu,  a  voulu  passionnément  la  des- 
truction de  l'ancien  régime,  et  a  toujours  eu  hor- 
reur de  son  retour.  Il  a  désiré  avec  une  ardeur 
extrême  l'abolition  de  tous  les  privilèges,  l'égalité 
des  droits  politiques  l,  la  liberté  des  hommes, 
leur  dignité.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  la  Révo- 
lution, personne  ne  faisait  mieux  comprendre  la 
grandeur  de  ce  temps.  Les  plus  belles  paroles  qui 
aient  jamais  été  prononcées  sur  ce  que  l'on  peut 
appeler  les  grandes  conquêtes  de  89  sont  sorties  de 
sa  bouche.  Ce  que  j'ai  jamais  entendu  dire  de  plus 
amer  sur  les  vices  de  l'ancien  régime,  sur  les  folies 
et  les  ridicules  des  émigrés  et  des  ultras,  c'est  lui 
qui  l'a  dit.  »  Mais  si  les  doctrinaires  acceptaient  la 
démocratie  dans  l'ordre  civil  et  lui  faisaient  une 
part  dans  l'ordre  politique,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  très-elfrayés  de  ses  progrès  ;  ils  le  détestaient 
sous  sa  forme  violente,  l'esprit  révolutionnaire  :  ils 
le  redoutaient  même  régulier  et  modéré  dans  le 
gouvernement  de  l'État.  Au  dogme  de  la  souverai- 

1.  Dans  un  cercle  d'électeurs  donné,  bien  entendu.  Ceci  est 
contre  le  double  vote. 
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neté  du  peuple,  qui,  suivant  eux,  ne  faisait  que 
substituer  une  tyrannie  à  une  autre,  ils  opposaient 
la  doctrine  de  la  souveraineté  de  la  raison.  Ils 
croyaient  la  monarchie  nécessaire  pour  contenir  la 
démocratie,  et  préserver  la  liberté  même.  Surtout 
ils  voulaient  assurer  une  certaine  prépondérance 
aux  classes  distinguées  et  à  ce  qu'ils  appelaient 
les  supériorités,  afin  de  donner  au  gouvernement 
de  la  démocratie  plus  de  suite,  plus  d'unité,  plus 
de  prévoyance  et  plus  d'esprit  de  justice,  et  afin 
que  l'égalité  ne  devînt  pas  l'abaissement  de  tous. 

Telles  étaient  les  pensées  de  l'école  doctrinaire. 
Celles  du  libéralisme  pur  ne  paraissaient  pas  en  dif- 
férer essentiellement.  L'école  libérale  admettait 
comme  l'école  doctrinaire  la  nécessité  de  la  royauté, 
le  partage  du  Corps  législatif  en  deux  chambres,  la 
limitation  du  corps  électoral.  Mais  elle  faisait  la 
part  de  la  royauté  beaucoup  moindre,  elle  était 
contraire  à  l'hérédité  de  la  chambre  haute,  et  de- 
mandait l'extension  du  droit  électoral.  Toutes  ces 
différences  cachaient  une  dissidence  capitale.  Les 
doctrinaires  considéraient  le  gouvernement  mixte, 
composé  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  démo- 
cratie, comme  le  bien  absolu;  ils  y  voyaient  un 
régime  définitif  ;  les  libéraux,  au  contraire,  sem- 
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blaient  considérer  ce  régime  comme  un  achemi- 
nement à  quelque  autre  chose.  Pour  les  uns,  la 
royauté  et  l'aristocratie  étaient  des  éléments  néces- 
saires de  toute  société;  pour  les  autres,  ce  n'étaient 
que  des  modérateurs  utiles,  dont  l'importance 
décroissait  chaque  jour,  et  dont  il  fallait  réduire 
la  part  de  plus  en  plus.  De  ces  deux  écoles,  la 
première  se  rattachait  donc  à  l'école  royaliste  et 
aristocratique  ;  la  seconde  donnait  la  main  à  l'école 
démocratique. 

Une  des  branches  importantes  du  libéralisme 
était  l'école  des  économistes.  Les  économistes 
pensaient  que  les  institutions  politiques  des  peu- 
ples ont  sans  doute  une  grande  importance,  qu'il 
n'est  pas  indifférent  à  un  peuple  d'être  libre  ou 
gouverné  par  un  pouvoir  arbitraire.  Ils  étaient 
donc  très-attachés  à  un  système  de  garanties  pu- 
bliques et  constitutionnelles,  mais  ils  ajoutaient 
que  les  institutions  ne  sont  pas  tout,  qu'elles  ne 
sont  que  des  moyens  et  non  pas  des  fins,  et  que  le 
principal  n'est  pas  de  savoir  qui  gouvernera,  mais 
comment  on  gouvernera.  Or,  ils  pensaient  que  le 
principal  but  des  gouvernements  est  d'assurer  le 
bien-être  des  populations  ;  seulement  les  gouver- 
nements, suivant  eux,  s:y  prenaient  mal  pour  as- 
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surer  ce  bien-être,  car  les  gouvernements  croient 
que  c'est  par  des  règlements,  des  protections,  des 
autorisations,  des  inspections  qu'ils  favorisent  le 
progrès  de  l'industrie  et  le  progrès  des  lumières. 
Mais  ce  n'est  que  substituer  à  l'ancien  joug  des 
corporations  un  joug  nouveau,  le  joug  de  l'État, 
vaste  unité  abstraite,  impersonnelle,  irresponsable, 
qui  a  hérité  de  tous  les  pouvoirs  de  la  monarchie 
absolue.  Les  économistes  sont  les  premiers,  parmi 
les  partisans  de  la  société  nouvelle,  qui  aient  dis- 
cuté cette  idée  de  l'État  et  qui  aient  opposé  le 
droit  individuel  au  droit  collectif.  Plus  tard,  lors- 
qu'il a  fallu  combattre  le  socialisme,  on  a  eu  re- 
cours à  leurs  arguments.  Mais  à  l'origine,  ils  étaient 
presque  seuls  à  se  défendre  du  prestige  exercé  sur 
les  esprits  par  cette  notion  vague  et  obscure  de 
l'État,  non  moins  chère  aux  démocrates  qu'aux 
partisans  du  pouvoir  absolu.  Enfin,  le  trait  prin- 
cipal de  l'école  économiste  est  de  proposer  partout 
la  substitution  du  régime,  répressif  au  régime 
préventif,  et  de  combattre  sous  toutes  ses  formes 
le  principe  de  l'autorisation  préalable.  Elle  invo- 
quait cette  remarquable  maxime  de  l'empereur 
Napoléon  Ier  :  «  C'est  un  grand  défaut  dans  un  gou- 
vernement que  de  vouloir  être  trop  père  :  à  force 
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de  sollicitude,  il  ruine  la  liberté  et  la  propriété  4.  » 
Telles  étaient  les  doctrines  de  l'école  économiste, 
telles  qu'on  les  trouve  exposées  dans  les  écrits  de 
J.-B.  Say,  dans  le  Traité  de  législation  de  M.  Char- 
les Comte,  et  surtout  dans  la  Liberté  du  travail  de 
M.  Dunoyer. 

L'école  démocratique  au  xixe  siècle  a  eu  deux 
phases.  Dans  la  première,  elle  n'est  que  le  dernier 
écho  de  la  Révolution  expirante  :  c'est  l'école  des 
idéologues,  dont  le  maître  est  M.  de  Tracy.  Cette 
école  se  rattache,  non  à  93,  mais  à  95.  Elle  reste 
fidèle  à  la  Constitution  de  l'an  III,  en  empruntant 
quelque  chose  à  celle  de  l'an  VIII.  Elle  soutient  en- 
core le  principe,  si  peu  justifié  par  l'expérience,  de 
la  division  dans  le  pouvoir  exécutif,  et  elle  persiste 
à  penser,  malgré  les  souvenirs  laissés  par  le  Direc- 
toire, qu'un  corps  à  plusieurs  têtes  vaut  mieux  pour 
gouverner  l'État  que  le  pouvoir  d'un  seul.  En 
même  temps,  elle  emprunte  à  la  Constitution  de 
l'an  VIII  l'idée  d'un  corps  conservateur,  qui  ne  se- 
rait pas  une  chambre  haute,  mais  une  sorte  de 
cour  de  cassation  politique  :  idée  dont  l'invention 
première  appartient,  comme  on  sait,  à  Sieyès,  et 
qui  était  destinée  à  de  curieux  retours  de  fortune. 

1.  Locré,  Législation  sur  les  Mines,  p.  294  et  295. 
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Ajoutez  à  cela  le  suffrage  universel,  mais  à  deux 
degrés;  vous  avez  toute  la  théorie  politique  de 
Destutt  de  Tracy  dans  son  Commentaire  de  l'esprit 
des  lois  :  ouvrage  éminent,  d'ailleurs,  et  qu'il  ne 
faut  pas  juger  seulement  par  l'échantillon  de  cette 
constitution  toute  spéculative.  On  voit  dans  ce  livre 
l'école  démocratique  s'affranchir  peu  à  peu  du  joug 
de  Rousseau  et  du  Contrat  social,  s'attaquer  aux 
républiques  anciennes,  comme  à  des  sociétés  bar- 
bares, contraires  à  la  nature,  et  combattre  ces  res- 
taurations de  l'antique  qui  avaient  été  à  la  fois  si 
ridicules  et  si  funestes  pendant  la  Révolution. 
Destutt  de  Tracy,  qui  est  un  excellent  économiste, 
comprend  très-bien  le  caractère  des  sociétés  mo- 
dernes, sociétés  laborieuses,  industrielles,  com- 
merçantes, qui  ont  besoin  d'ordre  et  de  liberté,  et 
non  de  lois  somptuaires.  Au  reste,  l'école  des 
idéologues  finit,  à  la  Restauration,  par  se  rallier  à 
l'école  libérale.  M.  Daunou.  qui  était  de  la  même 
école,  se  montre  dan&  son  livre  des  Garanties  indi- 
viduelles (livre  curieux,  trop  peu  connu)  assez  indif- 
férent sur  les  formes  de  gouvernement,  et  semble 
même  assez  peu  favorable  à  l'esprit  d'empiétement 
des  assemblées.  Mais  il  se  rattache  à  l'école  des 
économistes  en  ce  qu'il  insiste  surtout  sur  les  ga- 
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ranties  nécessaires  à  la  liberté  individuelle,  à  la  li- 
berté du  travail,  à  la  liberté  de  penser. 

Il  y  a  peu  de  rapports  et  peu  de  liens  entre  ces  der- 
niers débris  de  la  Révolution  et  l'école  démocratique 
issue  de  la  Restauration.  La  première  est  radicale- 
ment hostile  au  Comité  de  salut  public  et  au  régime 
de  93.  La  seconde  semble  se  rattacher,  par  une  filia- 
tion souterraine,  au  jacobinisme.  Sa  principale  pas- 
sion était  de  réhabiliter  les  hommes  de  93  et  de  la 
Convention.  Elle  y  mettait  un  entêtement  incroyable 
sans  se  douter  du  tort  qu'elle  faisait  par  là  à  ses 
propres  idées.  Cependant  elle  n'était  pas  subjuguée 
tout  entière  par  ces  passions  aveugles  et  exaltées, 
et  les  esprits  élevés  qui  la  dirigeaient  avaient  d'au- 
tres vues;  mais  ils  n'osaient  pas  toujours  les  dire. 
En  général,  elle  était  moins  une  école  qu'un  parti. 
Elle  était  plus  propre  à  combattre  qu'à  penser. 
Armand  Carrel,  sa  meilleure  gloire,  était  un  grand 
journaliste,  mais  non  un  publiciste.  Très-vif  et  très- 
énergique  dans  la  polémique,  il  était  faible  dans  la 
théorie;  il  se  faisait  sa  politique  au  jour  le  jour  : 
situation  peu  favorable  aux  idées  générales  et  éle- 
vées. Mais  ce  qui  doit  être  dit  à  l'honneur  de  Car- 
rel, c'est  qu'il  n'a  jamais  sacrifié  la  liberté  à  la 
démocratie.  Il  faut  voir,  dans  sa  discussion  avec  le 
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journal  la  Tribune,  avec  quelle  fermeté,  quelle  dé- 
cision, quel  coup  d'œil,  il  défend  la  cause  de  la 
démocratie  libérale  contre  la  démocratie  bru- 
tale et  oppressive.  Un  autre  homme  éminent,  plus 
grand  écrivain  et  plus  puissant  penseur  que  Garrel, 
apportait  alors  à  la  démocratie  sa  parole  enflammée, 
son  imagination  amère,  ardente,  quelquefois  si  ten- 
dre et  si  douce,  ses  sombres  colères,  tout  l'éclat 
de  son  style;  mais  il  ne  lui  apportait  pas  une  pen- 
sée. Il  serait  impossible  de  surprendre  une  vue  po- 
litique de  quelque  nouveauté  et  de  quelque  impor- 
tance dans  les  Paroles  d'un  croyant,  dans  le  Livre 
du  peuple,  dans  V Esclavage  moderne,  dans  le  Passé 
et  l'avenir  du  peuple.  Le  vide  de  cette  pensée,  revê- 
tue d'un  si  grand  style,  a  quelque  chose  d'affli- 
geant. Il  nous  apprend  «  que  toutes  choses  ne 
sont  pas  dans  le  monde  comme  elles  devraient 
l'être.  »  Il  nous  assure  que  lorsque  le  peuple  aura 
le  suffrage  universel,  «  les  enfants  ne  demanderont 
plus  à  leurs  pères  le  pain  qui  leur  manque  et  que 
le  vieillard  rassasié  de  jours  se  réjouira  dans  le 
pressentiment  intime  et  mystérieux  d'un  nouveau 
printemps  et  d'une  nature  nouvelle.  »  Les  seules 
idées  qui  aient  un  peu  de  corps  dans  ces  écrits  sont 
celles  qu'il  emprunte  à  l'école  socialiste,  école  plus 
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riche  en  penseurs  que  l'école  démocratique,  et  qui 
précisément  à  cette  époque  commençait  à  s'allier 
à  elle.  Mais  pour  n'avoir  pas  l'air  de  déprécier  un 
aussi  grand  esprit,  je  me  hâte  d'ajouter  que  Lamen- 
nais ne  doit  pas  être  seulement  étudié  dans  ses 
écrits  démocratiques.  Il  est  une  question  qu'il  a 
touchée  avec  pénétration  et  profondeur,  et  où  il  a 
laissé  sa  trace  :  je  veux  parler  des  rapports  de  l'É- 
glise et  de  l'État  :  à  lui  appartient  la  première  pré- 
dication éclatante  d'une  idée  chère  à  notre  temps  : 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  C'est  par  là, 
c'est  par  le  journal  Y  Avenir  que  Lamennais  a  droit 
à  une  place  importante  dans  l'histoire  des  idées 
politiques  au  xixc  siècle. 

Quant  à  l'école  socialiste,  elle  a  traversé  les  pha- 
ses les  plus  curieuses,  assez  difficiles  à  décrire  avec 
précision.  La  première  période  du  socialisme  est 
celle  que  j'appellerai  période  industrielle:  c'est  le 
temps  des  premiers  écrits  de  Saint-Simon  4.  Dans 
cette  première  période,  l'école  socialiste  n'est  qu'un 
démembrement  de  l'école  économiste.  Saint-Si- 
mon invoque  l'autorité  de  Smith  et  de  J.-B.  Say, 
et  il  se  donne  pour  leur  disciple.  Son  idée  est  que 

* 

t.  Fourier  est  antérieur  à  Saint-Simon;  mais  il  ne  fut  connu 
qu'après  lui. 
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la  première  classe  de  l'État  est  la  classe  industrielle 
et  que,  par  conséquent,  le  gouvernement  lui  ap- 
partient. Déjà,  à  la  vérité,  vous  voyez  paraître  cer- 
taines attaques  contre  les  propriétaires,  les  ren- 
tiers, les  oisifs.  Mais  quant  au  capital,  il  n'est  pas 
seulement  ménagé,  il  est  couronné.  Veut-on  sa- 
voir quelle  a  été  la  première  proposition  socialiste? 
La  voici  telle  qu'elle  est  exposée  dans  le  Catéchisme 
industriel  de  Saint-Simon  :  «Le  roi  créera  une  com- 
mission suprême  des  finances  composée  des  indus- 
triels les  plus  importants.  Cette  commission  sera  su- 
perposée au  conseil  des  ministres.»  Ainsi,  une  sorte 
de  comité  de  salut  public  industriel,  composé  des 
principaux  fabricants,  commerçants,  financiers, 
voilà  quel  a  été  le  premier  rêve  de  l'école  saint-si- 
monienne  :  c'était  une  ploutocratie.  Le  socialisme, 
dont  le  dernier  mot  a  été  :  guerre  au  capital,  a 
commencé  par  proposer  le  règne  du  capital.  Mais 
le  saint-simonisme  se  développe,  le  fouriérisme 
lui  succède,  l'owénisme,  l'icarisme  se  propagent  : 
c'est  la  seconde  période,  la  période  utopique.  L'i- 
dée qui  domine  dans  cette  seconde  période  est 
celle-ci  :  la  société  est  livrée  à  l'anarchie  ;  elle  a 
besoin,  d'être  organisée.  L'idée  de  l'organisation 
s'empare  de  tous  les  esprits  :  aux  siècles  critiques, 
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on  oppose  les  siècles  organiques;  à  l'analyse,  la 
synthèse.  C'est  le  moment  des  prédications  huma- 
nitaires. A  cette  époque,  le  tout  absorbe  les  par- 
ties, l'État  l'individu,  l'humanité  les  peuples  et 
les  républiques.  Le  panthéisme  est  la  philosophie 
de  cette  période,  qui  ne  peut  s'exprimer  par  un 
nom  particulier  :  nouveau  symptôme  de  la  prépon- 
dérance des  masses  confuses  sur  les  forces  indivi- 
duelles. Mais  dans  cette  seconde  période,  l'école 
socialiste  s'est  encore  renfermée  dans  des  con- 
structions spéculatives  :  elle  est  restée  plus  ou 
moins  en  dehors  des  partis  politiques  :  Saint-Si- 
mon se  disait  royaliste;  l'école  phalanstérienne 
était  conservatrice  en  politique.  Mais  il  vint  un 
moment  où  l'école  socialiste  et  l'école  démocra- 
tique se  rencontrèrent,  se  reconnurent  et  s'embras- 
sèrent. Celte  rencontre  et  cette  alliance  fut  un  des 
événements  les  plus  graves  du  siècle.  Séparées  l'une 
de  l'autre,  l'école  de  la  révolution  sociale,  et  l'é- 
cole de  la  révolution  politique  n'offraient  qu'un 
médiocre  danger  aux  partisans  d'un  libéralisme  ré- 
glé; liées  ensemble  et  associant  leurs  passions  et 
leurs  espérances,  elles  pouvaient  tout  renverser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  troisième  période  du  socia- 
lisme, c'est  la  période  révolutionnaire  et  démocra- 
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tique.  L'idée  qui  domine  dans  cette  troisième  pé- 
riode est  celle-ci  :  89  a  été  la  révolution  de  la  bour- 
geoisie contre  la  noblesse;  il  faut  faire  aujourd'hui 
la  révolution  du  peuple  contre  la  bourgeoisie.  Cette 
idée  si  simple,  si  logique,  qui  associait  la  cause  du 
socialisme  à  celle  de  la  révolution,  toujours  si  po- 
pulaire parmi  nous,  qui  allait  droit  à  un  but  précis  et 
s'attaquait  hardiment  à  la  propriété  et  au  capital, 
appartient  surtout  à  Louis  Blanc  et  à  Proudhon. 
Mais  arrivé  là,  le  socialisme  prenait  deux  routes 
séparées  et  même  absolument  contraires.  Suivant 
les  uns,  cette  révolution  doit  se  terminer  par  une 
organisation  nouvelle  de  la  société  sous  l'empire 
d'un  gouvernement  populaire  énergique  et  concen- 
tré :  c'est  l'union  du  principe  démocratique  et  du 
principe  saint-simonien  ;  suivant  les  autres,  le  gou- 
vernement doit  seulement  servir  à  faire  la  révolu- 
tion et  à  détruire  la  tyrannie  du  capital,  comme 
Richelieu  a  détruit  la  tyrannie  de  la  noblesse. 
Mais  cette  œuvre  une  fois  faite,  le  gouvernement 
doit  disparaître  à  son  tour  comme  étant  le  dernier 
des  privilégiés  :  c'est  la  doctrine  du  laisser-faire 
poussée  à  ses  dernières  limites.  Ainsi  le  socialisme 
démocratique  se  partageait  en  deux  branches  :  le 
socialisme  communiste  et  le  socialisme  anarchique. 
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Telles  sont  les  principales  phases  de  ces  diverses 
écoles  de  1817  à  1848. 

Mais  tandis  que  les  sectes  et  les  écoles  se  parta- 
geaient comme  je  viens  de  le  dire,  quelques  es- 
prits élevés  et  indépendants  cherchaient  la  vérité 
à  leurs  risques  et  périls,  dans  des  voies  libres  et 
particulières,  auxiliaires  plutôt  que  soldats  des  dif- 
férentes opinions  que  nous  venons  de  résumer. 
Parmi  ces  esprits  on  peut  signaler,  par  exemple, 
M.  Rossi,  M.  de  Sismondi,  M.  de  Tocqueville,  le 
premier  se  rattachant  à  l'école  doctrinaire,  le  se- 
cond à  l'école  libérale,  le  troisième  à  l'école  démo- 
cratique, mais  tous  trois  avec  indépendance,  et 
plus  soucieux  de  s'entendre  avec  eux-mêmes  que 
de  plaire  à  telle  secte  ou  à  tel  parti.  C'est  de  l'un 
des  plus  intéressants  entre  ces  esprits  libres,  per- 
sonnels, originaux,  que  nous  allons,  dans  les  pages 
qui  suivent,  exposer  les  principes  et  les  idées. 


CHAPITRE  II 

PHILOSOPHIE    POLITIQUE    DE  TOCQUEVILLE 


Lorsque  M.  de  Tocqueville  aborda  la  science  po- 
litique, un  très-grand  nombre  d'écoles  ou  plutôt 
de  partis  contraires  et  hostiles  se  partageaient, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  l'empire  des  es- 
prits. Le  jeune  publiciste  se  fit  remarquer  tout 
d'abord  par  son  désintéressement  et  sa  neutralité 
entre  toutes  ces  écoles  opposées.  Nulle  part  il  n'en- 
gage de  polémique  contre  aucune  d'entre  elles, 
et  il  semble  presque  les  ignorer  toutes.  C'était 
l'homme  qui  oubliait  le  plus  les  pensées  des  au- 
tres pour  se  concentrer  dans  les  siennes.  «  Il  faut 
rester  soi,  »  disait-il.  Cette  méthode  est  sans  doute 
très-favorable  à  l'originalité.  On  pourrait  croire 
seulement  qu'elle  est  funeste  à  la  largeur  des  vues 
et  doit  conduire  à  une  doctrine  étroite  :  c'est  là  un 
écueil  que  M.  de  Tocqueville  a  su  éviter.  Peu  d'es- 
prits ont  su  concilier  avec  une  semblable  impartia- 
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lité  les  idées  les  plus  diverses  et  en  apparence  même 
les  plus  opposées. 

La  méthode  qu'il  appliqua  est  la  méthode  d'ob- 
servation. M.  de  Tocqueville  n'appartient  pas  à  la 
classe  des  publicistes  logiciens,  tels  que  Hobbes, 
Spinoza  ou  Rousseau,  mais  à  celle  des  publicistes 
observateurs,  Aristote,  Machiavel,  Bodin  et  Mon- 
tesquieu. Il  y  a  deux  manières  d'observer  en  politi- 
que, —  l'observation  directe  des  choses  présentes 
et  l'étude  du  passé,  c'est-à-dire  l'histoire.  Presque 
tous  les  grands  publicistes  observateurs  ont  été 
historiens.  C'est  là  ce  qui  a  manqué  à  Tocqueville, 
au  moins  dans  son  livre  de  la  Démocratie.  Il  n'em- 
ploie que  la  première  méthode,  l'observation  di- 
recte, et  le  manque  absolu  de  comparaisons  his- 
toriques est  l'une  des  lacunes  de  son  ouvrage.  Plus 
tard,  il  a  essayé  de  corriger  ce  défaut  de  son  éduca- 
tion première,  et  il  était  arrivé  sur  l'ancien  régime 
à  une  érudition  assez  fine  et  assez  rare,  mais  trop 
récente,  et  par  conséquent  toujours  un  peu  incer- 
taine. Au  reste,  ce  défaut  a  ses  compensations.  La 
vue  de  l'auteur,  moins  distraite  par  les  souvenirs 
historiques,  est  plus  nette  et  plus  décidée.  Je  me 
garde  bien  de  comparer  la  Démocratie  en  Amérique 
à  Y  Esprit  des  Lois.  Cependant  il  faut  avouer  que, 
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dans  le  livre  de  Montesquieu,  le  nombre  des  faits 
et  la  masse  des  matériaux  nuisent  un  peu  à  l'unité 
et  à  la  clarté  de  l'ensemble.  C'est  une  admirable 
analyse,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  trouver  sa  syn- 
thèse. L'ouvrage  de  la  Démocratie,  dans  des  pro- 
portions moindres,  a  plus  d'unité.  L'auteur  n'a 
pas  vu  autant  de  choses  que  son  illustre  maître, 
mais  il  a  généralisé  celles  qu'il  a  vues.  Dans  Y  Es- 
prit des  Lois,  il  y  a  en  quelque  sorte  plusieurs  ou- 
vrages, dont  chacun,  pris  à  part,  est  un  chef-d'œu- 
vre, mais  qui,  réunis,  forment  un  tout  assez 
discordant,  dont  on  discerne  difficilement  le  centre 
et  les  limites. 

M.  de  Tocqueville  est  un  observateur,  mais  ce 
n'est  pas  un  statisticien  :  il  n'aime  pas  le  fait  pour 
le  fait,  il  n'y  voit  que  le  signe  des  idées.  Pour  lui, 
rien  n'était  isolé,  tout  fait  particulier  s'animait, 
parlait,  prenait  une  physionomie  et  un  sens.  Il  ai- 
mait passionnément  les  idées  générales,  mais  il  les 
dissimulait  si  bien,  qu'un  Anglais,  auteur  d'un  livre 
intéressant  sur  les  États-Unis,  lui  disait  :  «  Ce  que 
j'admire  paticulièrement,  c'est  qu'en  traitant  un  si 
grand  sujet,  vous  ayez  si  complètement  évité  les 
idées  générales.  »  11  ne  les  évitait  pas,  loin  de  là; 
mais  il  cherchait  autant  que  possible  à  les  incor- 
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porer  dans  les  faits.  D'ailleurs  ses  vues  n'avaient 
jamais  qu'un  certain  degré  de  généralité,  et  res- 
taient toujours  suspendues  à  peu  de  distance  des 
faits  et  de  l'expérience.  Elles  étaient  ce  que  Bacon 
appelle  des  axiomes  moyens,  et  non  des  axiomes  gé- 
néralissimes. C'est  en  cela  surtout  qu'il  était  origi- 
nal et  se  distinguait  des  autres  esprits  de  son  temps. 
A  cette  époque,  en  effet,  on  avait  le  goût  de  la 
plus  haute  généralité  possible  dans  l'interpréta- 
tion des  faits  humains.  C'était  le  temps  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  de  la  palingénésie  so- 
ciale; on  expliquait  les  lois  de  l'humanité  par  les 
rapports  du  fini  et  de  l'infini;  on  traduisait  Vico  et 
Herder;  on  se  demandait  si  le  monde  marchait  en 
ligne  droite,  en  ligne  courbe  ou  en  spirale.  C'est 
une  chose  remarquable  de  voir  Tocqueville,  si 
jeune  alors,  échapper  à  cette  tentation  et  retenir 
sur  cette  pente  son  esprit  si  généralisateur.  Lui- 
même  signale  quelque  part  avec  esprit  cette  mala- 
die de  ses  contemporains.  «  J'apprends  chaque 
matin  en  me  réveillant,  dit-il,  qu'on  vient  de  décou- 
vrir une  certaine  loi  générale  et  éternelle  dont  je 
n'avais  jamais  ouï  parler  jusque-là.  Il  n'est  pas  de 
si  médiocre  écrivain  auquel  il  suffise,  pour  son 
coup  d'essai,  de  découvrir  des  vérités  applicables  à 
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un  grand  royaume,  et  qui  ne  reste  mécontent  de 
lui-même,  s'il  n'a  pu  renfermer  le  genre  humain 
dans  le  sujet  de  son  discours.  » 

Le  point  de  départ  des  études  de  M.  de  Tocque- 
ville  semble  avoir  été  ce  mot  célèbre  de  M.  de  Ser- 
res :  o  La  démocratie  coule  à  pleins  bords.  »  Il  a 
cru  que  la  révolution  démocratique  était  inévitable, 
ou  plutôt  qu'elle  était  faite,  et  au  lieu  de  raison- 
ner à  priori  sur  la  justice  ou  l'injustice  de  ce  grand 
fait,  il  a  pensé  qu'il  valait  mieux  l'observer,  et,  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  de  l'exalter  et  de  la  flétrir, 
il  s'est  réservé  de  la  connaître  et  de  la  compren- 
dre. Ce  fut  cette  impartialité  d'observation  qui 
étonna  et  séduisit  à  la  fois  dans  le  livre  de  la  Dé- 
mocratie en  Amérique.  On  admirait  sans  compren- 
dre. Tocqueville  se  plaignait  agréablement  à  M.  Mill 
de  ce  nouveau  genre  de  succès.  «  Je  ne  rencontre, 
disait-il,  que  des  gens  qui  veulent  me  ramener  à 
des  opinions  que  je  professe,  ou  qui  prétendent  par- 
tager avec  moi  des  opinions  que  je  n'ai  pas.  »  ... 
dJe  plais,  a-t-il  dit  encore,  à  beaucoup  de  gens 
d'opinions  opposées,  non  parce  qu'ils  m'entendent, 
mais  parce  qu'ils  trouvent  dans  mon  ouvrage,  en  ne 
le  considérant  que  d'un  seul  côté,  des  arguments 
favorables  à  leur  passion  du  moment.  » 
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L'entreprise  originale deM.  de  Tocqueville  adonc 
été  de  considérer  la  démocratie  comme  un  objet,  non 
de  démonstration,  mais  d'observation,  et  si  l'on  veut 
repasser  dans  son  souvenir  les  noms  des  plus  grands 
publicistes  modernes,  on  verra  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ait  eu  cette  idée  et  qui  ait  accompli  ce  dessein. 
La  plupart  sont  des  systématiques  et  des  logiciens 
qui  font  ou  des  constructions  à  priori  ou  des  plai- 
doyers :  ils  défendent  ou  condamnent  la  démocra- 
tie d'après  certains  principes  généraux;  mais  pas 
un  n'a  étudié  la  démocratie  comme  un  fait,  et  cela 
d'ailleurs  par  une  raison  très-facile  à  comprendre, 
c'est  que  ce  fait  n'existait  pas  encore,  au  moins  sur 
une  grande  échelle.  Quant  à  Montesquieu,  le  plus 
grand  observateur  politique  des  temps  modernes,  il 
n'a  vraiment  étudié  de  près  que  deux  grandes  formes 
politiques,  la  monarchie  et  le  gouvernement  mixte. 
Pour  la  démocratie,  il  ne  l'a  vue  qu'en  historien 
et  dans  l'antiquité.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que 
sur  les  républiques  anciennes  ce  sage  politique  a 
exactementles  mêmes  idées  que  Mably  et  que  Rous- 
seau :  ce  qu'il  appelle  la  république  n'est  pour  lui 
qu'un  rêve  des  temps  antiques;  il  n'a  eu  aucun 
pressentiment  de  la  démocratie  moderne.  C'est 
comme  observateur  pénétrant  et  attentif  de  cette 
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démocratie  que  nous  apparaît  surtout  M.  de  Toc- 
queville. 

La  principale  erreur  des  partisans  passionnés  de 
la  démocratie  est  de  considérer  cette  forme  de  so- 
ciété comme  un  type  absolu  et  idéal  qui,  une  fois 
réalisé  ici-bas,  donnerait  aux  hommes  le  parfait 
bonheur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  la  démocratie  est  un 
fait  humain,  et,  comme  tous  les  faits  humains,  mé- 
langé de  bien  et  de  mal.  Il  faut  voir  à  la  fois  l'un  et 
l'autre,  afin  d'être  en  mesure  d'accroître  l'un  et  de 
diminuer  l'autre.  En  outre,  les  choses  ne  se  déve- 
loppent jamais  dans  la  réalité  telles  que  la  spécula- 
tion pure  les  a  conçues  à  priori.  Les  apôtres  de  la 
démocratie  en  93  voulaient  faire  une  république 
Spartiate  fondée  sur  la  pauvreté,  la  frugalité  et  la 
vertu,  et  au  contraire  la  société  sortie  des  ruines 
qu'ils  ont  faites  est  une  société  d'industrie,  de  bien- 
être  et  de  luxe.  On  pourrait  trouver  d'autres  exem- 
ples non  moins  remarquables  des  démentis  donnés 
par  les  faits  à  la  théorie.  Il  y  a  donc  une  grande 
différence  entre  une  société  rêvée  et  une  société 
réalisée;  il  ne  suffit  pas  de  se  demander  comment 
les  choses  doivent  être,  il  faut  voir  encore  com- 
ment elles  sont.  Les  démocrates  modernes  parlent 
sans  cesse  de  la  foi  démocratique,  de  la  religion 
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démocratique.  La  foi  est  sans  doute  une  chose  ex- 
cellente dans  l'ordre  surnaturel,  mais  ici-bas  elle 
n'est  pas  trop  à  sa  place.  Il  ne  suffit  pas  de  croire, 
il  faut  comprendre.  L'action  peut  avoir  besoin 
d'aveuglement  et  d'illusion  ;  mais  la  science  ne  se 
nourrit  que  de  vérité.  Tocqueville  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  croire  à  la  démocratie,  il  a  voulu  la  com- 
prendre, et  par  là  il  s'est  assuré  un  nom  durable 
dans  la  philosophie  politique. 

(jue  faut-il  entendre  par  démocratie?  Il  y  a  deux 
faits  principaux  auxquels  on  peut  ramener  la  démo- 
cratie :  l'égalité  des  conditions  et  la  souveraineté 
du  peuple.  Le  premier  de  ces  faits  constitue  la  dé- 
mocratie civile,  le  second  la  démocratie  politique. 
Ils  peuvent  ne  pas  se  rencontrer  ensemble,  ou  se 
rencontrer  dans  des  proportions  inégales.  On  con- 
çoit une  certaine  égalité  de  conditions,  sans  aucun 
mélange  de  souveraineté  populaire  :  c'est  ce  qui  a 
lieu  dans  les  monarchies  asiatiques,  où  tous  sont 
égaux,  excepté  un  seul.  Il  y  a  même  eu  d'autres 
États  où  le  peuple  était  considéré  comme  souve- 
rain, mais  où  il  n'est  intervenu  qu'une  fois  pour 
décerner  à  un  seul  le  pouvoir  absolu,  ne  se  réser- 
vant plus  rien  pour  lui-même.  Dans  certaines 

sociétés  démocratiques,  l'égalité  des  conditions 
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s'unit  à  l'inégalité  politique.  Dans  d'autres  so- 
ciétés, il  peut  y  avoir  plus  d'égalité  politique 
que  d'égalité  civile.  Ainsi  la  séparation  ou  la 
réunion  de  ces  deux  faits  élémentaires  peut 
donner  lieu  aux  combinaisons  les  plus  différentes  ; 
mais  en  général  ils  tendent  à  se  rapprocher  l'un  de 
l'autre  :  l'égalité  civile  amène  l'égalité  politique,  et 
réciproquement.  Or  ce  progrès  a  atteint  son  terme 
en  Amérique  :  c'est  là  que  vous  voyez  à  la  fois  une 
extrême  égalité  civile  et  une  extrême  égalité  po- 
litique. C'est  là  que  la  démocratie  a  atteint  son  ex- 
trême limite,  et  jusqu'ici  ses  dernières  consé- 
quences :  c'est  donc  là,  toutes  réserves  faites,  qu'on 
la  peut  le  mieux  étudier. 

La  démocratie  ainsi  définie,  quels  en  sont  les 
effets?  Quels  sont  les  biens  et  les  maux  qu'elle  est 
capable  de  procurer  aux  hommes? 

Le  plus  grand  bien  de  la  démocratie,  suivant 
M.  de  Tocqueville,  celui  qu'elle  produit  certaine- 
ment, c'est  le  développement  du  bien-être.  Certains 
économistes,  même  libéraux,  Sismondi,  par  exem- 
ple, ont  pu  le  contester,  au  moins  pour  la  France, 
et  soutenir  que  la  révolution  a  plutôt  nui  qu'aidé 
au  bien-être  des  populations  ouvrières.  Les  écono- 
mistes anglais  de  leur  côté  sont  presque  tous  d'ac- 
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cord  pour  prétendre  que  les  institutions  aristocra- 
tiques sont  plus  favorables  au  bien-être  des  masses. 
C'était  en  particulier  l'opinion  de  M.  Senior,  l'un 
des  amis  et  l'un  des  correspondants  de  Tocqueville; 
mais  celui-ci  s'opposait  de  toutes  ses  forces  à  cette 
prétention,  et  affirmait  que,  dans  la  constitution 
anglaise,  le  bien  du  pauvre  est  sacrifié  à  celui  du 
riche.  Il  reconnaissait  que,  dans  les  sociétés  démo- 
cratiques, les  lois  ne  sont  pas  toujours  les  meilleu- 
res possible.  L'art  de  faire  les  lois  est  un  art  diffi- 
cile que  les  sociétés  démocratiques  ne  possèdent 
que  rarement.  De  plus,  les  lois  y  sont  instables  : 
on  les  change  sans  cesse,  sans  attendre  môme 
qu'elles  aient  produit  leur  effet;  les  gouvernants 
n'y  sont  pas  toujours  les  plus  éclairés,  ni  même 
parfaitement  honnêtes,  parce  qu'ils  sont  souvent 
besoigneux.  Toutes  ces  causes  diverses  exercent 
une  action  fâcheuse  sur  le  gouvernement  de  la 
démocratie.  Et  cependant  la  tendance  générale  et 
constante  de  ce  gouvernement  est  le  bien-être  du 
plus  grand  nombre.  Les  lois  sont  faites  par  ceux-là 
mêmes  qui  doivent  en  profiter;  les  fonctionnaires 
n'ont  qu'accidentellement  des  intérêts  contraires  à 
ceux  du  public;  au  fond,  leurs  passions  et  leurs 
besoins  sont  identiques.  Il  y  a  donc,  malgré  les  dé- 
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viations,  les  temps  perdus,  les  erreurs  passagères, 
les  dépenses  inutiles,  une  résultante  favorable  au 
bien  public.  Au  nombre  de  ces  biens  chaque  jour 
répandus  sur  un  plus  grand  nombre  d'individus,  il 
faut  mettre  au  premier  rang  le  développement  de 
l'intelligence,  la  diffusion  des  lumières.  Les  démo- 
craties peuvent  être  inférieures  aux  aristocraties 
pour  les  grands  talents  et  les  œuvres  supérieures; 
mais  tout  le  monde  y  est  plus  ou  moins  instruit, 
plus  ou  moins  éclairé. 

Un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  démocratie, 
c'est  la  douceur  des  mœurs  et  les  progrès  de  la 
sociabilité  parmi  les  hommes.  Dans  les  sociétés 
aristocratiques,  toutes  les  classes  sont  séparées  les 
unes  des  autres  non-seulement  par  l'orgueil,  mais 
surtout  par  l'ignorance  où  elles  sont  les  unes  des 
autres.  On  ne  sympathise  vraiment,  les  philoso- 
phes l'ont  fait  remarquer,  qu'avec  les  sentiments 
qu'on  a  plus  ou  moins  éprouvés  soi-même.  Plus  les 
conditions  sont  inégales,  plus  il  y  a  de  manières 
différentes  de  sentir  parmi  les  hommes,  plus  aussi 
par  conséquent  il  leur  est  difficile  de  sympathiser 
entre  eux:  celui  qui  n'est  pas  votre  égal  n'est  pas 
votre  semblable.  De  là  plusieurs  couches  superpo- 
sées  les  unes  aux  autres  dans  une  même  société,  de' 
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là  T indifférence  et  le  dédain  des  classes  supérieu- 
res pour  les  classes  inférieures.  Avec  l'égalité,  les 
manières  perdent,  il  est  vrai,  de  leur  politesse;  la 
délicatesse,  la  distinction  s'efface  :  en  revanche  les 
hommes  se  connaissent  mieux,  puisqu'ils  sont  sans 
cesse  mêlés  les  uns  aux  autres.  Si  les  classes  les 
plus  élevées  perdent  quelque  chose  de  leur  élé- 
gance, les  plus  basses  perdent  de  leur  grossièreté; 
un  esprit  de  cordialité  et  de  familiarité,  plus  vul- 
gaire, mais  plus  humain,  remplace  la  politesse  des 
anciens  temps  ;  les  mœurs  deviennent  plus  douces 
et  plus  fraternelles.  La  sympathie  pour  les  misères 
humaines  et  pour  tout  ce  qui  touche  l'humanité,  la 
curiosité  et  la  compassion  pour  les  races  lointai- 
nes opprimées,  persécutées,  l'horreur  pour  tout  ce 
qui  fait  souffrir  inutilement  les  hommes,  le  scru- 
pule dans  le  choix  et  la  mesure  des  peines,  tels  sont 
les  traits  les  plus  nobles  et  les  plus  relevés  des  so- 
ciétés démocratiques.  Dans  l'intérieur  de  la  famille, 
la  douceur  et  la  confiance  de  l'affection  remplacent 
la  froide  et  respectueuse  obéissance  :  moins  d'au- 
torité et  plus  d'amitié.  «  La  douceur  des  mœurs 
démocratiques  est  si  grande  que  les  partisans  de 
l'aristocratie  eux-mêmes  s'y  laissent  prendre,  et 
que,  après  l'avoir  goûtée  quelque  temps,  ils  ne 
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sont  point  tentés  de  retourner  aux  formes  respec- 
tueuses et  froides  de  la  famille  aristocratique.  Ils 
conserveraient  volontiers  les  mœurs  domestiques 
de  la  démocratie,  pourvu  qu'ils  pussent  rejeter  son 
état  social  et  ses  lois  ;  mais  ces  choses  se  tiennent, 
et  Ton  ne  peut  jouir  des  unes  sans  souffrir  les 
autres.  » 

Un  autre  effet  de  la  démocratie,  c'est  de  répan- 
dre dans  le  corps  social  une  grande  activité,  un 
mouvement  extrême.  C'est  là  un  des  caractères  les 
plus  frappants  des  mœurs  américaines.  Peut-être  ce 
caractère  tient-il  au  génie  de  la  race  plus  encore 
qu'aux  institutions;  cependant  on  ne  peut  nier 
qu'en  Europe  les  révolutions  démocratiques  (car 
elles  l'ont  été  toutes  plus  ou  moins)  n'aient  provo- 
qué également  un  grand  esprit  d'entreprise  et  une 
extrême  activité  en  tout  genre.  Si  l'on  demande 
à  quoi  cette  activité  est  bonne,  on  peut  répondre 
d'abord  qu'elle  est  bonne  à  répandre  dans  la  so- 
ciété plus  de  bien-être,  plus  d'instruction,  plus  de 
jouissances  de  toute  espèce;  mais  on  peut  dire 
surtout  que  l'activité  est  bonne  par  elle-même, 
parce  qu'agir,  c'est  vivre.  Or  l'activité  politique, 
quand  elle  ne  se  change  pas  en  fièvre  désordonnée, 
détermine  et  développe  tous  les  autres  modes 
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d'activité,  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture, 
la  science,  au  moins  dans  ses  applications.  A  la 
vérité,  cet  effet  est  dû  surtout  à  la  liberté  politique, 
qui  peut  se  rencontrer  dans  des  sociétés  non  dé- 
mocratiques; mais  si  l'on  y  regarde  de  près,  on 
verra  que  c'est  la  part  que  les  classes  laborieuses 
ont  au  gouvernement  de  l'État  qui  leur  donne  cet 
esprit  d'initiative  et  d'entreprise  que  nous  admi- 
rons. 

Tels  sont  les  principaux  avantages  des  institu- 
tions démocratiques.  Quant  aux  inconvénients  et 
aux  vices  de  ces  institutions,  Tocquevilleen  signale 
un  grand  nombre,  tels  que  l'instabilité  des  lois, 
l'infériorité  de  mérite  dans  les  gouvernants,  l'abus 
de  l'uniformité,  l'excès  de  la  passion  du  bien-être  ; 
mais  le  mal  décisif  et  générateur,  celui  qui  produit 
ou  envenime  tous  les  autres,  et  contre  lequel  les 
États  démocratiques  doivent  sans  cesse  lutter,  c'est 
la  tendance  à  la  tyrannie. 

Dans  une  société  où  une  distinction  a  disparu, 
où  tous  les  hommes  ne  sont  plus  que  des  indivi- 
dus égaux,  la  seule  force  décisive  est  celle  du  nom- 
bre. La  majorité  y  est  donc  toute-puissante  et  par 
conséquent  tyrannique.  La  tyrannie  du  souverain 
conduit  à  l'arbitraire  des  magistrats.  Ceux-ci,  en 


72       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

effet,  n'étant  rien  par  eux-mêmes,  sont  les  agents 
passifs  de  la  majorité;  ils  peuvent  donc  tout  faire, 
pourvu  qu'ils  épousent  ses  passions  :  «  garantis  par 
l'opinion  du  plus  grand  nombre  et  forts  de  son 
concours,  ils  osent  alors  des  choses  dont  un  Euro- 
péen habitué  au  spectacle  de  l'arbitraire  s'étonne 
encore.  »  Une  conséquence  plus  grave,  et  la  plus 
grave  de  toutes,  c'est  l'asservissement  de  la  pensée. 
«  Je  ne  connais  pas  de  pays,  dit  Tocqueville,  où  il 
règne  moins  d'indépendance  d'esprit  et  moins  de 
véritable  liberté  de  discussion  qu'en  Amérique. 
La  majorité  trace  un  cercle  formidable  autour  de 
la  pensée.  Au  dedans  de  ces  limites,  l'écrivain  est 
libre;  mais  malheur  à  lui  s'il  ose  en  sortir!  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  à  craindre  un  auto-da-fé;  mais  il 
est  en  butte  à  des  dégoûts  de  tout  genre  et  à  des  per- 
sécutions de  tous  les  jours.  La  conséquence  de 
cette  tyrannie  obscure  exercée  sur  la  pensée  est 
une  sorte  de  servilisme  nouveau  et  de  courtisa- 
nerie  démocratique  digne  d'être  étudiée.  »  Cette 
servitude  d'un  nouveau  genre  peut  se  comprendre 
aisément.  Lorsque  tous  les  pouvoirs  intermédiaires 
ont  été  détruits,  il  ne  reste  plus  que  des  individus 
dispersés  et  un  corps  immense.  Quelle  existence 
propre  peuvent  garder  ces  molécules  indiscerna- 
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bles  dans  cet  océan  infini  ?  Quelle  défense  peuvent- 
elles  avoir  contre  un  pouvoir  social  qui  a  hérité  de 
tous  les  pouvoirs  divisés  d'autrefois,  et  qui  semble 
le  mandataire  de  la  société  même?  Les  individus, 
à  la  fois  indépendants  et  faibles,  n'ont  aucun  se- 
cours à  attendre  les  uns  des  autres.  «  Dans  cette 
extrémité,  ils  lèvent  naturellement  les  yeux  vers 
cet  être  immense  qui  seul  s'élève  au  milieu  de 
l'abaissement  universel.  »  Dans  les  âges  aristocra- 
tiques, les  individus  sont  inégaux,  mais  chacun 
pris  à  part  est  quelque  chose;  dans  les  âges  démo- 
cratiques, les  hommes  sont  tous  égaux,  mais  cha- 
que individu  n'est  rien.  L'extrême  petitesse  de 
chacun  comparé  au  tout  décourage  et  désarme  la 
force  morale  :  il  semble  même  que  la  dispropor- 
tion d'une  âme  forte  et  d'une  situation  faible  a 
quelque  chose  d'inconvenant;  on  craint  de  jouer 
au  héros,  et,  chacun  se  diminuant  ainsi  par  fai- 
blesse et  par  scrupule,  il  en  résulte  une  diminution 
générale,  qui,  en  se  perpétuant  et  en  s'aggravant 
de  génération  en  génération,  pourrait  avoir  de 
tristes  effets.  Ajoutez  que  l'absence  de  grandes  for- 
tunes constituées  par  la  loi  et  l'extrême  mobilité 
des  biens  sont  cause  que  chacun  est  obligé  d'em- 
ployer toute  son  énergie  à  vivre  et  à  se  procurer 
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un  certain  bien-être  :  or  celte  perpétuelle  occupa- 
tion n'est  pas  toujours  très-favorable  à  l'élévation 
des  idées  et  à  la  noblesse  du  caractère.  Enfin,  dans 
la  démocratie,  c'est  la  majorité  qui  fait  la  loi  et 
qui  fait  l'opinion.  Malheureusement  la  majorité  est 
toujours  la  médiocrité.  Un  niveau  général  de  mé- 
diocrité s'impose  ainsi  aux  choses  de  l'esprit.  Le 
bien-être,  l'utile  et  le  frivole  deviennent  la  règle 
du  bien  et  du  beau.  Les  sciences  tournent  à  l'uti- 
lité; les  arts  ne  recherchent  que  le  petit  et  le  joli, 
quand  ils  ne  poursuivent  pas  le  grossier.  Telles 
étaient  les  tendances  démocratiques  contre  les- 
quelles se  révoltaient  les  instincts  fiers,  nobles  et 
délicats  de  M.  de  Tocqueville. 

Avant  lui,  beaucoup  d'autres  avaient  dit  déjà 
que  nul  pouvoir  humain  ne  doit  être  absolu,  que 
la  toute-puissance  est  en  soi  une  chose  mauvaise  et 
dangereuse,  au-dessus  des  forces  de  l'homme,  que 
la  démocratie  a  une  tendance  naturelle  à  devenir 
despotique,  et  qu'il  faut  par  conséquent  la  tempé- 
rer, la  limiter,  la  contenir  par  les  lois.  En  repre- 
nant ces  propositions,  M.  de  Tocqueville  les  entend 
dilféremment.  Ce  que  l'école  libérale  appelait  le 
despotisme  de  la  démocratie,  c'était  la  violence 
démagogique,  le  gouvernement  brutal  et  sauvage 
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des  masses;  mais  Tocqueville  avait  en  vue  une 
autre  espèce  de  despotisme,  non  pas  celui  de  la 
démocratie  militante,  entraînée  par  la  lutte  à  d'a- 
bominables violences  et  manifestant  à  la  fois  une 
sauvage  grandeur  :  non,  il  croyait  voir  la  démo- 
cratie au  repos,  nivelant  et  abaissant  successive- 
ment tous  les  individus,  s'immisçant  dans  tous  les 
intérêts,  imposant  à  tous  des  règles  uniformes  et 
minutieuses,  traitant  les  hommes  comme  des  abs- 
tractions, assujettissant  la  société  à  un  mouvement 
mécanique,  et  venant  à  la  fin  se  reposer  dans  le 
pouvoir  illimité  d'un  seul.  C'était  là  l'espèce  de 
despotisme  qu'il  craignait  pour  les  sociétés  démo- 
cratiques. Il  pensait  que  les  démocrates  et  les  con- 
servateurs se  trompaient  également  en  prêtant  à 
la  démocratie  organisée  et  victorieuse,  les  uns  la 
grandeur,  les  autres  la  férocité  des  crises  révolu- 
tionnaires. Il  la  voyait  plutôt  amortissant  les  âmes 
que  les  exaltant,  répandant  la  passion  du  bien-être 
plutôt  que  celle  de  la  patrie.  Il  craignait  la  servi- 
tude plus  que  la  licence,  la  médiocrité  plus  que  le 
fanatisme.  En  un  mot,  ce  qu'il  appelait  tempérer 
la  démocratie,  c'était  y  répandre  l'esprit  de  liberté. 

A  la  vérité,  on  pouvait  lui  opposer  la  fragilité  du 
pouvoir  dans  certains  États  démocratiques;  mais 
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il  répondait  que  le  pouvoir  était  fragile ,  précisé- 
ment parce  qu'il  était  trop  fort  et  trop  concentré. 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  stabilité  avec  la  force. 
Lorsqu'un  pouvoir  est  très-concentré,  il  n'est  qu'un 
point  où  l'on  puisse  l'attaquer,  et  si  l'on  triomphe, 
tout  le  reste  s'écroule.  On  comprend  l'extrême  fa- 
cilité des  révolutions  dans  ces  sortes  de  sociétés. 
En  second  lieu,  plus  un  pouvoir  est  fort  et  étendu, 
plus  il  a  de  besoins  à  satisfaire,  par  conséquent 
plus  il  provoque  d'inimitiés.  Toutes  les  fois  qu'on 
se  mêle  des  intérêts  des  hommes,  on  est  sûr  de  ne 
pas  leur  plaire.  Pour  une  place  vacante,  a-t-on  dit, 
un  gouvernement  fait  neuf  mécontents  et  un  ingrat  : 
de  même  pour  une  faveur  à  accorder,  pour  un  in- 
térêt à  régler,  pour  un  droit  à  protéger.  En  outre, 
plus  le  pouvoir  s'étend,  plus  il  encourt  de  respon- 
sabilité. On  s'habitue  à  lui  attribuer  tout  ce  qui 
arrive.  Si  le  pain  est  cher,  c'est  la  faute  du  pouvoir; 
c'est  sa  faute  si  les  fleuves  débordent,  si  la  grêle 
détruit  les  moissons,  si  l'ouvrier  n'a  pas  de  travail, 
si  la  terre  enfin  n'est  pas  un  paradis.  Autrefois  on 
s'en  prenait  à  la  Providence,  on  laissait  les  gouver- 
nements tranquilles;  aujourd'hui  on  n'importune 
plus  la  Providence,  mais  on  s'en  prend  aux  gouver- 
nements. Ainsi  c'est  précisément  la  force  des  pou- 
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voirs  qui  amène  les  révolutions ,  et  les  révolutions 
à  leur  tour  augmentent  par  mille  raisons  la  force 
du  pouvoir;  de  là  un  cercle  d'où  il  est  difficile  de 
sortir.  Sans  doute  il  est  étrange  de  dire  qu'un  gou- 
vernement périt  parce  qu'il  est  trop  fort,  car  il  est 
évident  qu'au  moment  où  il  a  succombé  il  était  le 
plus  faible  ;  mais  c'est  l'extrême  concentration  qui 
a  permis  de  l'attaquer  avec  avantage  sur  un  point 
unique,  comme  on  s'empare  d'un  pays  en  prenant 
sa  capitale. 

Au  reste ,  pour  bien  comprendre  la  pensée  de 
Tocqueville  et  ne  pas  confondre  des  choses  très- 
distinctes,  il  faut  remarquer  qu'il  peut  y  avoir  deux 
sortes  de  despotisme  dans  les  sociétés  démocrati- 
ques :  le  despotisme  politique ,  qui  naît  de  l'omni- 
potence des  majorités,  et  le  despotisme  adminis- 
tratif,  qui  vient  de  la  centralisation.  Quand  il  parle 
de  l'Amérique,  c'est  le  premier  de  ces  despotismes 
qu'il  craint  pour  elle  et  non  le  second  ;  quand  il 
parle  du  second ,  c'est  à  l'Europe  qu'il  pense  et  non 
à  l'Amérique.  Nul  écrivain  n'a  été  aussi  sévère  que 
Tocqueville  pour  la  centralisation.  Sans  doute  la 
centralisation  n'avait  pas  manqué  d'adversaires, 
mais  elle  les  avait  jusque-là  rencontrés  dans  l'école 
aristocratique.  Au  contraire,  l'école  démocratique 
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et  libérale  lui  était  très-favorable  ;  c'est  ce  qu'il  est 
facile  d'expliquer.  Comme  le  débat  entre  les  deux 
écoles  portait  sur  la  révolution  et  ses  conquêtes , 
ceux  qui  avaient  été  dépouillés  cherchaient  à  res- 
treindre l'idée  de  l'État,  instrument  de  leur  ruine; 
ceux  qui  avaient  vaincu  voyaient  dans  l'État  l'in- 
strument de  leur  délivrance  et  de  leur  victoire.  De 
là  vient  que  les  uns  réclamaient  la  liberté  de  la 
commune,  la  liberté  de  l'enseignement,  la  liberté 
de  l'association,  espérant  ressaisir,  ainsi  leur  in- 
fluence perdue;  les  autres,  au  contraire,  que  leurs 
principes  auraient  dû  conduire  à  défendre  toutes 
les  libertés,  ne  voyaient  dans  certaines  d'entre  elles 
qu'un  piège  de  la  féodalité ,  du  clergé  et  de  l'aris- 
tocratie. C'est  à  cause  de  ce  malentendu  que  le 
parti  de  la  révolution  s'est  toujours  attaché  si  éner- 
giquement  à  la  centralisation  et  à  l'omnipotence 
de  l'État.  M.  de  Tocqueville,  l'un  des  premiers, 
sinon  le  premier,  a  soutenu  à  la  fois  ces  deux  prin- 
cipes :  que  la  démocratie  est  la  forme  nécessaire 
de  la  société  moderne,  et  que  la  démocratie  doit 
avoir  pour  bases  et  en  même  temps  pour  limites 
toutes  les  libertés.  Tandis  que  les  écoles  politi- 
ques de  son  époque  combattaient  pour  ou  contre  le 
suffrage  universel,  il  pénétrait  plus  avant,  et,  mon- 
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trant  dans  la  commune  le  noyau  de  l'État ,  il  voyait 
dans  la  liberté  communale  la  garantie  la  plus  so- 
lide et  de  la  liberté  politique  et  de  l'ordre  public. 
«  Les  institutions  communales ,  disait-il ,  sont  à  la 
liberté  ce  que  les  écoles  primaires  sont  à  la  science  : 
elles  la  mettent  à  la  portée  du  peuple ,  elles  lui  en 
font  goûter  l'usage  paisible  et  l'habituent  à  s'en 
servir.  »  Il  conseillait  donc  de  reprendre  les  choses 
par  la  base  et  d'assurer  le  sous-sol,  au  lieu  de  con- 
struire des  édifices  magnifiques  qui  tombent  par 
terre  l'un  après  l'autre  avec  fracas  après  les  plus 
belles  promesses.  C'était  là,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  une  lettre  à  M.  de  Kergorlay,  «la  plus 
vitale  de  ses  pensées...  Indiquer,  s'il  se  peut,  aux 
hommes  ce  qu'il  faut  faire  pour  échapper  à  la  ty- 
rannie et  à  l'abâtardissement  en  devenant  démo- 
cratiques, telle  est  l'idée  générale  dans  laquelle 
peut  se  résumer  mon  livre...  Travailler  en  ce  sens, 
c'est  à  mes  yeux  une  occupation  sainte.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  de  l'individu , 
la  liberté  de  la  pensée,  la  liberté  de  la  commune, 
que  Tocqueville  croyait  menacées  dans  les  sociétés 
démocratiques,  c'est  encore  la  liberté  politique. 
Tandis  que  les  écoles  démocratiques  et  humani- 
taires s'enivraient  elles-mêmes  de  leurs  rêves  et  de 
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leurs  formules,  croyant  que  les  mots  d'avenir,  de 
progrès,  de  peuple,  répondent  à  tout,  tandis  qu'el- 
les confondaient  l'égalité  avec  la  liberté  et  s'ima- 
ginaient que  l'une  est  toujours  le  plus  sûr  garant 
de  l'autre,  Tocqueville  démêlait  avec  précision  ces 
deux  objets.  Il  montrait  qu'ils  ne  sont  pas  toujours 
en  raison  directe  l'un  de  l'autre,  que  l'esprit  d'é- 
galité n'a  rien  à  craindre,  qu'il  est  irrésistible,  qu'il 
trouve  toujours  à  gagner,  même  dans  ses  défaites, 
que  les  gouvernements  ont  intérêt  à  l'encourager 
et  à  le  satisfaire,  que,  soutenue  par  la  passion  des 
peuples  et  l'intérêt  des  souverains,  l'égalité  fera  son 
chemin  quand  même  et  par  la  force  des  choses , 
qu'enfin  le  vrai  problème  ne  consiste  pas  à  chercher 
si  l'on  aura  l'égalité,  mais  quelle  sorte  d'égalité  on 
aura.  Or  il  y  a  deux  sortes  d'égalité,  —  l'égalité  de 
servitude  et  l'égalité  de  liberté,  l'égalité  d'abaisse- 
ment et  l'égalité  de  grandeur.  Peut-être  Tocque- 
ville a-t-il  exagéré  les  chances  que  la  société  avait 
de  tomber  dans  une  de  ces  égalités  au  lieu  de 
s'élever  à  l'autre;  mais  que  de  pareilles  chances 
existent  dans  une  société  démocratique,  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  nier.  Il  a  donc  conseillé  à 
la  démocratie  de  chercher  son  point  d'appui  dans 
la  liberté,  et  de  ne  s'avancer  dans  l'égalité  qu'en 
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raison  des  progrès  accomplis  dans  la  conquête  des 
libertés  publiques.  Il  a  montré  combien  ces  libertés 
sont  fragiles  et  peu  garanties  par  l'égalité  même, 
lorsqu'elles  ne  reposent  pas  sur  des  habitudes  de 
liberté,  c'est-à-dire  sur  les  mœurs.  Toutes  ces 
vérités  avaient  été  dites  à  la  démocratie,  mais  par 
les  aristocrates.  Tocqueville  est  le  premier  qui, 
regardant  la  démocratie  comme  bonne  en  elle- 
même  et  inévitable,  ait  su  voir  qu'elle  pouvait 
conduire  au  despotisme  aussi  bien  qu'à  la  liberté  : 
observation  vulgaire  chez  tous  les  publicistes  de 
l'antiquité,  et  cent  fois  vérifiée  dans  les  petites  ré- 
publiques de  la  Grèce,  mais  qui,  appliquée  à  toute 
la  surface  du  monde  civilisé,  inspire  à  l'entende- 
ment et  à  l'imagination  une  singulière  impression 
de  religieux  effroi. 

En  signalant  avec  tant  de  force,  et  peut-être  avec 
un  excès  d'inquiétude,  les  maux  et  les  périls  que 
la  démocratie  recèle  dans  son  sein,  M.  de  Tocque- 
ville a-t-il  voulu  décourager  les  sociétés  démocra- 
tiques, les  ramener  aux  institutions  du  passé,  et 
leur  proposer  comme  remède  une  restauration 
plus  ou  moins  profonde  de  l'ancien  régime?  Non. 
«  Il  ne  s'agit  plus,  dit-il,  de  retenir  les  avantages 

particuliers  que  l'inégalité  des  conditions  procure 
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aux  hommes,  mais  de  s'assurer  les  biens  nouveaux 
que  l'égalité  peut  nous  offrir.  Nous  ne  devons  pas 
tendre  à  nous  rendre  semblables  à  nos  pères,  mais 
nous  efforcer  d'atteindre  l'espèce  de  grandeur  qui 
nous  est  propre.  » 

Un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  M.  de  Corcelles, 
avait  paru  comprendre  son  livre  dans  un  sens  trop 
défavorable  à  la  démocratie.  Tocqueville  rétablit 
sa  pensée  dans  la  lettre  suivante,  qui  est  l'une  des 
plus  belles,  des  plus  nobles  et  des  plus  instructives 
de  sa  correspondance  :  «  Vous  me  faites  voir  trop 
en  noir,  lui  dit-il,  l'avenir  de  ma  démocratie.  Si 
mes  impressions  étaient  aussi  tristes  que  vous  le 
pensez,  vous  auriez  raison  de  croire  qu'il  y  a  une 
sorte  de  contradiction  dans  mes  conclusions,  qui 
tendent,  en  définitive,  à  l'organisation  progressive 
de  la  démocratie,  J'ai  cherché,  il  est  vrai,  à  établir 
quelles  étaient  les  tendances  naturelles  que  donnait 
à  l'esprit  et  aux  institutions  de  l'homme  un  état 
démocratique.  J'ai  signalé  les  dangers  qui  atten- 
daient une  société  sur  cette  voie;  mais  je  n'ai  pas 
prétendu  qu'on  ne  pût  lutter  contre  ces  tendances, 
découvertes  et  combattues  à  temps,  qu'on  ne  pût 
conjurer  ces  dangers  prévus  à  l'avance.  Il  m'a 
semblé  que  les  démocrates  (et  je  prends  ce  mot 
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dans  son  bon  sens)  ne  voyaient  clairement  ni  les 
avantages,  ni  les  périls  de  l'état  vers  lequel  ils 
cherchaient  à  diriger  la  société,  et  qu'ils  étaient 
ainsi  exposés  à  se  méprendre  sur  les  moyens  à  em- 
ployer pour  rendre  les  premiers  les  plus  grands 
possible  et  les  seconds  les  plus  petits  qu'on  puisse 
les  faire.  J'ai  donc  entrepris  de  faire  ressortir 
clairement,  et  avec  toute  la  fermeté  dont  je  suis 
capable,  les  uns  et  les  autres,  afin  qu'on  voie  ses 
ennemis  en  face  et  qu'on  sache  contre  quoi  on  a 
à  lutter.  Voilà  ce  qui  me  classe  dans  une  autre  ca- 
tégorie que  M.  JoufFroy.  Ce  dernier  signale  les 
périls  de  la  démocratie  et  les  regarde  comme  iné- 
vitables. Il  ne  s'agit,  selon  lui,  que  de  les  conjurer 
le  plus  longtemps  possible,  et  lorsque  enfin  ils  se 
présentent,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  couvrir  la  tête  de 
son  manteau  et  à  se  soumettre  à  sa  destinée.  Moi, 
je  voudrais  que  la  société  vît  ces  périls  comme  un 
homme  f^rme  qui  sait  que  ces  périls  existent,  qu'il 
faut  s'y  soumettre  pour  obtenir  le  but  qu'il  se  pro- 
pose, qui  s'y  expose  sans  peine  et  sans  regret,  comme 
à  une  condition  de  son  entreprise,  et  ne  les  craint 
que  quand  il  ne  les  aperçoit  pas  dans  tout  leur 
jour.  »  Dans  une  lettre  de  la  même  époque  à  un 
autre  de  ses  amis,  trop  longue  pour  être  citée,  il 
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exprime  encore  avec  plus  de  précision  la  vraie 
pensée  du  livre  de  la  Démocratie.  «  Il  ne  restait 
plus  qu'à  choisir,  disait-il,  entre  des  maux  inévi- 
tables; la  question  n'était  pas  de  savoir  si  l'on 
pouvait  obtenir  l'aristocratie  oula démocratie,  mais 
si  l'on  aurait  une  société  démocratique  sans  poésie 
et  sans  grandeur,  mais  avec  ordre  et  moralité,  ou 
une  société  démocratique  désordonnée  et  dépra- 
vée, livrée  à  des  fureurs  frénétiques  ou  courbée 
sous  un  joug  plus  lourd  que  tous  ceux  qui  ont 
pesé  sur  les  hommes  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain.  » 

Au  reste,  M.  de  Tocqueville,  quand  il  propose 
et  indique  les  remèdes  qui  lui  paraissent  nécessaires, 
se  contente  des  indications  les  plus  générales  et 
n'entre  pas  dans  les  détails  particuliers.  Je  suis 
disposé,  pour  ma  part,  à  lui  faire  un  mérite  de 
cette  discrétion  même.  Je  dispense  volontiers  un 
publiciste  de  me  présenter  des  projets  de  con- 
stitution et  des  projets  de  loi;  il  est  bien  rare  que 
ces  constructions  artificielles,  combinées  à  priori 
dans  le  cabinet,  soient  d'une  application  utile.  Et 
ce  qui  doit  rendre  plus  indifférent  à  ces  sortes  de 
projets,  c'est  que  les  esprits  vulgaires  s'y  aban- 
donnent avec  complaisance  et  qu'ils  en  ont  toujours 
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le  cerveau  plein.  Combien  d'abbés  de  Sainl-Pierre 
pour  un  Montesquieu  !  Les  grands  publicistes  se 
bornent  à  donner  des  directions  générales,  c'est  au 
législateur  de  faire  le  reste.  Il  faut  donc  louer  Toc- 
queville  précisément  à  cause  de  la  généralité  de 
ses  vues,  qui  ne  nous  enchaînent  pas  à  telle  appli- 
cation plutôt  qu'à  telle  autre,  et  qui,  mettant  à 
notre  disposition  des  principes  excellents,  nous 
laissent  libres  déjuger  de  la  mesure  et  des  moyens 
de  l'exécution.  Rien  n'est  moins  instructif  que  ces 
politiques  qui  ont  des  expédients  particuliers  pour 
toutes  les  affaires,  ne  vous  permettant  pas  d'en 
imaginer  d'autres  que  ceux  qu'ils  ont  conçus.  Sans 
doute,  lorsqu'une  question  particulière  est  sou- 
levée, le  publiciste  doit  lui  donner  une  solution 
pratique  et  proposer  des  moyens  proportionnés 
aux  conjonctures;  mais  dans  la  science  il  doit  se 
borner  aux  principes  :  c'est  à  cette  condition  qu'il 
peut  espérer  de  vivre  au  delà  d'un  temps  et  d'un 
pays  particulier. 

Pour  s'assurer  d'ailleurs  qu'un  auteur  a  quelque 
originalité  et  quelque  puissance,  il  faut  examiner 
si  ses  idées  se  sont  répandues  en  ont  conquis  une 
certaine  faveur.  Or  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  nier 
de  M.  de  Tocqueville.  Quand  le  livre  de  la  Démo- 
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craiie  a  paru,  il  y  a  près  de  trente  ans,  il  semblait 
être  l'œuvre  isolée  d'un  penseur.  Aujourd'hui  il  a 
formé  une  école.  Parmi  les  écrivains  qui  depuis 
une  vingtaine  d'années  ont  conquis  l'attention 
publique,  la  plupart  et  les  plus  hardis  ont  pris  parti 
pour  l'individu  contre  la  toute-puissance  de  l'État 
et  même  contre  la  toute-puissance  des  masses,  si 
chère  à  l'école  humanitaire.  Le  double  avertisse- 
ment du  socialisme  et  du  césarisme  a  été  décisif  et 
a  pu  servir  de  démonstration  pratique  à  la  thèse 
de  M.  de  Tocqueville.  Un  écrivain  démocrate  d'un 
rare  talent,  M.  Dupont- White,  a  senti  fléchir  la 
thèse  favorite  de  son  parti.  Il  a  écrit  en  faveur  de 
l'État  et  contre  l'individu  un  livre  remarquable  de 
philosophie  politique  4:  Ce  cri  d'alarme  indique 
bien  que  l'école  démocratique  elle-même  est 
aujourd'hui  ébranlée  dans  sa  foi  sans  bornes  à  la 
souveiaineté  absolue  de  l'État,  et  qu'elle  est  envahie 
par  l'individualisme.  Le  panthéisme  politique  cède 
du  terrain  en  attendant  qu'il  en  soit  de  même  du 
panthéisme  philosophique.  C'est  à  M.  de  Tocque- 
ville qu'il  faut  attribuer  la  première  origine  de  cette 
direction  nouvelle  de  la  pensée  en  France,  non  pas 


t.  L'Individu  et  l'État,  1857. 


LA  POLITIQUE.  87 

que  les  événements  n'y  aient  été  pour  beaucoup  ; 
mais  c'est  précisément  la  supériorité  de  ce  grand 
esprit  d'avoir  pensé  le  premier  et  avant  les  événe- 
ments ce  que  tant  d'autres  ne  devaient  penser 
qu'après. 


CHAPITRE  III 


EXAMEN  DE    LA   DOCTRINE    DE  TOCQUE VILLE 

Après  avoir  exposé  les  doctrines  de  M.  de  Toc- 
ville  et  en  avoir  fait,  je  l'espère,  ressortir  la  véri- 
table portée,  qu'il  me  soit  permis  de  présenter 
quelques  observations  qui  ne  changent  pas  essen- 
tiellement le  fond  de  sa  pensée,  mais  qui  la  com- 
plètent. Quoique  Tocqueville  soit  peut-être  un 
des  publicistes  qui  se  sont  le  moins  trompés,  je 
pense  cependant  que  sa  doctrine  pourrait  gagner 
en  étendue  et  en  solidité. 

Un  premier  défaut  déjà  reproché  au  livre  de  la 
Démocratie,  c'est' que  la  vue  de  l'auteur  y  est  con- 
stamment partagée  entre  deux  objets  différents 
qui,  malgré  quelques  ressemblances  essentielles,  se 
refusent  à  entrer  dans  un  même  système^:  à  savoir  la 
démocratie  en  Europe  et  la  démocratie  en  Améri- 
que. Il  est  certain,  il  est  évident  que  le  problème 
qui  agite  M.  de  Tocqueville  et  qui  l'a  conduit  aux 
États-Unis,  c'est  le  problème  de  la  démocratie 
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européenne  :  c'est  là  même  ce  qui  donne  à  ce  livre 
sa  grandeur,  je  dirai  presque  son  pathétique,  mais 
ce  qui  y  répand  en  même  temps  une  certaine  obs- 
curité. Tocqueville  décrit  l'Amérique,  et  il  pense 
à  l'Europe  :  delà  des  traits  discordants  qui  ne  peu- 
vent s'appliquer  à  la  fois  à  l'une  et  à  l'autre.  Par 
exemple,  dans  un  des  premiers  chapitres,  il  montre 
que  le  trait  fondamental  de  la  démocratie  améri- 
caine est  l'absence  totale  de  centralisation  admi- 
nistrative, et  dans  le  dernier  livre  de  son  ouvrage  il 
soutient  que  cette  sorte  de  centralisation  est  le  plus 
grand  mal  des  démocraties.  Il  n'y  a  pas  là  sans 
doute  de  contradiction,  car  il  n'est  pas  question 
du  même  objet  ni  de  la  même  société;  mais  il  est 
pénible  d'être  sans  cesse  transporté  d'un  hémisphère 
à  l'autre  et  d'une  société  à  une  autre  société  radi- 
calement différente.  Il  eût  été,  je  crois,  plus  simple 
d  entrer  hardiment  dans  cette  difficulté  et  de 
décomposer  le  problème.  En  traitant  à  part  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique,  on  fût  arrivé  peut- 
être  plus  aisément  à  l'unité  cherchée.  Les  lois 
communes  se  seraient  mieux  fait  sentir,  lorsque 
les  différences  auraient  été  bien  accusées.  Au  reste, 
cette  critique  n'est  que  secondaire  et  ne  tombe  pas 
précisément  sur  le  fond  des  choses,  car  M.  de  Toc- 
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queville  ne  méconnaît  et  n'ignore  aucune  des  diffé- 
rences qui  distinguent  l'Europe  de  l'Amérique,  et  il 
est  toujours  possible,  quoique  avec  un  peu  d'effort, 
de  faire,  en  le  lisant,  le  partage  qu'il  n'a  pas  fait; 
mais  voici  une  observation  d'un  ordre  bien  plus 
important. 

En  considérant  la  démocratie  comme  un  fait, 
résultat  d'une  révolution  inévitable ,  M.  de  Toc- 
queville  s'est  affranchi  d'une  grande  difficulté.  Il 
ne  s'est  pas  demandé  si  ce  fait  était  juste;  il  s'est 
contenté  d'affirmer  qu'ilétait  inévitable.  Sans  doute, 
c'est  une  grande  présomption  en  faveur  de  la  jus- 
tice d'une  révolution,  que  de  la  voir  grandir  et  se  dé- 
velopper à  travers  les  temps  et  les  lieux,  sans  ren- 
contrer jamais  d'obstacles  invincibles,  et  tournant 
au  contraire  les  obstacles  en  moyens.  Cependant 
cette  raison  n'est  pas  décisive.  L'histoire  du  monde 
se  compose  de  grandeur  et  de  décadence,  de  jus- 
tice et  d'injustice  :  il  y  a  lutte  entre  les  bons  et  les 
mauvais  principes.  De  bons  principes  peuvent 
s'éteindre  passagèrement  et  laisser  la  place  aux 
mauvais,  sans  qu'on  ait  le  droit  de  rien  affirmer 
en  faveur  de  ceux-ci.  Les  révolutions,  même  irré- 
sistibles, ne  sont  pas  toujours  dignes  d'être  approu- 
vées. Quel  fait  plus  considérable  et  plus  irrésis- 
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tible  que  la  recrudescence  de  l'esclavage  après  la 
découverte  de  l'Amérique  ?  Voilà  un  fait  qui  dure 
depuis  trois  ou  quatre  siècles,  et  qui  peut  durer 
longtemps  encore.  Gonclura-t-on  qu'il  est  juste? 
De  même  la  tendance  démocratique  des  temps  mo- 
dernes est  un  fait  manifeste  ;  mais  est-elle  légitime? 
C'est  une  autre  question. 

Un  fait  n'est  pas  légitime  parce  qu'il  est  ancien; 
que  sera-ce  s'il  est  récent?  Sans  doute  M.  de  Toc- 
queville  a  raison  de  dire,  après  beaucoup  d'autres, 
que  les  souverains  eux-mêmes,  dans  leur  lutte 
contre  la  féodalité,  ont  travaillé  à  répandre  l'éga- 
lité parmi  les  sujets,  et  à  ce  point  de  vue  on  peut 
dire  que  la  révolution  démocratique  a  commencé 
en  France  avec  Philippe-Auguste;  mais  n'est-ce 
pas  changer  singulièrement  le  sens  des  termes  que 
d'appeler  démocratie  le  règne  et  le  progrès  de  la 
monarchie  absolue?  Sans  méconnaître  ce  que 
Henri  IV,  Richelieu  et  Louis  XIV  ont  fait  pour  la 
nation  et  même  pour  l'égalité,  il  est  très-permis 
de  ne  pas  considérer  leur  gouvernement  comme 
un  gouvernement  démocratique.  Quelle  étrange 
démocratie  que  celle  de  la  cour  de  Louis  XIV  !  Après 
tout,  la  royauté  n'a  jamais  eu  d'autre  but  que  de 
détruire  le  pouvoir  politique  des  nobles,  mais  non 
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pas  leurs  privilèges,  leurs  faveurs,  leurs  immunités. 
Elle  a  ruiné  dans  l'aristocratie  tout  ce  qui  lui  nui- 
sait à  elle-même,  non  pas  tout  ce  qui  nuisait  au 
peuple.  Elle  ne  voulait  pas  d'aristocratie,  mais 
elle  voulait  une  noblesse  et  une  cour.  D'ailleurs 
l'idée  fondamentale  de  la  démocratie,  c'est  la  sou- 
veraineté populaire.  Or  quoi  de  plus  opposé  à  un 
tel  principe  que  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV?  A  dire  la  vérité,  la  démocratie  n'est 
dans  le  monde  moderne  que  depuis  les  révolutions 
de  France  et  d'Amérique.  C'est  donc  un  fait  tout 
récent,  et  qui  n'est  pas  assez  couvert  par  l'antiquité 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  se  justifier. 

Il  me  semble  donc  que  M.  de  Tocqueville  s'est 
privé  d'une  grande  force  en  laissant  de  côté  la 
question  de  droit,  pour  ne  s'occuper  que  du  fait.  Il 
a  ^examiné  quelles  sont  historiquement  les  consé- 
quences bonnes  ou  mauvaises,  heureuses  ou  mal- 
heureuses, de  la  démocratie.  Il  n'a  pas  recherché 
si  la  démocratie  prise  en  soi  est  une  cause  juste. 
Or  c'est  là,  en  cette  question,  un  poids  considéra- 
ble à  apporter  dans  la  balance.  Quel  œil  serait  assez 
perçant  pour  prévoir  et  deviner  toutes  les  consé- 
quences qu'un  état  social  aussi  nouveau  peut  pro- 
duire dans  le  monde?  L'immensité  et  l'obscurité 
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du  tableau  défieront  toujours  l'observation  la  plus 
pénétrante.  Si  l'on  soulève  un  coin  du  voile,  comme 
a  fait  Tocqueville,  c'est  assez  pour  la  gloire  d'un 
publiciste,  ce  n'est  pas  assez  pour  la  sécurité  des 
peuples.  Si  la  démocratie  est  une  cause  de  hasard, 
destinée  ^  paraître  et  à  disparaître  dans  le  monde, 
les  peuples  s'y  précipiteront  en  aveugles  pour  jouir 
dès  l'heure  présente  des  prétendus  biens  qu'elle  pro- 
met. Si  elle  est  au  contraire  une  cause  solide  et 
juste,  elle  a  du  temps  devant  elle,  elle  peut  se  don- 
ner le  mérite  de  la  réflexion  et  du  choix;  elle  est 
tenue  de  se  gouverner  avec  sagesse,  et  elle  doit 
peser  avec  équité  et  discernement  les  biens  et  les 
maux  qu'elle  porte  en  elle.  Or  c'est  là,  je  crois, 
qu'est  la  vérité.  La  démocratie  prise  en  soi  est  une 
cause  juste.  La  souveraineté  populaire  et  l'égalité 
des  conditions  sont  des  principes  dont  on  peut 
abuser,  que  l'on  peut  corrompre,  mal  entendre, 
mal  appliquer,  mais  enfin  des  principes  légitimes, 
bons  par  eux-mêmes,  et  une  société  qui  repose  sur 
ces  principes  est  supérieure,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  à  celles  qui  s'appuient  sur  des  principes 
opposés. 

On  a  eu  raison  de  soutenir,  et  c'est  l'honneur  de 
l'école  doctrinaire,  que  le  seul  souverain  légitime, 
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le  seul  souverain  absolu,  ce  n'est  pas  le  prince,  ce 
n'est  pas  le  sénat,  ce  n'est  pas  la  multitude,  mais 
la  justice  et  la  raison,  non  pas  la  raison  de  tel  ou 
tel  homme,  mais  la  raison  en  elle-même,  telle 
qu'elle  prononcerait  si  elle  parlait  et  se  manifestait 
tout  à  coup  parmi  les  hommes.  Le  pouvoir  arbi- 
traire n'est  pas  plus  légitime  dans  le  peuple  que 
dans  le  prince,  et  au-dessus  de  la  volonté  du  maî- 
tre, quel  qu'il  soit,  principe  de  la  tyrannie,  il  faut 
placer  la  raison  et  le  droit,  principes  de  la  liberté. 
Jamais  les  publicistes  n'avaient  fait  cette  distinc- 
tion. Le  quidquid  principi  placuit  était  leur  règle, 
que  le  prince  d'ailleurs  fût  le  monarque  ou  le  peu- 
ple :  despotisme  de  part  et  d'autre.  C'est  donc  un 
grand  progrès  dans  la  science  d'avoir  établi  que 
nulle  souveraineté  n'est  absolue,  pas  même  celle 
du  peuple;  mais  ce  point  une  fois  gagné,  ne  reste- 
t-il  pas  encore  à  savoir  à  qui  appartient  cette  sou- 
veraineté limitée,  la  seule  qui  soit  possible  à 
l'homme?  Est-ce  à  tous,  est-ce  à  quelques-uns,  est- 
ce  à  un  seul?  C'est  ici  que  l'école  doctrinaire  paraît 
prêter  le  flanc  à  nombreuses  objections. 

Elle  enseigne  que,  puisque  la  souveraineté  de 
droit  appartient  à  la  raison,  la  souveraineté  de  fait 
doit  appartenir  aux  plus  raisonnables,  c'est-à-dire 
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aux  plus  capables.  Or  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  un 
abîme  entre  la  souveraineté  de  la  raison  et  la  sou- 
veraineté des  plus  raisonnables.  Sans  doute  il  est 
convenable  que  les  plus  sages  gouvernent,  mais 
cela  ne  constitue  pas  pour  eux  un  droit  absolu  :  je 
dois  de  la  déférence  à  celui  qui  est  plus  sage  que 
moi,  je  ne  lui  dois  pas  obéissance.  On  me  dit  que 
j'obéis  à  mon  médecin  :  oui,  mais  je  le  choisis  et 
j'en  puis  prendre  un  autre;  il  n'est  pas  mon  maître, 
je  ne  suis  pas  son  sujet.  Dans  l'ordre  naturel,  nul 
homme  n'est  le  maître  d'un  autre  homme,  quelque 
supériorité  qu'il  ait  sur  lui.  D'ailleurs  où  est  la  li- 
mite des  capables  et  des  incapables?  Où  commen- 
cent, où  finissent  le  sujet  et  le  souverain?  On  peut, 
dans  la  pratique,  fixer  conventionnellement  une 
limite,  on  ne  le  peut  à  priori.  En  supposant  qu'il  y 
en  ait  une,  qui  la  déterminera?  Est-ce  tous? 
Voilà  la  souveraineté  populaire.  Est-ce  quelques- 
uns?  sont-ce  les  capables  ou  les  incapables?  A  quel 
titre  ceux-ci  choisiront-ils,  et  dans  l'autre  cas  les 
capables  ne  se  décerneront-ils  pas  à  eux-mêmes  la 
souveraineté?  D'ailleurs  de  quelle  capacité  s'agit-il? 
De  la  science?  Mais  de  ce  que  je  sais  le  sanscrit  ou 
l'algèbre,  s'ensuit-il  que  je  sache  gouverner  l'État? 
De  la  capacité  politique?  Mais  en  quoi  consiste-^ 
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t-elle?  à  quel  signe  se  reconnaît-elle?  Si  l'on  écarte 
la  science,  il  ne  reste  que  deux  signes  de  capacité  : 
la  naissance  et  la  fortune,  et  ainsi  la  souverai- 
neté des  capables  deviendra  la  souveraineté  des 
nobles  et  des  riches.  On  rencontre  du  reste  ici 
une  difficulté  nouvelle  :  quel  est  le  degré  de  cens 
qui  représentera  la  capacité  politique?  Dans  la  pra- 
tique, on  peut  mépriser  cette  objection,  car  on 
fait  comme  on  peut  ;  mais  en  droit  il  faut  autre 
chose  qu'un  signe  changeant  et  mobile  comme  la 
fortune  pour  élever  ou  abaisser  un  homme  au  rang 
de  souverain  ou  de  sujet.  Je  finis  par  une  dernière 
objection  :  c'est  que  ]a  capacité  n'est  nullement  une 
garantie  de  justice  et  de  bienveillance  dans  le  sou- 
verain. La  sagesse  politique  n'exclut  pas  la  tyran- 
nie. Quel  corps  politique  a  jamais  été  plus  capable 
de  gouverner  l'État  que  l'oligarchie  vénitienne? 
S'en  est-il  jamais  trouvé  un  plus  oppresseur? 

Je  conclus  que  la  souveraineté  de  la  raison  n'est 
pas  un  principe  contraire  à  celui  de  la  souverai- 
neté du  peuple,  que  ces  deux  doctrines  s'expliquent 
l'une  par  l'autre.  En  droit,  la  société  est  maîtresse 
d'elle-même;  nul  n'est  exclu  du  droit  social,  par 
conséquent  de  la  souveraineté ,  et  quelque  distance 
que  la  sagesse  conseille  d'établir  entre  la  théorie 
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et  la  pratique,  c'est  une  loi  des  sociétés  qui  s'éclai- 
rent de  faire  une  part  de  plus  en  plus  grande,  sui- 
vant les  circonstances,  à  la  souveraineté  populaire. 
Les  sociétés  qui  sont  sur  cette  pente  ne  sont  donc 
pas  dans  le  faux  :  elles  peuvent  dépasser  le  but, 
aller  trop  vite,  s'égarer  môme.  Elles  peuvent,  com- 
me les  aristocraties  et  les  monarchies  de  tradition, 
être  passionnées ,  violentes ,  serviles ,  oppressives. 
Ces  égarements  n'altèrent  pas  le  droit  fondamental 
qu'elles  représentent  et  qui  est  la  vérité. 

J'en  dirai  autant  de  l'égalité  des  conditions.  M.  de 
Tocqueville,  né  dans  les  rangs  de  l'aristocratie,  a 
compris  la  démocratie  :  cela  est  admirable.  Il  l'a 
même  aimée  jusqu'à  un  certain  point:  cela  est  plus 
beau  encore.  Cependant  il  ne  l'a  ni  tout  à  fait  ai- 
mée ,  ni  tout  à  fait  comprise  comme  celui  qui , 
sorti  des  classes  autrefois  déshéritées,  a  pu  juger 
par  lui-même  quels  biens  il  a  conquis.  Il  semble 
n'avoir  aperçu  dans  l'égalité  qu'une  augmentation 
de  bien-être  parmi  les  hommes,  et  presque  tou- 
jours il  réduit  la  démocratie  au  développement  du 
bien-être.  Sans  doute  c'est  là  un  des  effets  et  une 
des  tendances  de  la  démocratie,  c'est  surtout  un 
de  ses  écueils  ;  mais  la  démocratie  a  une  racine 
plus  noble  et  plus  pure,  elle  ne  vient  pas  seulement 
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du  désir  de  partager  les  biens  de  la  terre  :  elle 
vient  du  désir  plus  élevé  de  faire  respecter  sa  per- 
sonne et  ses  droits  ;  l'amour  de  l'égalité  dans  ce 
qu'il  a  de  meilleur  n'est  autre  chose  que  le  respect 
de  soi-même  et  la  défense  de  sa  dignité. 

Nous  sommes  loin  de  soutenir  que  la  passion  de 
l'égalité  n'ait  pas  d'autres  principes  que  celui  qu'on 
vient  d'indiquer  :  les  uns  légitimes,  mais  inférieurs, 
comme  l'amour  du  bien-être  ,  d'autres  plus  bas 
encore  et  tout  à  fait  illégitimes ,  comme  l'envie  et 
les  appétits  brutaux;  mais  si  l'on  prend  les  aristo- 
craties par  leurs  grands  côtés,  il  faut  prendre  aussi 
les  démocraties  par  ce  qu'elles  ont  de  grand.  Or 
le  bien  des  démocraties ,  quand  elles  sont  sages  et 
honnêtes ,  c'est  qu'il  y  a  un  plus  grand  nombre 
d'hommes  protégés  dans  leur  honneur,  dans  leur 
conscience,  dans  leurs  familles,  dans  leur  travail. 
Cela  n'est  pas  si  méprisable. 

La  révolte  des  peuples  contre  les  aristocraties  a 
eu  peut-être  sa  cause  beaucoup  moins  dans  le  par- 
tage inégal  des  avantages  sociaux  que  dans  l'irri- 
tation causée  chez  les  classes  inférieures  par  le 
mépris  et  souvent  l'indignité  des  classes  supérieu- 
res* L'âme  peut  encore  souffrir  la  pauvreté ,  mais 
non  l'humiliation.  Lorsque  la  noblesse,  dans  les 
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états  généraux,  forçait  le  tiers  état  à  parler  à  ge- 
noux, ne  préparait-elle  pas  elle-même  contre  elle- 
même  de  tristes  représailles?  Lorsque  Fra  Paolo, 
le  publiciste  du  conseil  des  dix ,  écrivait  :  «  Que  le 
peuple  soit  pourvu  des  choses  nécessaires  à  la  vie  ! 
qui  voudra  le  faire  taire  doit  lui  remplir  la  bou- 
che i;  »  lorsque  Richelieu,,  ennemi  des  grands, 
mais  né  parmi  eux ,  écrivait  de  son  côté  :  «  Si  les 
peuples  étaient  trop  à  leur  aise,  il  serait  impossible 
de  les  contenir  dans  les  règles  de  leur  devoir;... 
il  faut  les  comparer  aux  mulets ,  qui,  étant  accoutu- 
més à  la  charge ,  se  gâtent  par  un  long  repos  plus  que 
par  le  travail,  »  lorsque  ces  écrivains  laissaient 
échapper  ces  outrageantes  paroles ,  ne  trahissaient- 
ils  pas  par  là  les  sentiments  secrets  de  leur  caste? 
On  n'écrit  de  pareilles  paroles  que  lorsque  les 
mœurs  peuvent  les  autoriser.  Ainsi  les  grands  mé- 
prisaient le  peuple  et  lui  faisaient  sentir  le  poids  de 
leur  mépris.  Le  peuple  a  cessé  de  supporter  le  mé- 
pris, et  il  a  demandé  à  être  respecté  à  l'égal  des 
grands  :  tel  est  le  véritable  bienfait  de  la  démo- 
cratie. Ce  n'est  pas  seulement  un  accroissement  de 

i.  «  Chi  vuol  farla  tacere,  bisogna  olturarli  la  boccha.  »  Le 
Prince  de  Fra  Paolo,  trad.  de  l'abbé  de  Marty;  Berlin  1751, 
p.  41. 
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bien-être ,  c'est  un  accroissement  de  l'être  moral  ; 
c'est  un  gain  pour  la  nature  humaine. 

Si  de  la  question  de  principe  nous  passons  à  la 
question  de  fait,  nous  trouverons  que Tocqueville 
n'a  peut-être  pas  aperçu  complètement  ni  tous  les 
périls  ni  tous  les  avantages  de  la  démocratie.  On 
peut  avoir  à  la  fois  plus  d'inquiétudes  et  plus  d'es- 
pérances qu'il  n'en  a  lui-même,  suivant  que  l'on 
considère  certains  faits  sur  lesquels  il  n'a  jeté  qu'un 
regard  inattentif. 

Quand  M.  de  Tocqueville  parle  de  l'égalité  des 
conditions,  il  en  parle  comme  d'un  fait  accompli, 
définitif,  arrêté,  dont  il  faut  chercher  les  consé- 
quences, mais  qui  en  lui-même  n'est  plus  un  pro- 
blème et  laisse  l'imagination  humaine  en  repos. 
Sans  doute  il  eût  reconnu  facilement  que  cette 
égalité  n'est  pas  immobile,  qu'elle  est  au  contraire 
en  progrès  :  c'est  même  ce  progrès  continu  et  insen- 
sible, ce  nivellement  lent  des  classes  sociales,  cette 
diffusion  du  bien-être  et  des  lumières,  c'est  cet 
ensemble  de  faits  qu'il  appelle  d'un  seul  mot 
l'égalité  des  conditions.  Cependant  il  ne  paraît  pas 
croire  que  l'on  puisse  accuser  un  tel  état  social 
d'être  fondé  sur  le  privilège  et  l'inégalité.  Il  aperçoit 
bien  quelques  écoles  utopiques  qui  rêvent  l'égalité 
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des  biens;  mais  il  ne  voit  là  que  le  rêve  de  quel- 
ques individus,  et  non  un  fait  social  de  quelque 
importance.  En  un  mot,  M.  de  Tocqueville,  qui  a 
prévu  beaucoup  de  choses  avec  une  sagacité 
vraiment  surprenante,  n'a  pas  prévu  le  socialisme, 
au  moins  dans  ses  écrits,  car  il  a  été  un  des  pre- 
miers à  s'en  émouvoir  comme  homme  politique  1 . 
A  la  vérité,  M.  de  Tocqueville,  ayant  été  plus 
qu'aucun  autre  frappé  des  excès  et  des  périls  de  la 
centralisation,  a  bien  entrevu  cette  sorte  de  com- 
munisme où  pourrait  conduire  l'abus  de  l'interven- 
tion de  l'État  en  toutes  choses,  et  c'est  là  une  des 
formes  du  socialisme;  mais  ce  n'est  pas  la  plus 
redoutable,  quelque  grave  qu'elle  soit.  Avec  du 
temps,  des  lumières,  de  l'expérience,  on  peut 
réussir  à  combattre,  peut-être  même  à  guérir  ce 
grand  mal  et  cette  déplorable  tendance.  Il  y  a  dans 
les  démocraties  un  goût  si  vif  d'indépendance  in- 
dividuelle, qu'on  peut  toujours  persuader  à  l'indi- 
vidu que  ce  ne  serait  pas  le  souverain  bien  pour 
lui  d'être  nourri  par  l'État  et  réduit  à  la  condition 
de  pensionnaire  de  l'administration;  sous  ce  rap- 
port, le  peuple  serait  peut-être  plus  facile  encore 

1.  Voy.  son  discours  si  remarquable  du  27  jaimer  1848. 
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à  persuader  que  les  classes  éclairées,  n'ayant  pas 
été  gâté,  comme  celles-ci,  par  la  douceur  des 
fonctions  publiques.  Il  est  si  habitué  à  gagner  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front,  que  son  bon  sens  com- 
prendra sans  peine,  malgré  le  cri  de  ses  passions, 
que  chacun  doit  se  suffire,  et  que  la  fortune  pu- 
blique n'est  faite  que  pour  le  bien  public,  et  non 
pour  les  besoins  et  les  appétits  des  particuliers. 
Ce  qui  est  bien  autrement  redoutable,  c'est  le  mal 
que  voici.  —  Supposez  une  société  démocratique 
née  d'une  révolution  qui  a  aboli  tous  les  privilèges 
de  l'aristocratie,  supposez  que  dans  cette  société  il 
y  ait  encore,  comme  dans  toutes  les  sociétés  du 
monde,  des  heureux  et  des  misérables,  des  riches 
et  des  pauvres  :  croit-on  qu'il  serait  difficile  de 
persuader  à  ceux-ci  que  la  pauvreté  des  uns  et  la 
richesse  des  autres  sont  le  résultat  de  certains  pri- 
vilèges des  classes  supérieures,  et  viennent  de  l'op- 
pression des  pauvres  par  les  riches  ?  Au  lieu  de 
rapporter  ces  faits  à  leurs  vraies  causes,  qui  peuvent 
sans  doute  être  combattues  et  jusqu'à  un  certain 
point  vaincues,  mais  très-lentement,  très-difficile- 
ment, grâce  aux  efforts  persévérants  de  chaque 
classe,  à  la  concorde  de  toutes,  à  un  régime  de 
paix  et  de  liberté,  combien  n'est-il  pas  plus  aisé 
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de  faire  croire  à  l'ignorance  que  le  mal  vient  des 
privilèges  du  capital  et  de  la  propriété  !  Et  comme 
on  a  vu  une  révolution  réussir  par  l'abolition  im- 
médiate des  privilèges  aristocratiques,  les  imita- 
teurs sans  génie  ne  trouveront-ils  pas  tout  simple 
de  proposer  le  même  moyen,  et  d'appeler  le  pro- 
létariat à  la  nuit  du  4  août  de  la  propriété  ?  Lors- 
qu'une société  en  est  arrivée  à  se  partager  ainsi  en 
deux  sociétés  hostiles  qui  combattent  non  pour  le 
pouvoir,  non  pour  la  liberté,  mais  pour  l'existence, 
et  qui  se  disputent  le  tien  et  le  mien,  quel  espoir 
et  quel  remède  peut-il  subsister,  sinon  la  paix  dans 
l'obéissance? 

Tel  est  l'ordre  de  faits  qu'on  aurait  voulu  voir 
décrit  et  jugé  par  M.  de  Tocqueville.  Comme  il 
n'a  jamais  rien  pensé  d'une  manière  commune,  il 
nous  eût  laissé  sur  ce  point  des  observations  inté- 
ressantes et  instructives  *.  Sans  doute  il  a  vu  ces 
faits  en  1848,  mais  il  les  a  vus  du  milieu  même  dt 
la  lutte,  et  non  avec  le  désintéressement  et  l'im 

t.  Lui-même,  à  son  insu,  semble  avoir  donné  raison  à  quel- 
ques-uns des  griefs  du  socialisme  :  «  L'aristocratie  manufactu- 
rière, dit-il,  que  nous  voyons  s'élever,  est  une  des  plus  dures  qui 
aient  paru  sur  la  terre.  »  Voir  tout  le  chapitre  sur  l'aristocratie 
qui  pourrait  sortir  de  l'industrie.  (Dém.  en  Amér.,  t.  II,  part.  II, 
c.  20.) 
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partialité  d'un  juge.  On  aurait  voulu  qu'il  nous 
apprît  si,  suivant  lui,  le  mal  dont  les  symptômes 
viennent  d'être  esquissés  n'est  qu'à  la  surface  de 
notre  société,  ou  s'il  a  déjà  pénétré  au  fond;  si  ce 
malentendu  redoutable  n'est  que  le  résultat  -de 
certaines  prédications  violentes,  ou  s'il  tient  à 
la  nature  des  choses.  On  aurait  aimé  qu'il  s'ex- 
pliquât sur  les  plaintes  des  réformateurs,  qu'il  ap- 
préciât le  mérite  de  leurs  plans,  qu'il  expliquât 
enfin  comment,  dans  sa  pensée,  ce  débat  pouvait 
se  résoudre.  C'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  En  1835,  il 
n'a  pas  songé  à  ce  problème  ;  en  1848,  il  l'a  vu,  mais 
de  trop  près  :  il  était  alors  trop  assiégé  par  les  faits 
et  trop  découragé  pour  l'examiner  avec  le  désinté- 
ressement du  penseur  et  du  savant. 

Ce  problème  n'est  pas  un  petit  problème.  Rien 
de  plus  difficile  à  définir,  à  préciser,  à  limiter,  que 
la  notion  d'égalité.  Le  christianisme  avait  résolu 
la  difficulté  en  transportant  cette  idée  dans  l'ordre 
religieux.  Tous  sont  frères  et  égaux  en  Jésus-Christ, 
ce  qui  laisse  ici-bas  la  porte  ouverte  à  toutes  les 
différences  de  condition;  mais  lorsqu'on  a  trans- 
porté cette  idée  de  l'ordre  moral  et  religieux  dans 
l'ordre  social  et  politique,  on  a  été  bien  embarrassé. 
La  raison  et  l'expérience  nous  disent  que  les 
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hommes  sont  à  la  fois  égaux  et  inégaux.  En  quoi 
sont-il  égaux,  en  quoi  inégaux  ?  C'est  ce  qu'il  n'est 
pas  facile  de  savoir.  Dès  qu'on  a  laissé  entrevoir 
aux  hommes  que  la  plupart  des  inégalités  qui  les 
séparaient  étaientartificielles,  ils  sont  aussitôttentés 
de  croire  qu'elles  le  sont  toutes.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c'est  que  les  inégalités  nous  pèsent 
d'autant  plus  qu'elles  sont  moindres,  et  que  ceux 
qu'on  envie  avec  le  plus  d'amertume  sont  ceux 
qui  ne  nous  surpassent  que  de  très-peu.  Posant  en 
principe  l'égalité  des  hommes  sans  pouvoir  fixer 
de  limites  certaines,  la  démocratie  éveille  chez  tous 
des  ambitions  jalouses  que  rien  ne  peut  satisfaire. 
L'esprit,  qui  n'est  plus  arrêté  comme  dans  le  temps 
des  castes  par  des  faits  sacrés,  traditionnels,  et  par 
les  obstacles  de  toute  nature  que  le  hasard  et  la 
coutume  avaient  mis  entre  les  hommes,  l'esprit, 
qui  a  contracté  l'habitude  de  pousser  chaque  prin- 
cipe à  ses  dernières  conséquences,  s'indigne  d'autant 
plus  de  tout  ce  qui  semble  faire  résistance  à  ses 
théories.  Aussi  voyons-nous  que  jamais  cris  plus 
redoutables  n'ont  été  poussés  en  faveur  de  l'égalité 
que  dans  ce  siècle,  qui  est  celui  où  les  hommes 
ont  été  le  plus  égaux.  Et  Ton  ne  peut  guère  espérer 
faire  taire  ces  cris  en  leur  donnant  satisfaction  sur 
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quelques  points,  puisque  la  plus  grande  satisfac- 
tion qui  ait  jamais  été  donnée  en  ce  monde  à  l'esprit 
d'égalité,  je  veux  dire  la  révolution  française,  a  eu 
précisément  pour  effet  de  produire  cette  race  de 
niveleurs  insatiables  et  effrénés.  Je  le  répète,  ^est- 
ce  là  un  fait  accidentel  et  passager,  un  résidu  de 
l'esprit  révolutionnaire  qui  doit  disparaître  peu  à 
peu  et  céder  la  place  à  un  sage  esprit  de  progrès? 
Est-ce  au  contraire  un  mal  incurable  de  la  démo- 
cratie? J'incline  à  la  première  de  ces  deux  solu- 
tions, qui  est  la  moins  décourageante;  mais  je 
n'oserais  absolument  nier  la  seconde.  Il  faudrait 
plus  de  faits  que  nous  n'en  avons  à  notre  disposition 
pour  trancher  la  question.  Au  reste,  si  l'on  résolvait 
cette  terrible  difficulté  dans  le  sens  le  moins  favo- 
rable, on  ne  s'éloignerait  cependant  pas  des  vues 
générales  de  M.  de  Tocqueville,  car  cet  esprit  de 
nivellement  à  outrance  appelle  le  pouvoir  absolu,  " 
soit  qu'il  triomphe,  soit  qu'il  succombe.  Il  en  a 
besoin  pour  réussir,  et  la  société  en  a  besoin  pour 
se  défendre  contre  lui.  C'est  donc  un  des  phéno- 
mènes par  lesquels  se  manifeste  la  tendance  des 
sociétés  démocratiques  vers  le  pouvoir  concentré. 

Quant  aux  avantages  de  la  démocratie,  Tocque- 
ville leur  a-t-il  rendu  tout  à  fait  justice?  Il  est  très- 
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vrai  sans  doute  que  la  démocratie,  en  détruisant 
les  pouvoirs  moyens,  les  privilèges  locaux,  les  cor- 
porations, les  titres  personnels,  a  laissé  l'individu 
seul  et  désarmé  en  face  de  l'État;  mais  en  même 
temps  qu'elle  le  prive  des  points  d'appui,  des  forces 
artificielles  de  l'ancien  régime,  elle  le  protège  à 
son  tour  par  des  libertés  générales,  qui,  à  la  vérité, 
ne  s'appliquent  pas  à  tel  individu  en  particulier, 
mais  à  tous.  Je  ne  suis  plus  protégé  contre  le  pou- 
voir public  à  titre  de  prince  du  sang,  de  seigneur, 
de  parlementaire,  de  bourgeois,  comme  possédant 
tel  nom,  ayant  acheté  telle  charge,  jouissant  de 
telle  immunité,  ayant  été  gratifié  de  telle  charte. 
Non;  mais  je  suis  protégé  à  la  fois  contre  le  pou- 
voir public  et  contre  l'oppression  particulière 
comme  membre  de  la  société  humaine.  Ce  sont  ces 
libertés  générales  qui,  loin  d'être  en  contradiction 
avec  la  démocratie,  sont  de  son  essence  même  ;  ce 
sont  elles  qu'elle  doit  conquérir,  compléter,  orga- 
niser, bien  comprendre.  Quelques-unes  d'entre 
elles  sont  assurées,  d'autres  ne  demandent  qu'à 
l'être,  d'autres  le  seront  un  jour.  J'en  citerai  prin- 
cipalement trois  :  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  de  l'industrie. 
La  liberté  de  penser  a  grandi  avec  la  société  mo- 
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derne  et  avec  l'esprit  d'égalité;  elle  est  aujourd'hui 
un  de  nos  besoins  les  plus  impérieux.  Sans  doute 
cette  liberté  peut  souffrir  des  accidents  de  la  poli- 
tique, et  je  ne  doute  pas  que  si  une  société,  même 
démocratique,  était  privée  longtemps  de  toute  li- 
berté publique,  elle  ne  vît  à  la  longue  s'altérer 
et  s'éteindre  la  liberté  de  la  pensée  spéculative. 
Sans  doute,  dans  toutes  les  sociétés,  il  y  a  cer- 
taines institutions  qui  peuvent  être  mises  à  l'a- 
bri de  la  discussion  par  l'inquiétude  jalouse  de 
la  société  et  par  l'intérêt  de  la  sécurité  publi- 
que; mais,  à  prendre  les  choses  d'une  manière 
générale  et  dans  leur  ensemble,  on  ne  peut  nier 
qu'au  xvne  siècle  il  n'y  eût  plus  de  liberté  de  pen- 
sée en  Hollande  qu'en  France,  qu'il  n'y  en  ait 
plus  aujourd'hui  en  Amérique  qu'en  Russie,  et 
dans  la  France  de  nos  jours  que  dans  celle  du 
moyen  âge.  11  est  permis  de  soutenir  le  mouve- 
ment de  la  terre  sans  aller  en  prison  comme  Gali- 
lée, l'infinité  du  monde  sans  être  brûlé  comme 
Bruno;  on  peut  être  panthéiste  et  même  athée  sans 
craindre  le  supplice  de  Michel  Servet  et  de  Vanini. 
M.  de  Tocqueville,  dans  une  lettre  à  M.  de  Cor- 
celles,  se  plaint  «  de  ce  que  certains  esprits  voient 
dans  la  liberté  illimitée  de  philosopher  contre  le 
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catholicisme  une  compensation  suffisante  à  la 
perte  des  autres  libertés.  »  J'avoue  que  c'est  là  un 
vilain  sentiment;  mais,  sans  soutenir  que  cette  li- 
berté puisse  tenir  lieu  de  toutes  les  autres,  au 
moins  faut-il  reconnaître  que  c'est  une  liberté,  par 
conséquent  une  limite  à  la  toute-puissance  de 
l'État.  Sans  doute  une  majorité  toute-puissante, 
comme  en  Amérique,  peut  empêcher  l'individu  de 
penser  ce  qui  ne  lui  convient  pas;  mais  il  restera 
toujours  un  champ  très-étendu  de  pensée  libre,  et 
de  ce  retranchement  la  liberté  pourra  toujours 
faire  peu  à  peu  des  sorties  et  prendre  pied  sur  le 
terrain  qui  lui  est  interdit.  La  liberté  de  penser, 
au  moins  dans  l'ordre  spéculatif  et  scientifique,  est 
donc  une  première  limite  à  l'esprit  de  tyrannie  des 
démocraties. 

Il  y  a  une  autre  liberté,  liée  à  la  précédente,  et 
qui  sert  également  de  frein  à  l'omnipotence  démo- 
cratique :  c'est  la  liberté  religieuse.  Il  est  juste 
de  remarquer  que  c'est  dans  des  sociétés  démo- 
cratiques, en  Hollande,  en  Amérique,  que  l'on  a 
vu  les  premiers  exemples  de  la  liberté  religieuse. 
La  France,  qui,  depuis  le  xviii*  siècle  et  surtout  de 
nos  jours,  aies  principaux  caractères  d'une  société 
démocratique,  a  établi  chez  elle  la  liberté  reli- 
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gieuse,  et  c'est  une  des  conquêtes  de  89  auxquelles 
elle  est  le  plus  attachée.  On  peut  discuter  sur  le 
plus  ou  le  moins,  trouver  que  la  liberté  de  prosé- 
lytisme n'est  pas  assez  facilitée,  on  peut  enfin  s'in- 
quiéter d'avance  pour  les  cultes  futurs;  mais  quant 
aux  points  les  plus  essentiels  de  la  liberté  reli- 
gieuse, on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient  solidement 
garantis.  Enfin,  s'il  y  a  lieu  à  de  graves  discussions 
sur  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  il  n'y  en  a 
pas  sur  l'indépendance  de  la  conscience.  C'est  là, 
il  faut  le  dire,  la  plus  grande  victoire  des  temps 
modernes  :  «  Nous  sommes  ici,  vous  et  moi,  disait 
naguère  M.  Guizot  au  Père  Lacordaire,  les  preuves 
vivantes  et  les  heureux  témoins  du  sublime  pro- 
grès qui  s'est  accompli  parmi  nous  dans  l'intelli- 
gence et  le  respect  de  la  justice,  de  la  conscience, 
des  droits,  des  lois  divines,  si  longtemps  mécon- 
nues, qui  règlent  les  devoirs  mutuels  des  hommes, 
quand  il  s'agit  de  Dieu  et  de  la  foi  en  Dieu.  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  frappe  plus  et  n'est  plus 
frappé  au  nom  de  Dieu;  personne  ne  prétend  plus 
à  usurper  les  droits  et  à  devancer  les  arrêts  du 
souverain  juge.  » 

Il  est  enfin  une  troisième  liberté  qui  rtend  à 
grandir  de  plus  en  plus  :  c'est  la  liberté  industrielle. 
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Ici,  à  la  vérité,  je  me  rencontre  précisément  sur  le 
terrain  où  M.  de  Tocqueville  croit  sentir  le  plus 
clairement  la  main  toute-puissante  de  l'État.  —  Le 
progrès  de  l'industrie,  dit-il ,  amène  le  développe- 
ment de  la  puissance  publique  de  trois  manières  : 
d'abord  l'industrie ,  en  réunissant  un  grand  nombre 
d'hommes  dans  des  cités  populeuses,  appelle  des 
lois  de  police,  une  surveillance  compliquée  et  coû- 
teuse, la  crainte  des  révolutions  et  par  conséquent 
l'augmentation  de  la  force  publique;  en  second 
lieu,  un  pays  où  l'industrie  prospère  a  besoin  de 
routes,  de  ponts,  de  ports,  de  canaux  :  de  là  un  im- 
mense déploiement  des  travaux  publics,  et  par 
suite  de  la  puissance  de  l'État.  En  outre,  dans  un 
pays  industriel,  l'État  lui-même  se  fait  industriel  et 
tend  à  devenir  le  chef  de  toutes  les  industries.  Les 
industries  ne  vivent  que  d'associations,  et  l'État 
surveille  et  contrôle  toutes  les  associations.  — 
Tout  cela  est  vrai,  parfaitement  observé,  et  les 
conséquences  de  cet  état  de  choses  ont  été  cent 
fois  signalées  parles  économistes*  Et  cependant  on 
peut  affirmer  que,  toute  proportion  gardée,  il  y  a 
aujourd'hui  infiniment  plus  de  liberté  industrielle 
qu'il  n'y  en  avait  avant  1789.  C'est  ce  qu'attestent 
les  plus  fervents  défenseurs  de  la  liberté  du  travail. 
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les  plus  énergiques  adversaires  de  l'intervention 
de  l'État  dans  l'industrie  V  Que  l'on  compare  le 
régime  actuel  au  régime  de  Golbert ,  qui  a  duré , 
à  peu  près  sans  changement,  jusqu'à  la  révolution, 
et  l'on  verra  à  quel  point  l'industrie  était  asservie, 
non-seulement  par  les  corporations,  mais  par  les 
règlements  de  l'administration  centrale  8.  Ces  rè- 
glements déterminaient  la  longueur  et  la  largeur 
des  étoffes,  les  dimensions  des  lisières,  le  nombre 
des  fils  de  la  chaîne ,  la  qualité,  des  matières  pre- 
mières et  le  mode  de  fabrication.  Des  inspecteurs 
des  manufactures ,  officiers  dépendants  des  inten- 
dants ,  marquaient  les  étoffes ,  visitaient  les  foires , 
coupaient  les  marchandises  défectueuses,  appoin- 
taient les  procès  de  communauté.  Au  xvmc  siècle, 
des  règlements  nouveaux  soumettaient  les  comptes 
des  corporations  à  l'examen  du  procureur  du  roi. 
On  multipliait  les  ordonnances  sur  les  prohibitions, 
sur  le  plomb  et  la  marque,  on  paralysait  les  fabri- 
cants par  la  crainte  des  châtiments,  on  étouffait 
l'industrie  sous  le  poids  des  formalités,  sans  pou- 
voir détruire  la  fraude  ,  contre  laquelle  on  luttait. 

t.  Voyez  Oh.  Dunoyer,  Liberté  du  travail,  1.  iv,  ch.  7  et  8. 
2.  Voyez  l'intéressant  livre  de  M.  Levasseur  sur  VHistoiredes 
classes  ouvrières,  liv.  VII,  cb.  I", 
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Il  est  donc  incontestable  que  la  société  démocra- 
tique de  89  est  bien  plus  favorable  à  la  liberté  de 
l'industrie  que  la  société  aristocratique  de  l'ancien 
régime. 

Il  y  a  donc  des  libertés  générales  qui  sont  nées 
ou  qui  ont  grandi  avec  la  démocratie ,  et  qui  ne  sont 
point  par  conséquent  incompatibles  avec  elle.  On 
peut  en  réclamer  d'autres ,  on  peut  étendre  encore 
le  domaine  de  celles-là  :  c'est  là  l'objet  de  la  politi- 
que appliquée.  Il  suffit  à  la  science  que  la  liberté  et 
l'égalité  n'aient  rien  de  contradictoire.  A  la  liberté 
de  privilège,  la  démocratie  cherche  à  substituer  la 
liberté  de  droit  commun.  L'individu  est-il  donc  vrai- 
ment diminué  parce  que  son  droit,  au  lieu  d'être 
fondé  sur  sa  situation  extérieure,  l'est  sur  sa  qua- 
lité d'homme?  Là  est  la  question.  N'étant  plus  sou- 
tenu par  le  dehors,  il  n'a  de  grandeur  que  celle 
qu'il  trouve  en  lui-même.  Aura-t-il  la  force  de  la 
défendre  contre  tout  ce  qui  l'envahit  et  la  menace? 
C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  et  c'est  ici  que  M.  de 
Tocqueville  est  pénétrant  et  profond.  Cepen- 
dant il  est  vrai  de  dire  que  la  vraie  destinée  de 
l'homme  est  de  valoir  par  soi-même  et  non  par 
sa  condition.  La  démocratie  met  donc  l'homme 

dans  l'état  où  il  doit  être;  mais  c'est  à  lui  d'être  ce 
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qu'il  doit  être.  Je  crois  volontiers  que  l'égalité, 
dans  les  premiers  moments  de  la  jouissance,  et 
lorsque  la  grandeur  de  la  lutte  a  cessé,  tend  à  ré- 
pandre un  certain  esprit  de  médiocrité  parmi  les 
hommes;  mais  je  ne  désespère  pas  qu'avec  le 
temps,  et  si  elles  échappent  à  l'anarchie  et  au  des- 
potisme ,  les  sociétés  démocratiques  ne  finissent 
par  découvrir  pour  l'individu  un  nouveau  genre  de 
grandeur,  égale  ou  supérieure  même  à  celle  de  l'a- 
ristocratie. Pour  y  arriver,  il  ne  faut  point  laisser 
diminuer  l'idée  de  l'homme  et  du  citoyen,  et  c'est 
en  quoi  il  faut  applaudir  à  la  pensée  générale  qui 
a  inspiré  M.  de  Tocqueville,  tout  en  corrigeant 
quelques-unes  de  ses  pensées  particulières. 

Il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à 
interroger  M.  de  Tocqueville  sur  ses  doctrines  phi- 
losophiques et  religieuses.  Chose  remarquable, 
Tocqueville,  qui  avait  un  esprit  si  philosophique,  si 
porté  à  rechercher  le  comment  et  le  pourquoi  des 
choses  historiques  et  politiques,  n'avait  aucun 
goût  pour  la  philosophie  elle-même.  Son  esprit 
n'était  nullement  tourné  de  ce  côté.  Cependant  la 
philosophie  le  touchait  par  deux  endroits  :  d'abord 
comme  un  grand  et  noble  exercice  de  l'esprit,  et 
en  second  lieu  par  son  influence  sur  les  institutions 
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politiques.  Ces  deux  vues  lui  inspiraient  pour  la 
métaphysique,  qu'il  n'aimait  pas,  une  sorte  d'estime 
respectueuse.  Il  en  parle  avec  un  sens  très-juste  et 
très-fin  dans  cette  belle  lettre  à  M.  de  Gorcelles  : 
«  Comme  vous ,  mon  cher  ami ,  je  n'ai  jamais  eu 
beaucoup  de  goût  pour  la  métaphysique,  peut-être 
parce  que  je  ne  m'y  suis  jamais  livré  sérieusement, 
et  parce  qu'il  m'a  toujours  paru  que  le  bon  sens 
amenait  aussi  bien  qu'elle  au  but  qu'elle  se  pro- 
pose; mais  néanmoins  je  ne  puis  m'empêcher  de 
reconnaître  qu'elle  a  eu  un  attrait  singulier  pour 
plusieurs  des  plus  grands  et  même  des  plus  reli- 
gieux génies  qui  aient  paru  dans  le  monde,  en 
dépit  de  ce  que  dit  Voltaire ,  que  la  métaphysique 
est  un  roman  sur  l'âme.  Les  siècles  où  on  l'a  le 
plus  cultivée  sont  en  général  ceux  où  les  hommes 
ont  été  le  plus  attirés  hors  et  au-dessus  d'eux-mê- 
mes. Enfin,  quelque  peu  métaphysicien  que  je  sois, 
j'ai  toujours  été  frappé  de  l'influence  que  les  opi- 
nions métaphysiques  avaient  sur  les  choses  qui  en 
paraissaient  le  plus  éloignées  et  sur  la  condition 
même  des  sociétés*  Il  n'y  pas,  je  crois,  d'homme 
d'État  qui  dût  voir  avec  indifférence  que  la  méta- 
physique dominante  dans  le  monde  savant  prît  son 
point  de  départ  dans  la  sensation  ou  en  dehors  de 
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celle-là,  car  les  idées  abstraites  qui  se  rapportent 
à  l'homme  finissent  toujours  par  s'infiltrer,  je  ne 
sais  comment,  jusque  dans  les  mœurs  de  la  foule.  » 

Quelque  peu  métaphysicien  qu'il  fût,  il  avait  bien 
pénétré  le  sens  de  certaines  doctrines ,  en  particu- 
lier du  panthéisme,  et  il  expliquait  parfaitement 
le  secret  de  son  empire  dans  le  siècle  où  nous  vi- 
vons. Un  des  premiers,  il  a  montré  le  lien  étroit 
qui  unit  le  panthéisme  et  l'esprit  de  démocratie  exa- 
géré. «  On  ne  peut  nier,  disait-il  dans  la  deuxième 
partie  de  la  Démocratie  en  Amérique,  publiée  en 
1840,  que  le  panthéisme  n'ait  fait  de  grands  pro- 
grès de  nos  jours.  »  A  peu  près  vers  le  même  temps, 
un  philosophe  de  profession,  Théodore  JoufTroy, 
disait  au  contraire  que  le  panthéisme  avait  peu  de 
chances  de  succès  dans  les  nations  occidentales. 
Ici  le  publiciste  voyait  plus  clair  que  le  philosophe. 
Il  était  contre  le  panthéisme  politiquement.  «Le 
grand  péril  des  âges  démocratiques,  soyez-en  sûr, 
écrit  Tocqueville,  c'est  la  destruction  ou  l'affaiblis- 
sement excessif  des  parties  du  corps  social  en  pré- 
sence du  tout.  Tout  ce  qui  relève  de  nos  jours  l'idée 
de  l'individu  est  sain;  tout  ce  qui  donne  une  exis- 
tence à  part  à  l'espèce  et  grandit  la  notion  du 
genre  est  dangereux.  L'esprit  de  nos  contemporains 
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court  de  lui-même  de  ce  côté.  La  doctrine  des  réa- 
listes, introduite  dans  le  monde  politique,  pousse 
à  tous  les  excès  de  la  démocratie  :  c'est  elle  qui 
facilite  le  despotisme,  la  centralisation,  le  mépris 
des  droits  particuliers,  la  doctrine  de  la  nécessité, 
toutes  les  institutions  qui  permettent  de  fouler  aux 
pieds  les  hommes,  et  qui  font  de  la  nation  tout,  et 
des  citoyens  rien.  »  La  même  pensée  est  fortement 
développée  dans  la  seconde  partie  de  la  Démocratie 
en  Amérique.  C'est  en  se  plaçant  au  même  point  de 
vue  qu'il  attaque  la  doctrine  du  fatalisme  histori- 
que, trop  répandue  à  cette  époque,  et  défend  contre 
elle  l'idée  de  la  responsabilité  des  nations.  «  Une 
pareille  doctrine,  dit-il,  est  particulièrement  dan- 
gereuse à  l'époque  où  nous  sommes  :  nos  contem- 
porains ne  sont  que  trop  enclins  à  douter  du  libre 
arbitre,  parce  que  chacun  d'eux  se  sent  borné  de 
tous  côtés  par  sa  faiblesse;  mais  ils  accordent  en- 
core volontiers  de  la  force  et  de  l'indépendance 
aux  hommes  réunis  en  corps  social.  Il  faut  se  gar- 
der d'obscurcir  cette  idée,  car  il  s'agit  de  relever 
les  âmes,  et  non  d'achever  de  les  abattre.  » 

Sur  un  autre  point,  j'admire  également  la  finesse 
de  l'auteur,  mais  je  n'approuve  pas  autant  sa  con- 
clusion. Il  montre  comment  la  doctrine  de  l'intérêt 
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bien  entendu  est  conforme  à  l'esprit  démocratique. 
«Il  n'y  a  pas  de  pouvoir  sur  la  terre,  dit-il,  qui 
puisse  empêcher  que  l'égalité  croissante  des  condi- 
tions ne  porte  l'esprit  humain  vers  la  recherche 
de  l'utile,  et  ne  dispose  chaque  citoyen  à  se  resser- 
rer en  lui-même.  »  11  y  a  en  effet  bien  des  raisons, 
et  trop  longues  à  énumérer,  pour  qu'il  en  soit 
ainsi;  je  ne  sais  cependant  s'il  faut  dire  :  «  La  doc- 
trine de  l'intérêt  bien  entendu  me  semble  la  mieux 
appropriée  aux  besoins  des  hommes  de  notre 
temps.  C'est  principalement  vers  elle  que  l'esprit 
des  moralistes  de  nos  jours  doit  se  tourner.  »  Sans 
doute  il  est  bon  d'éclairer  l'intérêt  et  de  montrer 
que  le  bien  de  tous  peut  se  concilier  avec  le  bien 
de  chacun  ;  mais  faut-il  s'en  tenir  là  et  laisser  aux 
siècles  aristocratiques  l'honneur  de  parler  des 
beautés  de  la  vertu,  tandis  que  nous  ne  parlerons 
que  de  ses  avantages?  Faut-il  renoncer  à  dire  que 
le  mutuel  dévouement  des  hommes  est  noble  et 
généreux,  et  se  contenter  d'affirmer  qu'il  rapporte 
autant  qu'il  coûte?  Il  semble  qu'ici  l'auteur  laisse 
un  peu  trop  paraître  son  dédain  pour  les  sociétés 
démocratiques,  puisqu'il  les  juge  complètement 
incapables  d'entendre  parler  de  la  vertu  d'une  ma- 
nière désintéressée.  Il  semble  même  qu'il  n'est  pas 
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ici  entièrement  fidèle  à  sa  doctrine ,  qui  consiste 
en  toutes  choses  et  partout  à  revendiquer  la  gran- 
deur. Il  dit  avec  raison  :  «Éclairez  les  hommes  à 
tout  prix,  car  je  vois  approcher  le  temps  où  la  li- 
berté ,  la  paix  publique  et  l'ordre  social  lui-même 
ne  pourront  se  passer  de  lumières.  »  Est-il  donc 
contraire  aux  lumières  de  cultiver  la  vertu  pour 
elle-même,  et  d'obéir  au  devoir,  parce  qu'il  est  le 
devoir?  Ce  serait  une  triste  chute  pour  l'humanité, 
et  sans  compensation,  si,  en  passant  des  siècles 
aristocratiques  aux  siècles  démocratiques,  il  fallait 
renoncer  à  voir  dans  la  vertu  autre  chose  qu'un 
égoïsme  éclairé. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  d'examiner  quelles 
étaient  les  pensées  intimes  de  Tocqueville  sur  la  re- 
ligion. Si  nous  en  croyons  un  juge  éclairé  en  matière 
si  délicate,  «  sa  foi  tenait  peut-être  de  la  raison  plus 
que  du  cœur.  Il  n'avait  pas  atteint  cette  sphère  où  la 
religion  ne  nous  laisse  plus  rien  qui  ne  prenne  sa 
forme  et  son  ardeur.  Ce  fut  la  mort  qui  lui  fit 
le  don  de  l'amour.  »  Ainsi  parle  le  Père  Lacor- 
daire.  Dans  sa  jeunesse,  Tocqueville  avait  douté; 
mais  il  s'était  arrêté  dans  le  doute,  et  son  esprit, 
curieux  surtout  des  choses  politiques,  semble 
avoir  mis  en  réserve  les  vérités  révélées  pour 
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s'exercer  en  toute  liberté  sur  le  reste.  C'était 
donc  principalement  dans  ses  rapports  avec  la  po- 
litique qu'il  considérait  la  religion  :  non  qu'il  fût 
de  ces  publicistes,  comme  Machiavel  et  Hobbes, 
pour  qui  la  religion  n'est  qu'un  instrument  de  gou- 
vernement. Au  contraire,  il  y  voyait  un  instrument 
et  une  garantie  de  liberté,  le  contre-poids  le  plus 
salutaire  et  le  plus  nécessaire  aux  maux  et  aux  pé- 
rils de  la  démocratie.  C'était  là  une  de  ses  pensées 
les  plus  persistantes  et  les  plus  invétérées.  Il  lui 
semblait  que  plus  l'homme  s'accorde  de  liberté  sur 
la  terre,  plus  il  doit  s'enchaîner  du  côté  du  ciel, 
qu'il  est  incapable  de  supporter  à  la  fois  une  com- 
plète indépendance  religieuse  et  une  entière  liberté 
politique,  enfin  «  que,  s'il  n'a  pas  de  foi,  il  faut  qu'il 
serve,  et,  s'il  est  libre,  qu'il  croie.  » 

Quelque  pénétré  qu'il  fût  de  la  nécessité  de  cette 
alliance  entre  la  liberté  et  la  religion,  il  ne  se  fai- 
sait aucune  illusion  sur  les  difficultés  qu'elle  ren- 
contrait de  notre  temps.  Il  voyait  bien  qu'en  fait  la 
religion  est  souvent  d'un  côté,  et  la  liberté  d'un 
autre.  C'était  une  de  ses  grandes  tristesses,  et  plus 
d'une  fois,  dans  sa  correspondance  avec  M.  de 
Corcelles,  il  se  plaint  de  cette  étrange  contradic- 
tion. C'est  aussi  sous  l'empire  de  cette  inquiète 
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préoccupation  qu'il  adressait  à  M.  Albert  de  Bro~ 
glie  la  question  suivante,  qui,  de  la  part  d'un  écri- 
vain, un  peu  suspect  de  libre  pensée,  ne  laisserait 
pas  que  de  passer  pour  indiscrète  :  «  Pourquoi  la  reli- 
gion chrétienne,  qui,  sous  tant  de  rapports,  a  amé- 
lioré l'individu  et  perfectionné  l'espèce  humaine, 
a-t-elle  exercé,  surtout  à  sa  naissance,  si  peu  d'in- 
fluence sur  la  marche  de  la  société?  Pourquoi,  à 
mesure  que  les  hommes  devenaient  individuelle- 
ment plus  humains,  plus  justes,  plus  tempérants, 
plus  chastes,  paraissaient-ils  devenir  chaque  jour 
plus  étrangers  à  toutes  les  vertus  publiques?  De 
telle  sorte  que  la  grande  société  nationale  semble 
plus  corrompue,  plus  lâche,  plus  infirme  dans  le 
même  temps  où  la  petite  société  de  la  famille  est 
mieux  réglée!  Vous  touchez  à  ce  sujet  en  plus  d'un 
endroit,  jamais  à  fond,  ce  me  semble.  Il  mériterait, 
suivant  moi,  d'être  traité  à  part,  car  enfin  nous  ne 
prenons  ni  l'un  ni  l'autre  au  pied  de  la  lettre,  et 
comme  règle  de  morale  publique,  de  rendre  à  Cé- 
sar ce  que  nous  lui  devons,  sans  examiner  quel  est 
César,  et  quel  est  le  droit  et  la  limite  de  sa  créance 
sur  nous.  Ce  contraste,  qui  frappe  dès  les  premiers 
temps  du  christianisme,  entre  les  vertus  chrétien- 
nes et  ce  que  j'ai  appelé  les  vertus  publiques,  s'est 
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souvent  reproduit  depuis.  Il  n'y  en  a  pas  dans  ce 
monde  qui  me  paraisse  plus  difficile  à  expliquer, 
Dieu,  et  après  lui  la  religion  qu'il  nous  a  donnée, 
devant  être  comme  le  centre  auquel  les  vertus  de 
toute  espèce  doivent  aboutir,  ou  plutôt  d'où  elles 
sortent  aussi  naturellement  les  unes  que  les  autres, 
suivant  les  occasions  et  les  différentes  conditions 
des  hommes.  Cette  grande  question  me  semble 
digne  de  votre  esprit,  et  celui-ci  capable  de  la  sai- 
sir et  d'y  pénétrer.  »  C'est  là  un  grand  problème, 
trop  grave  peut-être  pour  être  traité  ici  en  quel- 
ques mots,  mais  qui  montre  avec  quelle  pénétration 
hardie  Tocqueville  abordait  les  questions  les  plus 
délicates;  peut-être  la  demi-liberté  qu'il  s'accor- 
dait sur  ces  matièrés  ne  lui  permettait-elle  pas  de 
le  sonder  dans  toute  sa  profondeur. 

Il  nous  semble  que  M.  de  Tocqueville  pose  la 
question  en  termes  bien  absolus,  lorsqu'il  n'admet 
aucun  milieu  entre  la  foi  avec  la  liberté  et  l'incré- 
dulité avec  la  servitude.  Une  société  peut  exister 
sans  être  toute  croyante,  ni  toute  incrédule.  Il  peut 
se  faire  entre  la  raison  et  la  foi  une  lutte  géné- 
reuse à  l'avantage  de  l'une  et  de  l'autre.  On  se 
dispute  les  âmes,  non  plus  par  la  menace  du  bû- 
cher, mais  par  la  discussion,  par  la  persuasion. 
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On  se  fait  des  conquêtes  réciproques.  Lorsque 
cela  arrive,  on  crie  de  part  et  d'autre  à  l'apos- 
tasie, à  la  défection;  mais  la  plupart  du  temps, 
ces  sortes  de  conversions  naissent  des  vrais  be- 
soins" de  l'âme,  partagée  entre  le  doute  et  la  foi. 
Or,  cette  situation,  que  l'on  peut  déplorer  au  point 
de  vue  du  salut  des  âmes,  n'a  rien  qui  rende  im- 
possible la  liberté  civile  et  politique.  Si  Tocque- 
ville  a  exagéré  une  pensée  qui  lui  était  chère,  il 
faut  reconnaître  en  même  temps  qu'il  avait  le  sen- 
timent le  plus  juste,  lorsqu'il  demandait  à  la  reli- 
gion et  à  l'Église  de  s;unir  à  la  liberté  au  lieu  de 
la  combattre,  et  à  la  liberté  de  respecter  la  reli- 
gion et  l'Église  au  nom  de  ses  principes  mêmes; 
mais  il  est  plus  facile  de  réconcilier  les  idées  que 
les  intérêts  et  les  passions. 

Si  nous  essayons  de  résumer  cette  analyse  de 
l'œuvre  accomplie  par  M.  de  Tocqueville  comme 
publiciste  et  comme  philosophe,  nous  reconnais- 
sons qu'il  a  rendu  à  la  politique  un  incontestable 
service  en  lui  restituant  son  caractère  de  science, 
qu'elle  avait  perdu  presque  entièrement  dans  notre 
siècle.  Depuis  la  Révolution,  les  passions  se  mê- 
laient sans  cesse  aux  doctrines,  et  il  était  presque 
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impossible  de  séparer  les  écoles  des  partis.  Tocque- 
ville,  au  contraire,  se  plaçait  à  une  hauteur  et  dans 
un  lointain  où  il  n'était  plus  guère  accessible  aux 
passions  et  aux  préjugés.  De  là  ce  caractère  de  pla- 
cidité noble  et  de  haut  désintéressement  qui  a  été 
si  justement  admiré  dans  son  grand  ouvrage.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  indifférent  aux  choses  de  son 
temps,  car  on  sent  dans  tous  ses  écrits  une  émotion 
contenue  qui  témoigne  d'une  âme  vivement  préoc- 
cupée; mais  cette  émotion,  qui  lui  donnait  l'ar- 
d6;iir  de  la  recherche,  n'était  pas  assez  violente  pour 
le  dominer  et  l'aveugler.  Il  y  a  beaucoup  d'analogie 
entre  lui  et  M.  Jouffroy.  L'inquiétude  que  celui-ci 
éprouvait  sur  la  destinée  humaine,  Tocqueville  la 
ressentait  pour  la  destinée  des  sociétés.  L'un  et 
l'autre  étaient  intérieurement  atteints  d'une  secrète 
mélancolie  devant  les  obscurités  et  les  redoutables 
mystères  de  ce  double  problème;  l'un  et  l'autre 
contenaient  leur  âme  dans  leurs  écrits,  et  ne  lais- 
saient paraître  que  la  curiosité  du  vrai  et  la  lente  et 
patiente  recherche  des  faits  humains.  L'un  aimait 
à  se  replier  sur  lui-même  et  à  surprendre  dans  l'in- 
timité de  la  conscience  les  différences  les  plus  sub- 
tiles des  faits  intérieurs;  l'autre  portait  un  regard  . 
non  moins  attentif  sur  les  faits  du  dehors  :  il  les 
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démêlait  avec  le  même  plaisir,  avec  la  même  finesse, 
avec  la  même  sincérité.  Dans  le  plaisir  de  la  re- 
cherche, ils  oubliaient  la  passion  qui  les  avait  in- 
spirés. Delà",  chez  l'un  et  chez  l'autre,  ce  contraste 
d'un  esprit  si  calme  et  si  éclairé,  et  d'une  âme  si 
mélancolique,  si  inquiète  et  si  émue. 

Tocqueville  a  eu  le  goût  des  faits  politiques  dans 
un  temps  où  la  plupart  des  esprits  n'aimaient  que 
les  systèmes  politiques  :  il  apportait  à  la  recherche 
et  à  l'analyse  des  institutions  la  même  ardeur  et 
la  même  passion  qu'Augustin  Thierry  et  M.  Gui- 
zot  appliquaient  à  l'étude  des  origines  du  moyen 
âge,  et  Guvier  à  l'histoire  des  révolutions  du  globe. 
Les  sociétés  humaines,  comme  tous  les  objets  de 
la  nature,  sont  des  phénomènes  très-complexes, 
qui  ne  peuvent  être  la  plupart  du  temps  devinés 
à  priori.  Sans  doute  on  peut  bien  fonder  une  sorte 
de  politique  absolue  en  partant  de  l'idée  de  la  na- 
ture humaine  et  de  la  notion  abstraite  de  l'État,  et 
c'est  par  là  seulement  qu'on  arrive  à  la  notion  du 
droit  et  du  devoir  dans  les  sociétés.  Il  ne  faut  pas 
dédaigner  cette  politique  spéculative,  et  peut-être 
manque-t-elle  un  peu  trop  dans  les  écrits  de  M.  de 
Tocqueville.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne 
suffit  pas  de  savoir  ce  qui  doit  être,  il  faut  encore 
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observer  ce  qui  est.  La  richesse  et  la  fécondité  des 
faits  humains  dépassent  toute  prévision,  et  les  lois  gé- 
nérales ne  peuvent  être  découvertes  que  par  les  pro- 
cédés mêmes  des  sciences  naturelles  ,  l'observation 
et  l'expérience,  avec  cette  différence  que,  dans  les 
sciences  de  la  nature,  c'est  le  savant  qui  expéri- 
mente, tandis  que,  dans  les  sciences  politiques,  c'est 
la  société  qui  fait  elle-même  les  expériences  pour 
l'instruction  des  savants.  C'est  ce  qui  a  lieu  surtout 
dans  les  temps  modernes.  Lorsque  les  esprits 
aventureux  ont  jeté  en  avant  quelques  hypothè- 
ses, les  sociétés  se  mettent  à  les  vérifier  un  peu 
au  hasard.  Fidèles  aux  règles  prescrites  par  Ba- 
con, elles  varient  l'expérience,  la  transportent, 
la  renversent,  la  prolongent  ou  la  suspendent;  pro- 
cédant par  exclusion  et  élimination,  elles  rejet- 
tent tantôt  un  élément,  tantôt  un  autre;  souvent 
même  elles  s'abandonnent  à  ce  que  Bacon  appelle 
les  hasards  de  l'expérience,  sortes  experimenti , 
comme  pour  voir  ce  qui  en  arrivera  ;  et  c'est  ce 
qu'on  appelle  les  révolutions  Les  publicistes  re- 
cueillent les  résultats  de  ces  expériences  si  bien 
préparées  ;  ils  constatent  et  comparent  les  faits  :  ils 
en  forment  des  lois.  Voilà  la  politique  expérimen- 
tale telle  que  Tocqueville  l'a  comprise  et  l'a  conçue. 
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Cette  manière  d'entendre  la  politique  pourrait 
avoir  des  inconvénients  entre  les  mains  d'un  esprit 
corrompu,  comme  Machiavel ,  ou  un  peu  trop  in- 
différent, comme  Aristote  et  quelquefois  Montes- 
quieu ;  car,  en  se  contentant  d'observer  comment 
les  hommes  agissent,  on  peut  oublier  comment  ils 
devraient  agir,  et  prendre  leur  conduite  habituelle 
pour  règle  et  pour  mesure  du  juste  et  du  droit. 
Que  faut-il  pourtant  conclure  de  là?  C'est  que  la 
politique  ne  se  suffît  pas  à  elle-même  et  qu'elle 
doit  reposer  sur  le  droit  naturel  et  sur  la  morale; 
c'est  ce  que  pensait  M.  de  Tocqueville.  «  Sa  visée, 
dit-il  en  parlant  de  Platon,  qui  consiste  à  introduire 
le  plus  possible  la  morale  dans  la  politique,  est  ad- 
mirable. »  Pénétré  de  ce  principe,  quoiqu'il  ne  fût 
lui-même  qu'un  publiciste  observateur,  il  n'est 
jamais  indifférent  entre  le  bien  et  le  mal,  et  il  ap- 
portait dans  la  politique  un  esprit  de  haute  mora- 
lité qu'il  n'aurait  jamais  trouvé  par  la  politique 
seule.  Toutefois,  s'il  ne  faut  pas  conclure  de  ce 
que  font  les  hommes  à  ce  qu'ils  doivent  faire,  il  ne 
faut  pas  conclure  davantage  de  ce  qu'ils  doivent 
faire  à  ce  qu'ils  feront  en  réalité.  Il  reste  donc  tou- 
jours à  examiner  comment  les  choses  se  passent , 
et  ce  qui  advient  des  principes  abstraits,  lorsqu'ils 
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sont  réalisés  par  les  hommes  et  parmi  les  hommes. 
C'est  ici  que  la  politique  spéculative  est  en  défaut 
et  qu'elle  doit  appeler  à  son  secours  la  politique 
expérimentale. 

Si  l'on  cherche  maintenant  à  quelle  conclusion 
la  méthode  précédente  a  conduit  M.  de  Tocque- 
ville,  on  verra  qu'en  dehors  des  vues  particulières, 
qui  sont  très-nombreuses  dans  ses  écrits,  il  a  mis 
en  pleine  lumière  cette  loi  aperçue  par  quelques 
auteurs ,  mais  que  nul  n'avait  encore  développée 
comme  lui.  «  Le  plus  grand  péril  des  démocraties, 
c'est  l'affaiblissement  et  la  ruine  de  l'individualité 
humaine,  d  D'où  il  tire  cette  règle  pratique  :  «Tout 
ce  qui  relève  l'individu  est  sain.  »  Sa  morale  était 
conforme  à  sa  politique  :  c'était  la  morale  stoï- 
cienne, la  morale  de  l'effort  et  de  la  volonté.  Elle  a 
inspiré  ces  belles  maximes  éparses  clans  sa  corres- 
pondance :  «En  toutes  choses,  il  faut  viser  à  la 
perfection;  — ce  monde  appartient  à  l'énergie;  — 
la  grande  maladie  de  l'âme,  c'est  le  froid.  »  Sa  vie 
même  a  été  une  confirmation  de  ses  doctrines; 
c'était  une  nature  noble  et  haute ,  admirablement 
sincère,  ayant  toujours  devant  les  yeux  la  grandeur 
morale;  c'était  une  personne,  une  âme,  un  carac- 
tère. 
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Gomme  les  écoles  et  les  partis  n'aiment  guère 
plus  que  les  gouvernements  qu'on  leur  dise  leurs 
vérités ,  les  démocrates  ont  toujours  tenu  M.  de 
Tocqueville  en  défiance  et  ne  l'ont  jamais  consi- 
déré comme  un  des  leurs.  Homme  des  anciennes 
races,  il  se  mêlait  de  trouver  à  redire  à  l'idole  du 
siècle.  11  ne  pensait  pas  que  le  peuple  fût  nécessai- 
rement parfait,  irréprochable,  infaillible;  il  pen- 
sait que,  tout  en  développant  la  démocratie  d'un 
certain  côté ,  il  était  urgent  en  même  temps  de  la 
tempérer,  de  la  surveiller,  de  la  retenir;  il  accu- 
sait, enfin,  la  démocratie  de  répandre  partout  un 
esprit  d'uniformité,  de  médiocrité  et  de  servitude. 
Toutes  ces  hérésies  devaient  singulièrement  dé- 
plaire à  une  école  très-intolérante  et  très-passion- 
née. Et  cependant  M.  de  Tocqueville  est  certaine- 
ment un  des  amis  les  plus  sérieux,  les  plus  éclairés, 
les  plus,  sincères  que  la  démocratie  ait  eus  de  notre 
temps.  Sans  doute  il  est  cruel  à  une  cause  qui 
s'est  toujours  donnée  pour  la  cause  de  la  liberté  de 
s'entendre  dire,  et  cela  sans  passion,  et  même  avec 
bienveillance,  qu'elle  porte  la  servitude  dans  son 
sein ,  et  qu'il  lui  faudra  lutter  contre  ses  plus  vio- 
lents instincts  pour  rester  libre.  Cet  avertissement 

cependant  est  le  salut  de  la  démocratie  :  c'est  pour 
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l'avoir  méconnu  dans  la  bouche  de  tous  les  sages 
qu'elle  a  toujours  succombé  sous  les  périls  du  de- 
hors ou  les  périls  du  dedans.  Il  est  digne  de  la 
démocratie  qui  se  croit,  à  raison,  je  l'espère,  la 
loi  future  de  l'humanité,  d'éviter  les  écueils  où  ont 
échoué  Athènes  et  Florence.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  s'étendra  sur  un  plus  grand  espace  et  s'ap- 
pliquera non  plus  à  de  petites  cités,  mais  à  de 
grands  peuples,  que  la  démocratie  verra  ses  périls 
diminuer  ;  ils  ne  peuvent  que  croître  avec  son  em- 
pire. Si  elle  parvient  à  se  persuader  de  ces  vérités 
et  à  se  corriger  de  ses  principaux  vices,  elle  devra 
de  la  reconnaissance  à  M.  de  Tocqueville  comme 
à  l'un  de  ces  maîtres  sévères  que  l'on  maudit  dans 
l'enfance  et  qu'on  honore  avec  gratitude  à  l'âge  de 
l'expérience  et  de  la  maturité. 


LIVRE  II 

LA  LITTÉRATURE 
LA  CRITIQUE  CLASSIQUE  AU  XIX'  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

UNE    DOCTRINE    LITTÉRAIRE  1 

Faut-il  une  doctrine  en  littérature?  On  le  croyait 
autrefois;  beaucoup  d'esprits  sont  aujourd'hui  ten- 
tés d'en  douter.  Une  doctrine,  n'est-ce  pas  une 
règle  qui  s'impose,  et  par  conséquent  une  conven- 
tion ,  une  loi  arbitraire  et  variable,  œuvre  d'école 
et  de  cabinet  que  le  génie  renverse  et  déplace  con- 
tinuellement? Point  de  loi,  point  de  doctrine,  l'in- 
stinct est  le  seul  juge;  le  sentiment  et  le  goût  indi- 


t.  Ce  travail  a  été  publié  à  propos  de  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture française  de  M.  D.  Nisard. 
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viduel,  les  seules  autorités  ;  mon  plaisir  est  la  loi 
suprême. 

Sans  vouloir  discuter  cette  esthétique  très-répan- 
due, je  me  contente  de  faire  observer  que  même 
admit-on  le  principe  que  je  viens  de  dire,  à  savoir 
le  principe  du  plaisir,  encore  faudrait-il  distinguer 
entre  les  différents  genres  de  plaisir  que  les  écrits 
peuvent  nous  procurer  :  par  exemple,  entre  le  plai- 
sir des  sens  et  le  plaisir  de  l'esprit,  le  plaisir  de 
l'imagination  et  le  plaisir  du  cœur,  le  plaisir  de 
quelques-uns  et  le  plaisir  de  tous ,  le  plaisir  des 
ignorants  et  des  grossiers  et  le  plaisir  des  esprits 
éclairés ,  enfin  entre  le  plaisir  d'un  jour  et  le  plaisir 
de  plusieurs  siècles.  Or,  pour  peu  que  l'on  fasse 
ce  partage  entre  les  plaisirs,  on  s'aperçoit  que, 
parmi  les  œuvres  de  l'esprit ,  il  en  est  précisément 
qui  plaisent  toujours,  qui  plaisent  à  tous,  ou  au 
moins  aux  esprits  éclairés,  capables  de  les  com- 
prendre, qui  plaisent  à  l'esprit  et  au  cœur,  et  non 
aux  sens  :  ce  sont  ces  œuvres  que  l'on  nomme  bel- 
les, et  elles  le  sont  plus  ou  moins,  suivant  qu'elles 
se  rapprochent  plus  ou  moins  du  modèle  que  je 
viens  de  tracer.  Quel  est  donc  le  rôle  de  la  critique? 
C'est  de  chercher  dans  les  œuvres  littéraires  les 
raisons  du  plaisir  qu'elles  nous  procurent.  Jouir 
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sans  comprendre  le  pourquoi  de  sa  jouissance  est 
le  fait  du  public,  mais  comprendre  ce  pourquoi  est 
le  fait  du  critique.  Et,  quoique  chaque  œuvre  en 
particulier  puisse  plaire  par  des  raisons  particu- 
lières, toutes  cependant  plaisent  ensemble  par  des 
raisons  qui  leur  sont  communes.  Rechercher  ces 
raisons  communes ,  c'est  faire  une  doctrine  litté- 
raire; rechercher  ces  raisons  particulières,  c'est 
l'appliquer. 

Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  renoncer,  même 
de  nos  jours,  à  établir  une  doctrine  littéraire;  re- 
connaissons toutefois  que  cette  tâche  est  plus  dif- 
ficile que  jamais  en  raison  même  des  connaissances 
plus  étendues  que  nous  avons.  Plus  on  connaît  de 
grandes  œuvres  dans  des  temps  et  dans  des  pays 
différents,  plus  il  devient  difficile  de  ramener  à  des 
principes  généraux  et  à  des  lois  communes  tant 
d'écrits  nés  dans  des  conditions  très-diverses  et 
sous  des  inspirations  opposées.  Beaucoup  d'an- 
ciennes admirations  ont  disparu ,  et  de  nouvelles 
ont  succédé.  On  a  cessé  de  mépriser  les  époques 
primitives,  de  préférer  les  ornements  du  goût  aux 
audaces  du  génie,  de  repousser  le  familier  et  le 
naïf,  de  trouver  ridicules  les  mœurs  et  les  goûts 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Les  règles  artificielles 
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données  par  les  rhéteurs  ont  paru  inutiles  et  froi- 
des, et  elles  ont  été  remplacées  par  la  liberté.  Enfin 
on  a  cessé  d'étudier  les  œuvres  des  écrivains  comme 
des  modèles  immobiles,  comme  des  types  platoni- 
ciens; on  les  a  replacées  dans.leur  temps,  et  la  cri- 
tique est  devenue  historique. 

Nous  voulons  donc  aujourd'hui  que  la  critique 
trouve  moyen  de  concilier  les  lois  éternelles  du 
goût,  sans  lesquelles  il  n'y  a  plus  de  différence  en- 
tre les  bons  et  les  mauvais  ouvrages ,  et  cette  li- 
berté des  formes  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  création 
ni  spontanéité  dans  les  œuvres  d'art.  La  critique 
doit  reconnaître  que  le  beau ,  tout  absolu  qu'il  est 
en  lui-même,  a  nécessairement  des  formes  diverses 
et  changeantes,  que  la  vérité  idéale,  pour  devenir 
vivante  et  vraiment  belle,  doit  se  teindre  et  s'em- 
preindre de  l'individualité  des  écrivains,  que,  si  une 
certaine  raison  est  le  fond  des  œuvres  belles,  l'ima- 
gination avec  ses  mille  couleurs  en  est  l'insépa- 
rable ornement. 

La  plupart  des  critiques  de  nos  jours  ont  fait 
pencher  la  balance  du  côté  de  la  liberté.  Ils  se  sont 
surtout  appliqués  à  défendre  les  droits  de  l'imagi- 
nation et  l'initiative  du  génie.  On  ne  voit  pas  que 
le  génie  ait  beaucoup  profité  delà  liberté  conquise. 
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Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  étonner  ni  à  nous 
plaindre  qu'un  éminent  critique,  le  seul  qui  nous 
ait  donné  une  histoire  complète  de  la  littérature  fran- 
çaise, M.  D.  Nisard,  ait  penché  à  son  tour  du  côté 
de  l'autorité  et  de  la  règle  en  littérature.  Il  a  cru 
que,  le  bâton  étant  courbé  d'un  côté,  il  fallait  le  re- 
courber de  l'autre.  Il  a  cherché  dans  les  œuvres  des 
grands  écrivains  les  beautés  durables  de  préférence 
aux  beautés  passagères,  les  vérités  du  bon  sens  de 
préférence  aux  hardiesses  de  l'imagination,  des 
modèles  et  des  règles  plutôt  que  des  curiosités  pi- 
quantes, le  vrai  plus  que  l'agréable,  le  certain  plus 
que  le  nouveau.  N'a-t-il  pas  à  son  tour  trop  abondé 
dans  son  propre  sens?  N'a-t-il  pas  un  peu  versé  du 
côté  où  il  penchait?  N'a-t-il  pas  trop  retranché  à  la 
liberté  et  trop  accordé  à  la  règle?  A  côté  de  cer- 
taines vérités  excellentes  et  évidentes,  toujours 
bonnes  à  rappeler  et  trop  oubliées  des  critiques 
contemporains,  ne  trouve-t-on  pas  dans  sa  doctrine 
un  esprit  de  restriction  qui  rappelle  telle  époque 
de  lutte  et  de  combat,  et  telle  défiance  d'école  dont 
l'avenir  ne  se  souciera  pas,  et  qu'il  ne  comprendra 
plus? 

Tels  sont  les  doutes  que  nous  éprouvions  en  re- 
lisant dans  une  nouvelle  édition  améliorée  cette 
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œuvre  sérieuse  et  forte,  qui  nous  agrée  par  un  en- 
droit, nous  refroidit  par  un  autre,  où  les  juge- 
ments, toujours  solidement  motivés,  ne  répondent 
pas  toujours  à  nos  propres  impressions.  En  un 
sens,  la  théorie  classique,  comme  on  l'appelle, 
convient  par  un  côté  à  notre  philosophie,  car  elle 
proclame  l'idéal  comme  loi  suprême  de  l'art,  de 
même  que  nous  considérons  l'absolu  et  le  divin 
comme  cause  suprême  de  la  nature  ;  elle  préfère, 
comme  nous-mêmes,  l'âme  au  corps  et  la  raison 
aux  sens;  elle  place  le  beau  dans  l'expression  de 
la  vérité  et  du  sentiment,  non  dans  l  imitation  co- 
lorée et  violente  des  formes  matérielles  :  par  ces 
différentes  raisons,  la  critique  classique  que  repré- 
sente M.  Nisard  avec  sévérité  et  autorité  se  marie 
naturellement  avec  la  philosophie  spiritualiste  ; 
mais  cette  même  philosophie  admet  dans  l'homme 
un  principe  d'action,  d'invention  et  de  développe- 
ment qui  est  la  liberté,  la  personnalité.  Elle  croit 
que  l'homme  est  appelé  à  se  faire  sa  destinée  à 
lui-même  dans  la  vie  comme  dans  la  société,  et 
que  tous  les  progrès  de  la  civilisation  n'ont  jamais 
été  que  les  progrès  de  la  liberté.  Nous  transportons 
ces  vues  dans  la  littérature  et  dans  les  beaux-arts; 
nnus  pensons  que  c'est  l'initiative  individuelle  qui 
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a  trouvé  le  beau ,  que  l'idéal  n'est  passé  dans  la 
réalité  et  n'est  devenu  sensible  que  par  la  création 
libre  des  grands  artistes  et  des  grands  écrivains, 
dont  chacun  lui  a  donné  la  couleur  de  son  âme. 
Par  là,  nous  sommes  surtout  favorable  dans  les 
arts  aux  inventeurs,  à  ceux  qui  sortent  des  voies 
battues  à  leurs  risques  et  périls;  et,  sans  mécon- 
naître le  charme  et  le  mérite  des  grandes  beau- 
tés régulières  ,  nous  leur  préférons  les  beautés 
libres  et  hardies.  Tels  sont  donc  les  deux  aspects 
sous  lesquels  nous  apparaît  la  théorie  classique  ; 
tels  sont  les  principes  qui  guideront  notre  cri- 
tique dans  la  discussion  qui  va  suivre. 

La  théorie  littéraire  que  nous  dégageons  de 
Y  Histoire  de  la  littérature  française  de  M.  Nisard  se 
compose,  selon  nous,  de  deux  parties  distinctes  : 
l'une  solide,  élevée,  incontestable,  susceptible 
d'une  large  application;  l'autre  sujette  à  contro- 
verse, et  qu'on  peut,  sans  trop  d'injustice,  accuser 
d'esprit  de  système.  Ces  deux  parties  de  la  même 
théorie,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  deux  théories 
distinctes  sont  tellement  mêlées  entre  elles,  que 
ni  l'auteur  ni  ses  critiques  n'ont  pris  l'habitude 
de  les  séparer.  C'est  ce  travail  que  nous  essayerons 
de  faire  ici. 
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Voici  d'abord  ce  que  j'appellerai  la  première 
théorie  de  M.  Nisard.  Toute  œuvre  littéraire  vrai- 
ment belle  doit  avoir  pour  fond  «  certaines  vérités 
générales  exprimées  dans  un  langage  parfait  » .  Ce 
qui  touche  tout  le  monde,  ce  qui  touche  éternel- 
lement, ce  qui  est  vrai  partout  et  toujours,  voilà 
le  beau.  Encore  aujourd'hui,  les  adieux  d'Andro- 
maque  et  d'Hector,  la  prière  de  Priam  aux  pieds 
d'Achille  nous  touchent  profondément.  C'est  que 
ce  sont  des  scènes  aussi  vraies,  aussi  jeunes  au- 
jourd'hui qu'au  temps  d  Homère.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'ailleurs  que  toutes  les  beautés  littéraires 
soient  d'une  aussi  grande  généralité  ;  mais  la  so- 
lidité et  la  durée  des  œuvres  seront  toujours  en 
raison  de  cette  généralité  même.  Au  contraire, 
tout  ce  qui  n'intéresse  qu'un  temps  particulier,  un 
lieu  particulier,  quelques  hommes,  quelques  pro- 
fessions, tout  ce  qui  a  besoin  de  commentaires 
pour  être  compris  et  goûté  (je  ne  parle  pas  de 
l'intelligence  des  textes),  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
des  usages  disparus,  à  des  habitudes  spéciales  et 
locales,  peut  plaire  à  des  érudits,  ou  a  pu  plaire 
dans  un  temps  donné,  mais  n'est  pas  universelle- 
ment, éternellement  beau. 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  toute  espèce  de  vé- 
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rités  générales  ;  les  vérités  purement  abstraites, 
dans  lesquelles  l'homme  n'est  pas  intéressé,  ap- 
partiennent aux  sciences  et  non  à  la  littérature  : 
telles  sont,  par  exemple,  les  vérités  de  l'algèbre. 
Les  vérités  littéraires  sont  nécessairement  hu- 
maines; elles  ont  rapport  à  la  vie,  aux  senti- 
ments, aux  besoins  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  vérités  scientiliques  ne  puissent 
entrer  dans  la  littérature,  mais  c'est  à  la  condition 
qu'elles  se  mêlent  à  des  vérités  humaines  et  qu'elles 
touchent  à  l'homme  par  quelques  côtés ,  soit  en 
lui  exposant  l'histoire  de  la  terre,  son  domicile  et 
son  séjour,  soit  en  lui  décrivant  le  spectacle  des 
astres,  symbole  et  image  du  monde  invisible  dont 
son  âme  ressent  l'éternel  besoin,  soit  en  lui  pei- 
gnant les  mœurs  des  animaux,  qui  sont  une  image 
des  mœurs  humaines. 

De  plus,  il  y  a  deux  sortes  de  vérités  littéraires 
selon  M.  Nisard  :  les  unes  qu'il  appelle  simples  ou 
philosophiques  ,  par  exemple  la  peinture  des 
mœurs,  des  sentiments  et  des  passions;  les  autres 
qu'il  appelle  morales,  et  qui  sont  des  vérités  de 
commandement.  La  réunion  de  ces  deux  ordres  de 
vérités  est  le  fond  de  toute  grande  littérature.  Son 
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objet,  c'est  l'idéal  de  la  vie  humaine  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps. 

Il  résulte  de  ces  principes  que  tout  ce  qui  est 
mode,  caprice,  tournure  particulière  d'imagina- 
tion, esprit  d'un  temps,  imitation  factice,  que 
tous  ces  éléments  étrangers  au  beau,  qui  l'imitent 
ou  qui  le  masquent,  doivent  être  écartés  par  la 
critique  littéraire,  celle-ci  ne  devant  s'attacher  qu'à 
ce  qui  est  humain,  général  et  vrai.  En  cela,  elle 
n'a  qu'à  suivre  les  indications  que  lui  donne 
l'opinion  elle-même  ,  un  instant  attachée  à  de 
fausses  beautés,  mais  qui  finit  toujours  par  s'en 
dégager,  et  ne  conserve  dans  ses  admirations  que 
ce  qui  est  solidement  vrai  et  solidement  beau.  De 
là  le  prix  qu'il  faut  attacher  à  la  tradition  en  litté- 
rature, non  sans  réserve  toutefois  ,  car  il  peut 
arriver  que  la  tradition  ne  soit  que  la  continuation 
irréfléchie  d'un  faux  goût. 

La  littérature  française  a  ainsi  passé  à  plusieurs 
reprises  par  certaines  manies  qui  ont  duré  un  jour, 
ont  enchanté  les  ruelles  ou  les  salons  pendant  une 
saison,  et  ont  disparu  chacune  à  son  tour  :  le  pré- 
cieux, le  galant,  le  grotesque,  le  pompeux,  le 
pleureur,  le  voluptueux,  le  lugubre,  l'imitation 
italienne,  espagnole,  anglaise,  allemande,  grecque, 
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tous  ces  faux  goûts  ont  successivement  succombé  ; 
mais  à  côté  de  ces  fausses  beautés  il  y  en  avait 
d'autres  vraies,  générales,  durables,  qui  ont  sub- 
sisté. C'est  à  faire  ce  partage  que  M.  Nisard  s'est 
attaché.  Il  poursuit  toutes  les  fausses  beautés  par- 
tout où  il  les  rencontre,  et  nous  donne  les  raisons 
pour  lesquelles  elles  ont  succombé. 

Cette  théorie  générale  du  beau  littéraire,  dont  je 
néglige  tous  les  développements,  me  paraît  aussi 
solide  qu'ingénieuse.  Peut-être  pourrait-on  lui 
reprocher  de  ne  pas  faire  la  part  assez  grande  à 
l'imagination  dans  les  ouvrages  d'esprit.  Il  ne  faut 
point  oublier  que  la  littérature  est  un  art,  que  ce 
qui  distingue  l'art  de  la  science,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  nature  des  vérités  qu'il  exprime,  c'est 
encore  la  manière  dont  il  les  exprime,  que  son 
principal  objet  est  de  rendre  le  vrai  ou  l'intelli- 
gible par  des  formes  sensibles,  en  un  mot  de 
parler  au  cœur,  aux  sens,  à  l'imagination  en  même 
temps  qu'à  l'esprit.  L'imagination  (et  j'entends 
par  là  tout  mouvement  donné  à  la  pensée)  nPest 
donc  pas  une  condition  accessoire  ou  subordonnée 
dans  les  œuvres  littéraires  :  elle  y  est  essentielle, 
comme  la  couleur  en  peinture.  Seulement,  elle  y 
entre  dans  des  proportions  diverses  selon  la  di- 
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versité  des  genres.  Cette  réserve  faite,  le  principe  « 
des  vérités  générales  me  paraît  un  excellent  crité- 
rium pour  distinguer  le  bon  et  le  mauvais  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit.  Il  a  même  le  mérite  d'être 
d'une  application  universelle  et  de  n* exclure  aucun 
genre  de  beauté.  Il  peut  s'appliquer  à  Goethe  ou 
à  Shakspeare  aussi  bien  qu'à  Racine  ;  il  embrasse 
les  beautés  romantiques  aussi  bien  que  les  beautés 
classiques. 

Qu'y  a-t-il  en  effet  de  beau  dans  le  Faust  de 
Goethe  par  exemple?  C'est  cette  partie  universelle 
et  profonde  que  l'on  peut  saisir  et  comprendre 
dans  tous  les  pays,  quoique  exprimée  sous  une 
forme  particulière  et  par  cela  même  plus  vivante  ; 
c'est  la  peinture  des  lassitudes  de  la  science  et  des 
ardeurs  du  désir  chez  l'homme  rassasié  de  doute, 
c  est  Faust;  c'est  la  peinture  de  la  tentation  iro- 
nique et  de  Tégoïsme  infernal  du  cœur  humain, 
c'est  Méphistophélès;  c  est  enfin  la  peinture  de 
l  innocence  sacrifiée  et  vaincue,  et  de  la  douleur 
sans  bornes  d'un  cœur  trompé,  c'est  Marguerite. 
Tout  cela  est  grand,  éternel,  admirable  pour  tous. 
Pourquoi?  Parce  que  c'est  vrai,  parce  que  c'est 
humain.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  là  l'homme  du 
temps  d'Homère,  de  même  que  la  Phèdre  de  Ka- 
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cine  n'est  pas  la  femme  du  temps  d'Homère;  mais 
c'est  l'humanité  telle  qu  elle  s'est  développée  avec 
le  temps,  telle  qu'elle  existait  déjà  au  temps  où 
fut  écrit  le  mystérieux,  le  sceptique,  le  mélanco- 
lique écrit  de  VEcclésiaste. 

Telle  est  la  première  théorie  de  M.  Nisard.  Elle 
est  tout  entière  dans  ce  célèbre  hémistiche  de 
Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Mais  bientôt  à  cette  théorie  s'en  ajoute  une  autre, 
le  plus  souvent  mêlée  et  entrelacée  avec  la  pre- 
mière, mais  qui,  à  mon  avis,  est  très-différente. 
Par  une  substitution  insensible  de  termes,  la  rai- 
son, loi  suprême  du  vrai  et  da  beau,  devient  peu  à 
peu,  pour  M.  Nisard,  la  discipline,  la  tradition,  la 
règle,  l'autorité.  Le  principe  des  vérités  générales 
cède  la  place  à  un  nouveau  principe  :  «  la  prépon- 
dérance de  la  discipline  sur  la  liberté.  » —  «  La  li- 
berté, dit  M.  Nisard,  est  pleine  de  périls  et  d'éga- 
rements, et  la  discipline  ajoute  à  la  force  réelle  ce 
qu'elle  ôte  de  forces  capricieuses  et  factices  ». 
Dans  cette  nouvelle  théorie,  la  raison  se  resserre 
peu  à  peu;  elle  se  restreint  au.  «  sens  commun». 
Au  nom  du  sens  commun,  M.  Nisard  combat  de 
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toutes  ses  forces  ce  qu'il  appelle  le  sens  propre, 
c'est-à-dire  la  raison  individuelle ,  c'est-à-dire 
encore  la  liberté.  De  ce  nouveau  principe,  il 
tire  cette  conséquence  :  «  que  l'homme  de  génie 
ne  doit  être  que  l'organe  de  tous  et  non  une  per- 
sonne privilégiée  ayant  des  pensées  particulières  », 
que  «  c'estcelui  qui  dit  ce  que  tout  le  monde  sait», 
qu'il  n'est  que  «  l'écho  intelligent  de  la  foule  » .  Il 
croit  pouvoir  affirmer  que  c'est  là  surtout  le  carac- 
tère du  génie  en  France ,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  il  préfère  notre  littérature  à  celle  de  tous 
les  autres  pays,  même  à  la  littérature  grecque , 
«  qui  a  fait  trop  de  part  à  la  vaine  curiosité  et  aux 
spéculations  oiseuses  »,  c'est-à-dire  qui  a  produit 
Platon  et  Aristote,  et  qui  a  eu  le  tort  «  d'être  plus 
favorable  à  la  liberté  qu'à  la  discipline  » . 

Voilà  la  seconde  théorie  de  M.  Nisard,  et,  par 
l'exposition  seule  que  nous  venons  d'en  faire,  on  voit 
à  quel  point  elle  diffère  de  la  première  :  quelques 
observations  rendront  cette  différence  tout  à  fait 
visible. 

La  raison  n'est  pas  la  discipline ,  et  la  discipline 
n'est  pas  la  raison.  Souvent  il  est  très-raisonnable 
d'échapper  à  la  discipline ,  parce  que  telle  disci- 
pline peut  ne  pas  être  raisonnable.  Lorsque  Molière 
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se  moquait  de  la  médecine  de  son  temps ,  lorsque 
Boileau  raillait  l'arrêt  du  parlement  de  Paris  sur  la 
philosophie  d'Aristote,  lorsque  Descartes  écrivait  le 
Discours  de  la  méthode ,  tous  se  révoltaient  contre 
la  discipline  au  nom  de  la  raison.  Ils  attaquaient , 
direz-vous ,  la  fausse  discipline,  la  fausse  autorité  ; 
ils  y  substituaient  la  vraie.  Il  y  a  donc  une  vraie  et 
une  fausse  discipline,  et  qui  juge  entre  elles?  C'est 
la  raison.  Ainsi  la  raison  juge  de  la  discipline  :  elle 
lui  est  donc  supérieure  et  ne  se  confond  pas  avec 
elle.  Il  y  a  plus  :  parmi  les  règles  de  la  nouvelle  dis- 
cipline cartésienne,  quelle  est  la  première?  C'est 
celle  qui  recommande  et  même  ordonne  l'examen, 
c'est-à-dire  le  libre  exercice  du  jugement.  Voilà 
donc  la  raison  qui  proclame  la  liberté.  Elle  n'est 
donc  pas  la  prépondérance  de  la  discipline  sur  la 
liberté. 

Par  une  autre  traduction  du  même  genre,  M.  Ni- 
sard  confond  souvent  la  raison  et  la  tradition  ;  ce 
sont  encore  deux  choses  très-différentes.  La  raison 
se  compose  de  toutes  les  vérités ,  les  unes  ancien- 
nes ,  les  autres  nouvelles ,  les  unes  transmises ,  les 
autres  découvertes;  mais  la  tradition  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  des  vérités  transmises,  quel- 
quefois même  des  préjugés.  Elle  n'est  donc  pas 
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toute  la  raison.  J'accorde  qu'il  ne  faut  pas,  en  lit- 
térature ni  en  philosophie,  sacrifier  les  vérités  ac- 
quises aux  vérités  à  découvrir  :  là  est  la  part  de  la 
tradition  ;  toutefois,  il  ne  faut  pas  tarir  la  source 
des  vérités  nouvelles,  car  là  est  l'origine  de  la  tra- 
dition future.  Si  personne  n'avait  jamais  rien  in- 
venté ,  il  n'y  aurait  pas  de  tradition.  J'ajoute  que 
la  tradition  n'est  pas  la  même  chose  que  la  disci- 
pline :  il  peut  très-bien  y  avoir  une  discipline  nou- 
velle, sans  relation  avec  le  passé;  elle  n'aurait  pas 
de  tradition.  C'est  là  un  des  caractères  de  l'esprit 
français;  tout  s'y  fait  par  coup  d'État.  En  littéra- 
ture, tout  commence  à  priori.  Ce  sont  des  codes, 
des  préambules,  des  préfaces.  Rien  n'est  moins 
traditionnel. 

Je  ne  puis  non  plus  sacrifier,  comme  le  demande 
M.  Nisard,  le  sens  propre  au  sens  commun,  la  rai- 
son individuelle  à  la  raison  générale,  car  d'où  vient 
le  sens  commun,  si  ce  n'est  de  la  réunion  de  tous 
les  sens  individuels  qui  ont  successivement  contri- 
bué à  le  former?  L'homme  de  génie,  dites-vous, 
n'est  que  l'écho  de  la  foule;  mais  cette  foule  elle- 
même,  je  le  demande,  où  a-t-elle  pris  cette  somme 
générale  de  vérité  et  de  raison  que  l'écrivain  su- 
périeur viendrait  à  son  tour  exprimer?  N'est-ce  pas 
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par  le  travail  d'un  grand  nombre  de  raisons  indi- 
viduelles, qui  ont  cherché  chacune  le  vrai  à  leurs 
risques  et  périls  et  ont  mêlé  peut-être  beaucoup 
d'erreurs  à  quelques  vérités?  Les  erreurs  ont  dis- 
paru, les  vérités  ont  surnagé,  et  de  ces  vérités 
éparses,  qui  se  rassemblent  et  se  concilient  comme 
elles  peuvent,  se  forme  peu  à  peu  la  raison  gé- 
nérale, le  sens  commun.  Ce  que  vous  appelez  d'ail- 
leurs la  raison  est  une  pure  abstraction;  ce  qui 
existe  réellement,  c'est  ma  raison,  votre  raison, 
la  raison  de  Pierre  ou  de  Paul.  Chacune  de  ces 
raisons  cherche  à  apercevoir  une  parcelle  de  vé- 
rité, et,  si  cette  somme  de  vérités  augmente,  c'est  à 
la  condition  qu'il  y  ait  de  ces  chercheurs  que  vous 
appelez  des  chimériques  ou  des  utopistes,  qui  ne 
trouvent  pas  toujours 'ce  qu'ils  cherchent  et  trou- 
vent ce  qu'ils  ne  cherchent  pas.  Christophe  Colomb 
croyait  avoir  découvert  les  côtes  de  l'Asie  :  il  a, 
sans  le  savoir,  découvert  l'Amérique  ;  est-ce  un 
utopiste  ? 

Je  prendrai,  pour  éclaircir  ma  pensée,  un  exem- 
ple emprunté  à  l'histoire  religieuse ,  mais  que  l'on 
me  permettra  de  considérer  sous  un  point  de  vue 
tout  profane  et  tout  littéraire.  De  quoi  se  compose 
la  raison  de  Bossuet  suivant  M.  Nisard,  et  ce  grand 
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bon  sens  qu'il  admire  à  si  juste  titre?  Il  nous  le  dit  : 
de  deux  ordres  de  vérités  empruntées  les  unes  à 
l'antiquité  classique,  les  autres  à  l'antiquité  chré- 
tienne. Eh  bien,  représentez-vous  un  instant  la 
raison  antique,  cette  mâle  et  solide  raison,  telle 
qae  l'avaient  faite  Platon ,  Démosthènes  et  Cicé- 
ron.  Représentez-vous  le  sens  commun  de  l'anti- 
quité dans  quelqu'un  de  ses  plus  solides  et  de  ses 
plus  ingénieux  représentants,  et  mettez  entre  les 
mains  de  cet  excellent  esprit  l'un  de  ces  écrits  fu- 
gitifs, rapides,  concis  et  obscurs,  que  l'apôtre  en- 
flammé d'une  secte  nouvelle  envoyait  alors  à  ses 
frères  dispersés;  en  un  mot,  donnez  à  lire  à  Quin- 
tilien  ou  à  Pline  le  Jeune  les  épîtres  de  saint  Paul  : 
ou  je  me  trompe  fort ,  ou  ces  étranges  écrits,  si 
éloquents  pour  nous  malgré  le  mystère  dont  ils 
sont  voilés,  paraîtront  au  philosophe  et  au  rhéteur 
antiques  des  prodiges  de  folie.  Et  cependant  n'y 
avait-il  pas  là  une  source  nouvelle  de  sagesse,  une 
source  de  vie,  un  flot  d'idées,  de  sentiments  et  de 
vertus  incompréhensibles  à  l'antiquité,  et  qui  devait 
l'engloutir,  au  moins  pour  un  temps?  Certaine- 
ment Pline  et  Quintilien  avaient  le  droit  de  se  con- 
sidérer comme  les  représentants  de  la  raison  géné- 
rale, de  la  raison  commune,  contre  ce  sens  propre 
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et  individuel  qui  se  disait  inspiré.  Telle  était  la 
décision  que  devait  rendre  le  bon  sens  d'alors.  Et 
cependant  cette  raison  individuelle  est  devenue  la 
source  d'une  raison  nouvelle,  la  raison  chrétienne, 
et  c'est  la  folie  de  saint  Paul  qui  est  le  principe  de 
la  sagesse  de  Bossuet. 

M.  Nisard  a  donc,  à  ce  qu'il  nous  semble,  deux 
principes,  deux  genres  de  critérium  qu'il  applique 
tour  à  tour,  croyant  toujours  appliquer  le  même  : 
c'est  d'une  part  le  principe  des  vérités  générales, 
et  de  l'autre  le  principe  de  la  discipline.  Quand  il 
applique  le  premier,  c'est-à-dire  quand  il  se  con- 
tente de  rechercher  dans  les  écrits  les  vérités  qu'ils 
contiennent,  sans  distinguer  si  ce  sont  des  vérités 
de  tradition  ou  des  vérités  d'invention ,  des  vérités 
de  discipline  ou  des  vérités  de  liberté ,  sa  critique 
est  large  et  sûre,  à  la  fois  souple  et  forte  :  elle 
rajeunit  les  sujets  les  plus  épuisés  par  la  manière 
mâle  et  solide  dont  elle  les  relève  ;  mais,  quand  il 
applique  le  second  de  ces  principes,  le  principe  de 
la  discipline,  sa  critique  prend  quelque  chose  de 
partial,  de  jaloux,  je  dirais  presque  d'étroit  :  on 
sent  que  ce  n'est  plus  de  la  critique  absolue,  mais 
de  la  critique  relative  faite  pour  un  temps ,  pour 
combattre  certaines  passions,  pour  défendre  cer- 
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tains  écrits  :  c'est  une  critique  de  combat.  Ce  n'est 
plus  la  raison  toute  seule  qui  juge  :  c'est  la  raison 
unie  à  une  certaine  humeur,  à  une  certaine  pas- 
sion, à  un  certain  tour  d'esprit,  c'est  de  la  critique 
personnelle.  En  un  mot,  des  deux  principes  dont 
se  compose  la  théorie  de  M.  Nisard,  on  peut  se  ser- 
vir du  premier  pour  démêler  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cessif et  d'insuffisant  dans  le  second. 


CHAPITRE  II. 

LA   LITTÉRATURE    DU    XVIIe  SIÈCLE. 


Le  principe  des  vérités  générales  a  conduit  M.  Ni- 
sard  à  concevoir  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise d'une  manière  originale  et  féconde,  et  lui  a 
inspiré  une  idée  qui  est  comme  la  trame  de  tout 
son  livre  et  qui  lui  assure  une  valeur  philosophique. 
Son  véritable  héros  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  écrivain, 
ce  n'est  pas  Boileau,  Racine  ou  Bossuet,  c'est  ce 
qu'il  appelle  l'esprit  français,  qu'il  représente 
comme  un  type,  Platon  dirait  comme  une  idée  à 
laquelle  participent  plus  ou  moins  tous  nos  grands 
écrivains,  et  dont  ils  sont  les  diverses  expressions. 
L'esprit  français,  tel  que  le  conçoit  M.  Nisard,  est 
une  certaine  raison,  non  spéculative,  mais  prati- 
que, qui  ne  se  laisse  dominer  ni  par  l'imagination 
ni  par  la  sensibilité,  mais  qui  n'est  cependant  pas 
une  raison  froide  et  abstraite,  qui  se  colore  et  s'a- 
nime, sans  jamais  s'emporter,  qui  partout  cherche 
le  vrai,  mais  le  vrai  aimable,  séduisant,  charmant, 
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non  pas  le  vrai  arbitraire  des  métaphysiciens,  ou 
le  vrai  absolu  et  abstrait  du  savant,  mais  ce  vrai 
solide  et  éprouvé  de  la  vie  mondaine,  de  la  vie  pra- 
tique, de  la  vie  morale.  C'est  une  raison  qui  ne 
rompt  jamais  en  visière  avec  le  sens  commun,  sans 
être  esclave  cependant  d'aucun  préjugé;  qui  cher- 
che dans  le  beau  l'idéal  et  le  général,  sans  se  payer 
cependant  du  servile  et  du  banal,  qui  met  au-des- 
sus de  tout  intérêt  l'homme  et  le  genre  humain, 
et  qui  obéit  à  la  règle,  sans  jamais  décourager  la 
liberté. 

Ce  type  de  l'esprit  français  une  fois  formé  dans 
son  esprit,  M.  Nisard  en  a  montré  le  développe- 
ment et,  comme  on  dirait  en  Allemagne,  l'évolu- 
tion dans  l'histoire  de  notre  littérature;  sans  avoir 
jamais  eu,  à  notre  connaissance,  le  moindre  com- 
merce avec  la  philosophie  de  Hegel,  M.  Nisard  sem- 
ble en  avoir  imité  le  procédé  en  nous  montrant 
l'idée  de  l'esprit  français  s'enrichissant  successive- 
ment dans  chaque  nouvel  écrivain,  d'un  trait  nou- 
veau, d'un  caractère  nouveau  qui  manquait  au  type; 
il  nous  montre  cette  idée  passant  par  degrés  de 
l'abstrait  au  concret,  du  simple  au  composé;  il 
nous  en  montre  l'éclosionau  xvie  siècle,  l'épanouis- 
sement au  xvti'  siècle,  la  décadence,  coïncidant 
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toutefois  avec  un  nouvel  enrichissement,  au  xvnie. 
A  ce  point  de  vue,  qui  n'est  guère  celui  de  la  cri- 
tique classique  d'autrefois,  les  grands  écrivains  de 
la  France  perdent  en  quelque  sorte  leur  individua- 
lité; ils  ne  sont  que  les  moments  différents  de  l'évo- 
lution de  l'idée  :  ils  en  expriment  les  diverses  éta- 
pes. Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  Malherbe,  Cor- 
neille, Descartes,  Pascal,  Racine  etBoileau,  Molière 
et  Lafontaine,  Bossuet  et  Fénelon,  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu, sont  l'un  après  l'autre  les  divers  oracles 
par  lesquels  s'exprime  ce  dieu  caché,  ce  dieu  in- 
terne qui  est  l'esprit  humain,  sous  la  forme  de 
l'esprit  français.  Cette  pensée  fondamentale  de  l'au- 
teur donne  à  son  livre  une  grande  force  et  une 
grande  unité;  on  peut  trouver  sans  doute  que  cette 
manière  abstraite  de  juger  les  œuvres  et  les  écri- 
vains conviendrait  mieux  à  un  métaphysicien  qu'à 
un  critique.  On  ne  cherchera  pas  dans  son  livre  les 
analyses  biographiques  et  psychologiques  d'un 
Sainte-Beuve,  ni  la  critique  précise  et  pratique 
d'un  Laharpe  ou  d'un  Voltaire,  ni  les  grandes  vues 
de  littérature  comparée  d'un  Villemain,  ni  les  ap- 
plications morales  d'un  Saint-Marc- Girardin,  ni  les 
méditations  individuelles  d'un  Sacy.  Non;  l'esprit 
de  ce  livre,  sa  force,  son  intérêt,  c'est  la  théorie. 
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M.  Nisard  n'a  pas  cherché  à  refaire  ce  qui  avait  été 
si  bien  fait  à  côté  de  lui;  mais  aussi  personne  n'a- 
vait fait  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  et  ce  qu'il  a  fait 
en  partie  :  une  philosophie  de  la  littérature  fran- 
çaise. 

Cette  philosophie,  nous  l'avons  vu,  serait  la 
nôtre,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  deux  points  de  vue  de 
nature  opposée  et  presque  contradictoire  :  l'un, 
vraiment  philosophique,  qui  ramène  le  beau  à  la 
part  de  généralité  et  de  raison  que  contiennent  les 
ouvrages  d'esprit  :  l'autre,  que  je  me  permets  d'ap- 
peler peu  philosophique,  et  qui  mesure  la  beauté 
et  la  vérité  des  écrits  au  degré  de  leur  conformité 
avec  les  opinions  moyennes,  qui  composent  ce 
qu'on  appelle  à  tort  ou  à  raison  le  sens  commun. 
M.  Nisard,  par  son  goût  pour  la  raison  générale,  a 
un  peu  trop  oublié  ce  que  cette  raison  générale 
doit  à  la  raison  individuelle;  il  a  trop  préféré  la 
raison  qui  conserve  à  la  raison  qui  découvre;  sur- 
tout il  n'a  pas  fait  la  part  qui  convient  en  littéra- 
ture à  l'imagination  inventive,  et  il  a  trop  mé- 
connu la  part  du  génie  personnel  des  écrivains. 

Donnons  quelques  exemples  de  cette  double  cri- 
tique, d'un  côté  large ,  éclairée,  vraiment  philoso- 
phique, de  l'autre  trop  restreinte  et  trop  circon- 
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specte,  trop  jalouse  de  maintenir  au  détriment  du 
libre  génie,  la  règle  et  l'autorité. 

Il  y  a  deux  écrivains  au  xvne  siècle  que  M.  Nisard 
nous  paraît  avoir  très-bien  jugés.  C'est  Descartes  et 
Pascal.  Il  est  le  premier  qui  ait  donné  une  place 
aussi  grande  à  Descartes  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. On  lui  en  a  fait  un  reproche;  on  a  dit  que 
c'était  une  exagération ,  que  Descartes  n'a  pas  tant 
de  mérite  littéraire,  que  de  son  temps  personne  ne 
l'avait  jamais  cité  comme  un  écrivain.  C'est  pren- 
dre là  le  petit  côté  des  choses.  Peu  importe  que 
Descartes  soit  ou  non  un  habile  écrivain  (  il  l'est 
cependant ,  et  la  première  partie  du  Discours  de  la 
méthode  est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  naïveté, 
de  grandeur);  là  n'est  pas  la  question.  Dans  une 
théorie  littéraire  qui  partout  fait  prédominer  le 
fond  sur  la  forme  et  demande  d'abord  aux  écri- 
vains non  comment  ils  ont  écrit,  mais  comment 
ils  ont  pensé,  dans  cette  théorie,  la  première  place 
était  due  à  celui  qui  nous  a  appris  à  penser,  et  à  pré- 
férer la  raison  à  toutes  choses.  J'approuve  donc  que 
M.  Nisard  ait  donné  une  grande  place  à  Descartes, 
et  le  jugement  qu'il  en  porte  me  paraît  de  tous 
points  excellent.  Seulement,  on  peut  demander  à 
M.  Nisard  :  Au  nom  de  quel  principe  jugez-vous 
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Descartes?  Est-ce  au  nom  du  principe  des  vérités 
générales?  Rien  de  plus  légitime  alors  que  votre  ad- 
miration; que  de  vérités  en  effet  dans  ce  grand 
penseur  malgré  ses  erreurs  !  Est-ce,  au  contraire,  au 
nom  du  principe  de  la  tradition,  de  la  discipline, 
du  sens  commun?  Il  faut  alors  abandonner  Des- 
cartes, car  il  représente  précisément  le  principe 
contraire,  le  principe  de  la  liberté,  du  sens  propre, 
de  la  raison  individuelle. 

Quelle  est  la  méthode  de  Descartes,  méthode  que 
M.  Nisard  approuve  sans  réserve?  C'est  l'examen  : 
«  Ne  rien  admettre  pour  vrai-que  ce  qui  me'paraî- 
tra  évidemment  être  tel.  »  Quelle  est  la  première 
application  de  cette  méthode?  C'est  le  doute,  non 
pas  ce  doute  mitigé  qui ,  laissant  subsister  le  fond 
de  nos  croyances,  s'arrête  seulement  devant  nos 
opinions,  mais  un  doute  absolu,  qui  embrasse  tout, 
qui  détruit  tout  pour  tout  reconstruire.  Son  ambi- 
tion ,  il  le  dit  lui-même ,  était  de  réformer  ses  pro- 
pres pensées ,  «  et  de  bâtir  dans  un  fonds  qui  fût 
tout  à  lui  » .  Sans  doute ,  il  continue  à  se  soumet- 
tre extérieurement  aux  lois  de  la  société  ;  il  révère 
les  dogmes  de  la  religion;  il  se  fait  une  morale 
provisoire  empruntée  aux  opinions  moyennes  des 
mieux  sensés  :  tout  cela  est  de  sens  commun;  mais 
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c'est  la  moindre  partie  de  lui-même  que  Descartes 
abandonne  ainsi.  Le  meilleur,  c'est-à-dire  sa  rai- 
son, n'a  d'autre .  règle  qu'elle-même  :  elle  ne  se 
soumet  qu'à  l'évidence.  Ni  autorité,  ni  tradition, 
ni  maître,  ni  sens  commun,  ne  lui  sont  rien.  On 
peut  même  penser  que  Descartes  a  trop  rejeté  la 
tradition  et  l'autorité.  Sa  rupture  avec  le  passé 
est  évidemment  trop  radicale.  Son  doute  hyper- 
bolique, comme  il  l'appelle,  et  qui  porte  sur  les 
principes  mêmes  de  la  connaissance,  est  un  doute 
extravagant,  dont  on  ne  peut  plus  se  débarrasser, 
quelque  effort  qu'on  fasse  :  semblable  à  ce  balai 
enchanté  qu'un  novice  magicien  avait  dressé  à 
porter  de  l'eau,  mais  qu'il  ne  put  désensorceler, 
et  qui  finit  par  l'inonder. 

Descartes  est  donc  un  écrivain  du  sens  propre. 
Sans  doute  il  ne  l'est  pas  à  la  manière  de  Montaigne, 
et  M.  Nisard  a  finement  et  justement  fait  ressortir 
cette  différence.  L'un  obéit  à  son  humeur,  l'autre  à 
sa  raison;  mais  remarquez  bien  que  c'est  à  sa  raison 
qu'il  obéit  et  non  à  la  raison  commune.  Et,  d'ail- 
leurs, cet  amour  du  spéculatif,  cet  isolement  de 
toute  société,  ce  retranchement  des  intérêts  et  des 
sentiments  humains,  tout  cela,  n'est-ce  pas  aussi 
une  sorte  d'humeur,  une  manière  d'être  indivi- 
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duelle?  Personne  n'a  jamais  été  moins  dans  la  règle 
commune  que  Descartes  :  ni  sa  personne,  ni  sa 
pensée,  ne  sont  les  expressions  du  sens  commun. 
En  un  mot,  si  Bossuet  est  l'idéal  du  vrai,  il  faut 
que  Descartes  soit  l'idéal  du  faux,  car  l'un  est  le 
contraire  de  l'autre  :  l'un  représente  le  sens  pro- 
pre, l'autre  le  sens  commun;  l'un  la  liberté,  l'autre 
l'autorité;  l'un  les  droits,  l'autre  les  limites  de  la 
pensée. 

Pascal  est  encore  un  de  ces  écrivains  que  M.  Ni- 
sard  aime,  admire,  juge  en  perfection,  et  qui  néan- 
moins se  concilient  très-difficilement  avec  son  prin- 
cipe de  la  discipline  et  du  sens  commun.  Est-il  au 
monde  une  manière  de  penser  plus  personnelle, 
plus  individuelle  que  celle  de  Pascal?  Et  cette  fois 
il  ne  s'agit  pas  d'une  raison  pure  et  tout  abstraite 
comme  celle  de  Descartes,  il  s'agit  d'une  raison 
mêlée  à  l'humeur,  à  la  passion,  à  tout  ce  qui  fait 
l'éloquence.  A-t-on  jamais,  je  le  demande,  conçu 
la  religion  de  cette  façon  et  sous  cette  forme 
étrange  et  audacieuse?  Je  ne  parle  pas  des  Provin- 
ciales où  Pascal,  avant  Voltaire,  a  soumis  la  théo- 
logie au  bon  sens;  je  parle  des  Pensées.  Or,  M.  Ni- 
sard  admire  les  Pensées  autant  que  qui  que  ce  soit, 
et  ce  grand  sujet,  qui  a  inspiré  les  écrivains  les 
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plus  illustres  de  notre  siècle ,  Chateaubriand , 
M.  Cousin,  M.  Villemain,  M,  Sainte-Beuve,  a  inspiré 
encore  à  M.  Nisard  quelques-unes  des  pages  les 
plus  heureuses  et  les  plus  fortes  que  l'on  ait  écrites 
sur  ce  grand  sujet.  Cependant,  s'il  était  rigoureuse- 
ment conséquent,  M.  Nisard  devrait  avoir  le  courage 
de  sacrifier  Pascal,  comme  il  a  fait  pour  Fénelon, 
à  la  règle  de  la  discipline.  Ou  bien  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  un  genre  de  beautés  dont  l'ordre  et 
la  règle  ne  sont  pas  le  principe,  ou  il  faut  condam- 
ner les  Pensées  de  Pascal  comme  une  œuvre  déré- 
glée où  quelques  beautés  sublimes  ne  compensent 
pas  le  dangereux  exemple  d'une  raison  fière  et  soli- 
taire, qui  dans  l'obéissance  même  a  tous  les  carac- 
tères de  la  révolte,  et,  tout  en  se  soumettant,  ne 
veut  se  soumettre  qu'à  sa  manière  et  ne  servir  que 
comme  un  roi  vaincu.  Je  trouve  donc  dans  l'admi- 
ration même,  si  bien  motivée,  de  M.  Nisard  pour 
Descartes  et  Pascal  un  démenti  donné  à  sa  théorie 
de  la  discipline  et  à  son  goût  de  la  règle.  Ici  l'une 
de  ses  deux  théories  est  mise  en  échec  par  l'autre  : 
son  goût  naturel,  si  sûr  et  si  droit,  s'est  affranchi 
du  joug  de  ses  propres  principes,  ou  du  moins  de 
l'un  d'entre  eux. 
C'est  encore  à  l'aide  du  principe  des  vérités  géné- 
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raies  que  M.  Nisard  a  défendu  et  relevé,  avec  cou- 
rage et  avec  le  plus  ferme  bon  sens,  le  génie  un  instant 
dédaigné  de  nos  grands  poètes  classiques.  Quelques 
personnes,  dupes  encore  des  préjugés  d'un  autre 
temps,  lui  en  feraient  volontiers  un  reproche.  Pour 
moi,  je  l'en  loue  de  tout  mon  cœur,  car  vraiment 
n'était-ce  pas  une  chose  triste  de  voir,  comme  on 
l'a  vu  il  y  a  trente  ans,  un  grand  pays  se  dépouiller 
de  gaieté  de  cœur  de  toutes  ses  admirations  et  de 
toutes  ses  gloires,  et  les  sacrifier  à  des  dieux  étran- 
gers? Que  dirait-on  si  l'on  voyait  aujourd'hui  l'Italie 
répudier  avec  mépris  Raphaël ,  Léonard  de  Y inci , 
le  Guide,  le  Corrége,  pardonnera  peine  à  Michel- 
Ange  en  faveur  de  ses  défauts  et  n'avoir  d'enthou- 
siasme que  pour  les  peintres  du  Nord,  Rubens, 
Van  Dyck  et  Rembrandt?  Tel  fut  cependant  le  spec- 
tacle que  donna  la  France  il  y  aune  trentaine  d'an- 
nées :  elle  jouait,  sur  des  promesses  incertaines  et 
sur  l'espérance  de  chefs-d'œuvre  futurs  non  encore 
éclos,  tout  son  passé  littéraire  et  cette  gloire  môme 
que  l'Europe  entière  avait  consacrée.  M.  Nisard  a 
relevé  le  drapeau  de  notre  poésie  classique,  et  il  a 
bien  fait.  C'est  une  des  choses  dont  le  goût  public 
doit  lui  savoir  le  plus  de  gré;  mais  ici  encore  je 
ferai  quelques  réserves,  et,  si  j'admire  ces  poètes, 
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c'est  à  titre  de  poètes  vrais  et  non  de  poètes  disci- 
plinés. M.  Nisard,  d'ailleurs,  les  défend  par  le  pre- 
mier de  ces  motifs  beaucoup  plus  que  par  le  se- 
cond. 

C'est  surtout  sur  la  poésie  tragique  que  le  débat 
entre  les  deux  écoles  avait  été  vif  et  prolongé ,  et 
voici  la  théorie  qui  s'était  peu  à  peu  formée  et  ré- 
pandue. Le  théâtre  tragique  du  xvne  siècle,  disait- 
on,  est  un  théâtre  artificiel,  froide  imitation  de 
l'antiquité,  et  qui  recouvre  d'un  vernis  de  cour  et 
d'une  pompe  de  convention  les  fables  et  les  his- 
toires d'un  autre  âge.  Cette  théorie  une  fois  admise, 
on  accordait  que  Racine  et  surtout  Corneille  ne 
manquaient  pas  de  génie,  mais  que  ce  génie  avait 
été  enchaîné  et  gâté  par  un  faux  système.  La  con- 
séquence assez  claire  de  ces  principes,  c'est  que  la 
France  n'avait  pas  de  théâtre,  pas  plus  que  d'épo- 
pée. Voici  au  contraire  la  théorie  solide  et  profonde 
que  je  recueille,  en  la  développant,  dans  les  ana- 
lyses et  les  observations  de  M.  Nisard  sur  Corneille 
et  Racine. 

Rien  n'est  moins  exact  que  de  représenter  le  théâ- 
tre français  comme  une  imitation  du  théâtre  grec. 
Les  ressemblances  sont  beaucoup  plus  apparentes 

que  réelles.  L'objet  de  la  tragédie  en  Grèce,  Aris- 
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tote  nous  l'a  dit,  c'est  d'exciter  la  terreur  et  la 
pitié.  Prométhée,  Œdipe,  Oreste,  Hécube,  Élec- 
tre,  sont  tous  des  personnages  ou  touchants  ou 
terribles ,  en  qui  se  manifestent  les  fureurs  ou  les 
cruautés  du  destin.  Ajoutez  à  ce  premier  caractère 
que  ce  théâtre  est  à  la  fois  religieux  et  national  : 
ce  sont  des  légendes  sacrées  et  toutes  grecques, 
mais  touchantes  et  effroyables,  que  le  génie  d'un 
Eschyle  ou  d'un  Sophocle  développait  dans  une 
action  simple,  relevée  et  animée  par  le  mélange 
des  chœurs  et  de  la  musique.  Tel  est  le  théâtre 
grec,  forme  merveilleuse  et  sublime,  mais  non 
unique,  du  génie  dramatique. 

Le  théâtre  français  n'est  ni  religieux  ni  national , 
il  est  humain;  son  objet,  c'est  la  nature  humaine, 
la  vie  humaine  dans  sa  plus  grande  généralité.  Il 
met  en  action  les  vérités  les  plus  générales  du  cœur 
humain  exprimées  par  les  plus  grands  cœurs  et  par 
les  âmes  les  plus  passionnées.  Ce  n'est  pas  tout  : 
la  terreur  et  la  pitié ,  qui  étaient  tout  dans  le  drame 
grec,  ne  sont  plus  le  principal  objet  du  théâtre 
français.  Cet  objet,  c'est  la  lutte  de  la  passion  et 
du  devoir,  ou  du  vice  et  de  la  vertu.  C'est  là  l'inven- 
tion, la  création,  l'originalité  suprême  du  théâtre 
français.  Nul  peuple  n'a  conçu  ce  genre  de  drame, 
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dont  l'action  est  toute  morale,  qui  néglige  tous  les 
accidents  secondaires  de  la  vie,  tous  les  événe- 
ments extérieurs ,  toutes  les  formes  changeantes  de 
l'humanité,  pour  peindre  l'homme  en  général  et 
surtout  l'homme  aux  prises  avec  lui-même  dans  ce 
grand  combat  de  la  passion  et  de  la  vertu.  Ce  sys- 
tème dramatique  pouvait  donner  naissance  à  deux 
formes  différentes  :  dans  l'une  domine  la  vertu , 
dans  l'autre  la  passion.  Dans  l'une,  l'homme  est 
décrit  tel  qu'il  doit  être,  dans  l'autre  tel  qu'il  est; 
mais  ni  les  passions  ne  sont  absentes  dans  Corneille, 
ni  la  vertu  dans  Racine.  L'un  est  toujours  grand  et 
quelquefois  touchant,  l'autre  est  toujours  touchant 
et  quelquefois  grand.  A  eux  deux,  ils  expriment 
dans  sa  perfection  et  ils  épuisent  le  système  drama- 
tique que  nous  avons  analysé. 

De  ce  caractère  fondamental  de  notre  drame, 
qui  le  distingue,  comme  on  voit,  si  radicalement 
du  théâtre  grec  (et  même  du  théâtre  anglais,  le 
système  de  Shakspeare  étant  encore  tout  différent), 
de  ce  caractère  naissent  toutes  les  conditions  par- 
ticulières de  notre  théâtre:  d'abord  sa  noblesse,  son 
caractère  idéal  et  héroïque.  En  effet,  la  lutte  mo- 
rale est  ce  qui  donne  à  la  vie  humaine  un  aspect 
noble  et  imposant.  Il  a  bien  pu  se  joindre  à  cette 


161      LES  PROBLÈMES  DU   XIXe  SIÈCLE. 

noblesse  essentielle  de  notre  théâtre  une  noblesse 
tout  extérieure  qui  avait  son  origine  dans  le  goût 
du  temps;  mais  ce  n'est  là  qu'un  goût  accessoire  et 
insignifiant ,  auquel  on  a  donné  à  tort  beaucoup 
trop  d'importance.  La  même  cause  explique  le 
choix  des  personnages  et  des  sujets.  Pourquoi  des 
sujets  si  éloignés  dans  le  lieu  et  dans  le  temps, 
pourquoi  des  personnages  si  haut  placés  dans  la  hié- 
rarchie sociale,  des  rois,  des  princes?  Racine  nous 
le  dit,  c'est  que  le  lointain  du  temps,  du  lieu,  de 
la  situation  inspire  le  respect,  major  a  longinquo 
reverentia.  Des  personnages  trop  près  de  nous  ne  se 
prêtent  pas  à  l'idéal ,  ce  sont  des  hommes ,  ce  n'est 
pas  l'homme.  Notre  théâtre,  qui  est  en  quelque  sorte 
tout  platonicien  et  qui  sacrifie  partout  le  sensible  à 
l'intelligible,  éloigne  de  nous  ses  personnages,  afin 
qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  seule  chose  de  commune 
entre  eux  et  nous  :  le  cœur.  Enfin  là  est  encore  l'o- 
rigine des  unités,  sur  lesquelles  on  a  tant  dérai- 
sonné. En  Grèce,  les  unités  avaient  leur  origine 
dans  la  simplicité  du  génie  grec.  En  France ,  elles 
ont  un  rapport  étroit  avec  la  conception  même  de 
notre  drame.  Le  principal  objet  de  ce  drame  étant 
la  lutte  morale,  cette  lutte  est  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'elle  est  plus  concentrée;  de  là  l'unité  d'ac- 
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tion.  M.  Nisard  a  finement  fait  remarquer  que  les 
deux  autres  unités  naissent  naturellement  de  celle- 
là,  et  qu'une  action,  pour  être  concentrée,  a  besoin 
d'aller  vite  et  d'avoir  lieu  dans  un  étroit  espace. 
J'ajoute  que,  dans  notre  théâtre  classique,  l'unité  de 
lieu  et  l'unité  de  temps  m'ont  toujours  paru  être  tout 
simplement  l'absence  de  lieu  et  l'absence  de  temps. 
L'esprit  ne  se  porte  pas  sur  ces  deux  objets.  Le 
drame  étant  tout  idéal ,  peu  importe  en  quel  lieu, 
en  quel  temps  il  se  passe.  Le  concret  ne  tient  dans 
notre  système  dramatique  que  la  moindre  place 
possible.  Au  contraire,  il  est  tout  dans  le  système 
anglais;  de  là  la  réalité  du  lieu  et  du  temps  dans  les 
drames  de  Shakspeare,  et  de  là,  comme  consé- 
quence, la  diversité  des  lieux  et  des  temps. 

Je  comprends  que  la  tragédie  classique,  telle 
que  je  viens  de  la  définir  et  de  l'expliquer,  ait  beau- 
coup de  peine  à  plaire  aux  hommes  de  notre  temps  : 
c'est  que  nous  préférons  en  tout  le  sensible  à  l'in- 
telligible; pour  que  le  cœur  humain  nous  intéresse, 
il  faut  qu'il  soit  mêlé  à  des  événements  réels  plus  ou 
moins  semblables  à  ceux  que  nous  connaissons.  De 
là  notre  passion  pour  les  romans.  Je  comprends 
encore  que  l'on  proteste  contre  ceux  qui  voulaient 
imposer  d'une  manière  absolue  à  tous  les  pays  et  à 
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tous  les  temps  cette  conception  dramatique,  qui  est 
un  des  plus  beaux  types  possibles  de  l'art  tragique, 
mais  non  pas  le  seul.  Ce  que  je  ne  puis  compren- 
dre, c'est  que  Tonne  sente  pas  l'extrême  originalité, 
la  profondeur  de  ce  système ,  les  rares  et  merveil- 
leuses beautés  que  Racine  et  Corneille  en  ont  tirées. 
Au  lieu  de  les  considérer  comme  des  imitateurs , 
fidèles  à  un  type  convenu,  je  voudrais  qu'on  les 
montrât  surtout  comme  des  inventeurs  qui  n'a- 
vaient pas  eu  de  modèles,  si  originaux  qu'on  n'a 
pu  les  imiter,  et  qu'ils  ont  emporté  avec  eux  non- 
seulement  leur  génie,  mais  la  forme  même  dans 
laquelle  ils  l'avaient  exprimé.  S'il  y  a  un  poëte  dans 
le  monde  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  c'est  le 
grand  Corneille  :  j'en  dirais  autant  de  Racine,  si 
Virgile  n'avait  pas  existé. 

On  le  voit,  c'est  à  l'aide  du  principe  des  vérités 
générales  que  M.  Nisard  a  si  bien  pénétré  le  vrai 
caractère  de  notre  génie  dramatique  :  c'est  on 
cherchant  dans  le  drame,  non  la  vérité  extérieure 
ou  la  vérité  de  costume,  mais  la  vérité  morale,  j 
idéale,  éternelle,  qu'il  nous  a  montré  combien  ce 
théâtre  est  beau.  Vienne  maintenant  sur  la  scène 
un  artiste  de  génie,  un  Talma,  une  Rachel  (que 
n'a-t-on  pu  les     ir  ensemble  !),  que  ces  grands 
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interprètes  nous  donnent  un  vrai  Corneille,  un  vrai 
Racine  dans  toute  leur  noblesse  et  leur  simplicité, 
que  cette  poésie  si  profonde  et  si  délicate,  si  mâle 
et  si  savante,  trouve  une  expression  digne  d'elle; 
et,  malgré  nos  préjugés,  malgré  les  corruptions  de 
notre  goût,  malgré  quelques  défauts  inséparables 
du  génie  humain,  nous  nous  reconnaîtrons  dans  le 
Gid,  dans  Gbimène,  dans  Polyeucte  ou  dans  Andro- 
maque,  dans  Auguste  et  dans  Agrippine  ;  nous  y 
reconnaîtrons  nos  passions  ou  nos  vertus  embellies 
et  agrandies,  et  nous  applaudirons  encore  à  cette 
image  idéale  de  nous-mêmes,  comme  si  ces  im- 
mortelles créations  étaient  nées  d'hier. 

Dans  tous  les  jugements  de  M.  Nisard  que  je 
viens  de  résumer  et  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
de  rappeler,  je  ne  vois  donc  que  l'application  d'un 
seul  principe,  le  principe  des  vérités  générales. 
Quant  au  second,  le  principe  de  la  tradition  et  de 
la  discipline,  M.  Nisard  semble  l'oublier  ou  ne 
lui  fait  qu'une  part  secondaire  et  sans  importance. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  d'autres  appréciations 
qu'il  nous  reste  à  discuter. 

-Le  principe  de  la  discipline  est  représenté  au 
xviie  siècle,  selon  M.  Nisard,  par  deux  grandes 
autorités,  Louis  XIV  et  l'Académie  française,  et  par 
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deux  grands  écrivains,  Boileau  et  Bossuet.  Une 
foi  excessive  en  ces  deux  autorités,  une  admiration 
presque  superstitieuse  pour  ces  deux  écrivains, 
voilà  ce  qui,  dans  ladoctrine  littéraire  de  M.  Nisard, 
me  paraît  provoquer  le  plus  d'objections  et  nous 
commander  le  plus  de  réserves.  M.  Nisard  attribue 
à  Louis  XIV  sur  la  littérature  française  une  influence 
presque  aussi  grande  que  celle  de  Descartes  ;  il  lui 
consacre  un  chapitre  aussi  long,  il  lui  donne 
autant  d'éloges  et  presque  les  mêmes  éloges  :  ils 
semblent  être  au  même  titre  les  représentants  de 
l'esprit  français  et  de  la  raison  humaine.  Or,  je  crois 
que  l'on  peut  contester  l'influence  de  Louis  XIY 
sur  les  lettres  françaises,  et,  dans  les  limites  où 
elle  a  pu  s'exercer,  le  bienfait  de  cette  influence. 

Louis  XIV  n'a  pas  eu  sur  notre  littérature  une 
aussi  grande  influence  que  le  dit  M.  Nisard.  Il  n'en 
a  pas  eu  d'abord  sur  Descartes,  sur  Corneille,  sur 
Pascal,  qui  lui  sont  antérieurs,  ni  sur  la  Roche- 
foucault,  ni  sur  Mme  de  Sévigné,  ni  sur  la  Fontaine; 
il  n'en  a  pas  eu  sur  Fénelon,  sur  la  Bruyère,  sur 
Saint-Simon.  Que  lui  reste-t-il  ?  11  a  défendu  Mo- 
lière contre  les  courtisans  :  c'est  là  littérairement 
son  plus  beau  titre  de  gloire  ;  mais  a-t-il  eu  la 
moindre  influence  sur  ce  génie  populaire  et  hardi, 
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si  grand  et  si  simple,  si  profond  et  si  familier,  si 
françaiset  si  humain?Pas  la  moindre  que  l'on  puisse 
saisir.  Il  a  inspiré  à  Boileau  le  Passage  du  Rhin; 
mais  M.  Nisard  dira-t-il,  comme  l'ancienne  critique 
classique,  que  ce  soit  là  le  chef-d'œuvre  de  Boileau? 
Non  sans  doute,  son  goût  naturel  et  pur  sait  bien 
que  ce  n'est  pas  dans  la  poésie  de  cour  que  Boileau 
est  lui-même,  que  c'est  dans  la  solide  poésie  bour- 
geoise, la  poésie  de  la  raison  et  de  la  conscience  : 
là  l'influence  de  la  cour  est  nulle.  J'accorderai  que 
Racine  a  pu  devoir  une  partie  de  sa  noblesse,  de 
son  goût  exquis  et  délicat,  et  sa  connaissance  des 
passions  au  commerce  de  la  cour  ;  mais  franche- 
ment la  Ghampmeslé  lui  en  avait  appris  bien  plus 
sur  les  mystères  du  cœur  que  le  spectacle  plus  ou 
moins  intime  des  galanteries  de  Versailles.  Enfin 
Bossuet  est  le  dernier  grand  écrivain  qui  ait  vu  de 
près  Louis  XIV  et  qui  ait  pu  ressentir  son  influence. 
Grâce  au  ciel  le  grand  roi  n'a  pas  eu  assez  d'em- 
pire sur  ce  merveilleux  génie  pour  polir  et  disci- 
pliner cette  imagination  biblique  et  orientale, 
naïve  et  sublime.  J'accorde  qu'il  lui  a  fourni  l'oc- 
casion de  faire  des  chefs-d'œuvre  ;  mais  le  génie 
a-t-il  besoin  d'occasions?  Ne  les  trouve-t-il  pas  en 
lui-même?  Pascal  n'a  pas  eu  besoin  de  Louis  XIV 
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pour  trouver  l'occasion  d'écrire  les  Provinciales  ou 
les  Pensées.  Enfin  il  est  possible  que  le  génie  impé- 
rieux de  Louis  XIV  ait  passé  jusqu'à  un  certain 
point  dans  le  génie  dominateur  de  Bossuet  ;  mais 
ce  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  mieux  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre. 

Que  Louis  XIV  et  sa  cour  aient  pu  avoir  quelque 
action  heureuse  sur  le  goût,  je  ne  me  refuse  pas  à 
l'admettre.  Toutefois,  après  avoir  fait  la  juste  part 
à  cette  influence,  je  voudrais  que  l'on  me  dît  en 
même  temps  ce  qu'elle  a  pu  avoir  de  fâcheux,  ce 
que  le  goût  du  roi,  noble  sans  doute,  mais  sec  et 
froid,  a  pu  retrancher  de  beautés  libres  et  hardies 
à  notre  littérature.  Un  trait  le  résume  :  la  création 
.  de  Versailles.  M.  Nisard  ici  cite  Saint-Simon  : 
«  Saint-Germain,  dit  celui-ci,  offrait  à  Louis  XIV 
une  ville  toute  faite;  il  l'abandonna  pour  Versailles, 
le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les  lieux, 
sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  parce  que  tout  y  est 
sable  mouvant  et  marécage;  il  se  plut  à  y  tyranniser 
la  nature  et  à  la  dompter  à  force  d'artet  de  trésors. 
Il  n'y  avait  là  qu'un  très-misérable  cabaret  ;  il  y 
bâtit  une  ville  entière.  »  C'est  là,  nous  dit  M.  Ni- 
sard, «  le  plus  bel  éloge  des  travaux  de  Louis  XIV»# 
Je  m'étonne  de  ce  jugement  dans  cet  esprit  si  juste 
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et  si  droit.  Eh  quoi  !  «  tyranniser  la  nature  »  serait 
le  comble  du  génie  humain  !  Abandonner  Saint- 
Germain  pour  Versailles,  c'était  quitter  le  naturel 
et  l'historique  pour  le  nouveau  créé  à  froid.  Dans 
Versailles,  je  vois  précisément  l'amour  du  factice, 
le  goût  du  despotisme  exercé  jusque  sur  une  nature 
inerte,  la  haine  et  l'oubli  de  la  tradition,  le  con- 
traire enfin  du  génie  libre  et  spontané.  Après  cela 
je  neveux  point  dire  que  Versailles  ne  soit  pas  une 
grande  chose  ;  c'est  une  grandeur  froide  qui  im- 
pose, mais  qui  éteint.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
d'ailleurs  à  Versailles,  c'est  la  mélancolie  de  cette 
grandeur  évanouie  et  déserte;  ce  n'est  pas  là 
l'œuvre  de  Louis  XIV. 

C'est  encore  un  excès  du  même  genre  que  je 
trouve  dans  ce  jugement  de  l'auteur  sur  l'Académie 
française.  Il  dit,  à  propos  de  ce  grand  corps  :  «  La 
règle,  en  France,  a  précédé  les  chefs-d'œuvre;  la 
discipline  a  prévenu  la  liberté.  »  J'accorde  que, 
pour  la  date,  la  création  de  l'Académie  française 
est  antérieure  à  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  du 
xvne  siècle;  mais  y  a-t-elle  été  pour  quelque  chose? 
C'est  là  une  autre  question.  Jusqu'au  moment  où 
l'Académie  s'est  trouvée  remplie  par  les  hommes 
de  génie  du  siècle,  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  fait 
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les  chefs-d'œuvre  qu'elle  aurait  précédés,  jusque-là, 
dis-je,  l'Académie  me  paraît  avoir  eu  bien  peu  d'in- 
fluence sur  les  œuvres  littéraires.  Eh  quoi  !  Chape- 
lain, Conrart  et  tant  d'autres  oubliés  auraient  pro- 
voqué et  dirigé  les  comédies  de  Molière  et  les 
tragédies  de  Racine?  Les  mauvais  auteurs  contre 
lesquels  écrivait  Boileau  étaient  de  l'Académie  fran- 
çaise. Ici  encore,  la  raison  et  la  discipline  ne  mar- 
chaient pas  ensemble.  La  discipline  représentée  par 
l'Académie  était  ennuyeuse,  médiocre  et  sans  goût; 
la  raison  représentée  par  Boileau  était  alors  une 
indiscipline. 

Boileau  est  la  passion  de  M.  Nisard.  J'avoue  que 
je  partage  assez  volontiers  ce  goût  suranné;  seule- 
ment, je  fais  deux  parts  dans  Boileau,  et,  comme 
un  scolastique,  je  dis  à  M.  Nisard  :  Distinguo.  Lors- 
que je  vois  Boileau  s'échauffer  contre  les  mauvais 
ouvrages,  comme  si  c'étaient  de  mauvaises  actions, 
louer  et  célébrer  avec  foi  et  passion  et  avec  une 
admiration  désintéressée  Racine  et  Molière,  lors- 
que j'entends  sa  voix  mâle  et  émue  demander  au 
poëte  l'honnêteté,  la  dignité,  la  fierté  du  cœur,  je 
l'aime  et  je  l'admire  avec  M.  Nisard,  et  je  ne  lui 
chicane  pas  le  titre  de  poëte.  Boileau  n'est  pas, 
comme  on  l'a  cru,  un  poëte  de  cour  ou  un  poëte 
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académique  :  c'est  un  poëte  vrai,  plus  fort  qu'é- 
légant, plus  mâle  que  délicat,  c'est  une  raison  vi- 
vante, un  cœur  sans  molle  tendresse,  mais  plein 
d'ardeur  pour  la  vertu,  c'est  une  âme  d'honnête 
homme.  C'est  le  vieux  bourgeois  de  Paris,  non  le 
bourgeois  badaud  comme  l'Étoile,  notant  jour  par 
jour  ce  qui  se  passe  dans  la  rue;  non  le  bourgeois 
railleur  et  frondeur  comme  Gui  Patin,  qui  se  dé- 
dommage dans  les  lettres  familières  du  décorum 
des  fonctions  officielles  ;  non  le  bourgeois  pédant 
et  esprit  fort  comme  Naudé,  qui  fait  le  politique 
parce  qu'il  a  été  le  secrétaire  d'un  cardinal  italien; 
non  le  bourgeois  naïf  et  licencieux,  comme  la  Fon- 
taine, qui  flâne  en  rêvant; — c'est  le  bourgeois  par- 
lementaire, né  près  du  p#alais  de  justice,  ayant  jeté 
aux  orties  le  froc  de  la  basoche ,  mais  ayant  con- 
servé le  goût  des  mœurs  solides  et  des  sérieuses 
pensées,  le  bourgeois  demi-janséniste,  quoique  dé- 
voué au  roi,  aimant  Paris,  peu  sensible  à  la  cam- 
pagne, détestant  les  mauvais  poètes  et  les  fausses 
élégances  des  ruelles  et  des  salons,  peu  mondain, 
indifférent  aux  femmes,  et  par  cela  même  un  peu 
gauche,  un  peu  lourd,  mais  franc  du  collier.  Gom- 
ment, vous  critiques,  qui  regrettez  sans  cesse  dans 
notre  littérature  l'élément  gaulois  et  populaire, 
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comment  n'avez-vous  pas  vu  que  ce  poëte  est  de 
race  gauloise,  de  race  populaire,  que  c'est  là  le 
Parisien,  mais  le  Parisien  à  l'âge  mûr,  frère  de 
Molière  et  de  la  Fontaine  ,  quoique  au-dessous. 
Par  sa  passion  du  vrai,  par  son  horreur  du  faux,  Boi- 
leau  a  instruit  le  goût  public,  et,  s'il  n'a  pas  formé 
les  grands  poètes  de  son  temps,  qui  auraient  pu 
se  passer  de  lui,  il  a  rendu  le  public  attentif  et 
sensible  aux  beautés  de  leurs  chefs-d'œuvre;  par 
là,  il  s'est  associé  à  leur  gloire,  et  avec  justice. 

Maintenant,  lorsque  Boileau,  dans  un  ouvrage 
spécial  et  presque  technique,  nous  donne  en  termes 
un  peu  froids  des  recettes  pour  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  lorsqu'il  imite  Descartes  et  fait  en  quel- 
que sorte  le  Discours  sur  la  méthode  de  la  poésie, 
je  crains  qu'il  n'ait  donné  au  didactique  plus  que 
la  poésie  n'en  peut  supporter,  et  qu'il  n'ait  cru  à 
la  vertu  des  règles  plus  qu'elles  ne  le  méritent.  Ce 
rapprochement  même  si  ingénieux  et  si  vrai  que 
M.  Nisard  établit  entre  Descartes  et  Boileau  me 
fait  pressentir  ce  que  la  poétique  de  celui-ci  peut 
avoir  de  sec  et  d'étroit,  car  comment  cet  esprit  de 
méthode,  si  excellent  dans  les  sciences,  serait-il 
en  même  temps  bon  pour  la  poésie,  sans  que  celle- 
ci  en  fût  un  peu  diminuée  et  refroidie?  Horace  à 
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la  vérité  a  fait  aussi  un  art  poétique;  mais  ce  sont 
les  rhéteurs  qui  l'ont  baptisé  ainsi  :  pour  lui,  ce 
n'était  qu'une  lettre  aux  Pisons,  lettre  familière  à  des 
jeunes  gens  auxquels  il  donne  des  conseils  en  se 
jouant  dans  le  langage  de  la  plus  libre  et  de  la  plus 
aimable  conversation.  Au  contraire,  dans  Y  Art 
poétique  de  Boileau,  tout  est  solennel,  méthodique, 
dogmatique  :  c'est  évidemment  un  code.  Or,  la 
poésie  a-t-elle  besoin  de  code?  Homère  et  Sophocle 
en  avaient-ils  un?  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  dédaigner 
Y  Art  poétique  de  Boileau  ;  les  conditions  saines  et 
solides  de  toute  poésie  y  sont  vivement  exprimées; 
mais  j'ai  besoin,  après  l'avoir  lu,  et  pour  ne  pas 
oublier  que  la  poésie  est  chose  divine  et  légère, 
de  relire  la  Lettre  à  V Académie  française  de  Fé- 
nelon. 

J'aurais  également,  et  même  plus  encore,  à  con- 
tredire dans  le  chapitre  très-fort  d'ailleurs  et  très- 
nourri  que  M.  Nisard  consacre  à  BossueL  II  cherche 
quelle  est  la  qualité  distinctive  de  ce  grand  écrivain, 
et  il  trouve  que  c'est  le  bon  sens,  c'est-à-dire  «  la 
faculté  de  voir  juste  et  de  se  conduire  en  consé- 
quence ».  J'accorde  que  Bossuet  est  éminent  par  le 
bon  sens,  que  le  bon  sens  est  une  belle  et  excellente 
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chose,  assez  rare,  quoi  qu'en  dise  Descartes  sur- 
tout dans  les  vérités  de  cette  hauteur.  J'approuve 
l'ingénieux  et  hardi  rapprochement  que  M.  Nisard 
ne  craint  pas  de  taire  entre  Bossuet  et  Voltaire, 
supérieurs  l'un  et  l'autre  par  le  bon  sens,  l'un  dans 
les  vérités  familières,  l'autre  dans  les  plus  hautes 
vérités  morales;  mais  enfin  le  bon  sens  suffit-il  à 
constituer  le  génie?  Au  moins  le  bon  sens  de  Vol- 
taire s'est-il  exercé  à  des  vérités  nouvelles  et  har- 
dies; au  contraire,  en  essayant  de  décrire  le  bon 
sens  de  Bossuet,  M.  Nisard  s'attache  surtout  à 
prouver  qu'il  n'a  rien  découvert,  qu'il  n'a  rien  in- 
venté. Il  semble  plutôt  relever  en  lui  des  mérites 
négatifs  que  des  mérites  positifs;  il  le  loue  d'avoir 
évité  les  témérités  en  philosophie,  en  politique,  en 
religion.  Je  veux  croire  que  c'est  un  grand  mérite  de 
n'avoir  pas  fait  de  système  métaphysique,  de  n'avoir 
inventé  ni  utopies  ni  hérésies  ;  mais  il  est  un  grand 
nombre  d'honnêtes  gens  qui  sur  ce  point  ne  sont 
pas  plus  téméraires  queBossuet.  Si  le  trait  distinctif 
de  Bossuet  est  le  bon  sens,  je  ne  vois  vraiment  pas 
ce  qui  le  distingue  de  Bergier,  le  solide  apologiste 

1.  «  Le  bon  sens  (dit  Descaries  dans  la  première  phrase  du 
Discours  de  la  méthode)  est  la  chose  du  monde  la  mieux  par- 
tagée. » 
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du  xviiic  siècle.  Bergier  avait  du  bon  sens,  il  a  défendu 
la  tradition,  il  n'a  pas  été  métaphysicien,  ni  uto- 
piste, ni  hérésiarque,  enfin  il  n'y  a  pas  en  lui  la 
moindre  trace  de  l'esprit  de  chimère.  Et  cependant 
qui  pense  à  Bergier? 

Je  m'étonne  que  M.  Nisard,  dans  son  admiration 
pour  Bossuet,  ait  à  peine  pensé  à  nous  faire  remar- 
quer l'imagination  de  cet  admirable  écrivain.  Eh 
quoi  !  Bossuet  est  la  plus  grande  imagination  que 
nous  ayons  dans  notre  littérature,  c'est  une  imagi- 
nation biblique,  homérique,  grande,  fière,  simple, 
naïve,  hardie,  ayant  toutes  les  qualités  sans  un  seul 
défaut,  et  dans  cet  écrivain  si  surprenant,  le  pre- 
mier de  la  France  sans  aucun  doute,  et  qui  n'a 
peut-être  de  rival  dans  toutes  les  littératures  du 
monde  que  Platon,  vous  vous  oubliez  à  nous  faire 
admirer  son  bon  sens,  à  nous  montrer  les  limites 
de  ses  pensées,  à  lui  faire  un  mérite  de  ces  limites 
mêmes  !  Je  ne  doute  pas  que,  si  M.  Nisard  eût  été 
moins  préoccupé  de  défendre  dans  Bossuet  son 
principe  de  la  discipline,  il  se  serait  attaché  beau- 
coup plus  à  mettre  en  relief  les  qualités  incompa- 
rables de  Bossuet  que  des  mérites  secondaires  et 
négatifs  qui  ne  peuvent  que  nous  refroidir. 

Je  suppose  que  c'est  un  scrupule  de  ce  genre,  et 
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la  remarque  faite  après  coup,  que,  pour  avoir  voulu 
trop  louer  Bossuet,  il  ne  l'avait  pas  assez  loué,  qui 
a  déterminé  M.  Nisard  à  revenir  encore,  dans 
son  dernier  volume,  sur  Bossuet,  quoiqu'il  ne  soit 
cependant  pas  un  écrivain  du  xvme  siècle.  Massil- 
lon  lui  est  une  occasion  de  traiter  de  nouveau  Bos- 
suet comme  sermonnaire,  et  cette  fois  il  le  loue  sur- 
tout de  la  liberté  de  son  génie.  A  merveille,  voilà  le 
vrai  Bossuet  supérieurement  saisi;  mais  il  y  avait 
donc  quelque  chose  de  nouveau  à  dire,  et  le  pre- 
mier jugement  était  incomplet. 

Après  avoir  trouvé  que  M.  Nisard  ne  loue  pas 
assez  Bossuet,  je  vais  dire  qu'il  le  loue  trop,  et  qu'il 
lui  fait  en  quelque  sorte  une  place  trop  élevée  au- 
dessus  de  l'humanité.  Il  nous  dit  par  exemple 
a  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  ait  eu  plus  souvent 
et  plus  naturellement  raison.  Bossuet  tombe  tou- 
jours sur  le  vrai  » .  Cependant  il  reconnaît  que  Bos- 
suet s'est  trompé  sur  deux  points  :  «  Il  s'est  trompé 
quand  il  a  cru  le  protestantisme  incompatible  avec 
de  grandes  sociétés  réglées  et  prospères;  il  s'est 
trompé  quand  il  a  vu  l'idéal  des  gouvernements 
dans  la  royauté  absolue  tempérée  par  des  lois  fon- 
damentales. »  Mais  ce  ne  sont  pas  là  deux  petites 
erreurs,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  je  ne  crois  pas 
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qu'on  puisse  dire  que  celui  qui  les  a  commises  soit 
toujours  tombé  sur  le  vrai.  N'avoir  pas  deviné  la 
grandeur  des  sociétés  protestantes  ni  la  grandeur 
des  sociétés  libres,  c'est  avoir  eu  les  yeux  fermés 
sur  les  plus  grands  faits  des  temps  modernes,  sur 
l'esprit  moderne  lui-même,  tel  qu'il  est  sorti  du 
xvie  siècle,  génie  momentanément  interrompu  dans 
ses  destinées  par  la  halte  glorieuse  de  Louis  XIV, 
mais  qui  devait  en  avoir  de  tout  autres  que  celles 
que  rêvait  Bossuet.  Oserai-je  dire  ce  qui  l'a  trompé? 
C'est  queBossuet  ne  savait  pas  l'histoire.  «  Quel  pa- 
radoxe! s'écriera-t-on,  Bossuet,  l'auteur  du  Dis- 
cours sur  V Histoire  universelle,  ne  savait  pas  l'his- 
toire! De  quelle  histoire  voulez-vous  parler?»  Je 
m'explique  :  Bossuet  savait  l'histoire  ancienne  et 
l'histoire  de  l'Église;  mais  ces  deux  histoires  ne  lui 
servent  de  rien  pour  comprendre  les  temps  mo- 
dernes. Ce  que  Bossuet  ne  savait  pas,  ce  qu'on  ne 
savait  pas  de  son  temps,  c'était  l'histoire  de  notre 
pays,  de  ses  crises,  de  ses  révolutions,  de  ses  in- 
stitutions changeantes,  autrefois  libres  dans  une  cer- 
taine mesure,  peu  à  peu  supprimées  et  absorbées 
par  le  pouvoir  absolu;  c'était  l'histoire  de  l'Europe 
au  moyen  âge,  au  xve,  au  xvic  siècle,  dans  ces 
temps  où  l'ordre  politique  des  temps  modernes 
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s'était  lentement  et  péniblementélaboré.  Enfin  clans 
ce  magnifique  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  fait 
à  l'usage  d'un  prince  moderne  et  d 'un  prince  français, 
il  ne  manque  que  deux  petites  choses  :  l'histoire  mo- 
derne et  l'histoire  de  France.  En  cela,  Bossuet  était 
bien  du  siècle  de  Louis  XIV.  Chose  étrange,  ce 
règne  delà  tradition  n'avait  pas  de  tradition!  Ce 
grand  triomphe  du  génie  français  n'a  pas  pu  nous 
laisser  une  histoire  nationale  !  Il  a  fallu  la  Révolu- 
tion pour  donner  à  la  France  le  souci  du  passé  et 
le  sentiment  de  la  tradition  française.  Sous  Louis  XIV 
personne  ne  s'intéresse  aux  âges  précédents.  La 
Fronde,  bien  entendu,  est  un  événement  perdu  au- 
quel on  ne  fait  que  de  vagues  et  lointaines  allusions  : 
à  plus  forte  raison  a-t-on  oublié  le  xvie  siècle.  A 
peine  parle-t-on  de  Henri  IV,  car  il  ne  fallait  pas 
qu'aucun  nom  pût  effacer  et  ternir  celui  du  grand 
roi.  Ainsi  ce  règne  de  l'autorité  a  voulu,  comme 
plus  tard  la  révolution  française,  que  tout  datât  de 
lui.  La  philosophie  faisait  table  rase  avec  Descartes 
de  tout  le  passé,  la  tragédie  cherchait  des  héros 
dans  la  fable  antique,  dans  l'histoire  turque  ou  ro- 
maine, jamais  en  France.  Ainsi  nulle  tradition  en 
aucun  genre,  excepté  en  histoire  ecclésiastique  : 
hors  de  là,  on  sautait  directement  de  Rome  à 
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Louis  XIV.  Cette  ignorance  de  la  tradition  dut  en- 
fanter, comme  il  arrive  toujours,  l'utopie.  Il  y  a 
deux  sortes  d'utopies  :  l'utopie  de  ce  qui  est  et 
l'utopie  de  ce  qui  peut  être.  On  est  utopique  en 
considérant  comme  un  idéal  absolu  et  éternel  l'état 
de  choses  dans  lequel  on  vit;  on  l'est  en  rêvant  un 
état  nouveau  :  Bossuet  est  utopique  de  la  première 
manière,  Fénelon  de  la  seconde.  Ne  saisissant  pas 
l'origine  historique  et  tout  humaine  du  spectacle 
qu'il  avait  devant  les  yeux,  Bossuet  n'en  vit  que  la 
beauté  idéale,  et  crut  y  reconnaître  une  œuvre  di- 
vine. L'ignorance  et  l'indifférence  du  passé  lui 
fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Que  dis-je?  le 
xviie  siècle  ne  pense  jamais  à  l'avenir,  et  Bossuet, 
en  cela,  est  encore  l'interprète  de  son  temps.  Ce 
temps  est  comme  Dieu  :  il  vit  dans  un  éternel  pré- 
sent, sans  passé  et  sans  futur. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  deux  points  particu- 
culiers  que  Bossuet  me  paraît  s'être  trompé  :  c'est 
sur  tout  un  ensemble  de  faits  qui,  dans  la  politique, 
dans  la  science,  dans  la  conscience,  se  sont  pro- 
duits à  partir  du  xve  siècle,  et  qui,  espérons-le, 
sont  appelés  à  conquérir  le  monde.  Tous  ces  faits 
se  résument  en  deux  mots  :  droit  et  liberté.  «  Là 
où  Bossuet  a  manqué,  nous  dit  M.  Nisard,  c'est  de 
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l'humanité  et  non  d'un  homme  en  particulier.  Il 
n'y  a  eu  ni  chute  par  trop  d'ambition,  ni  mauvaise 
foi,  ni  erreur  de  jugement,  ni  une  volonté  libre,  à 
qui  la  passion  fait  prendre  le  faux  pour  le  vrai  : 
il  y  a  eu  l'impossible.  Si  je  résiste  à  Bossuet,  c'est 
pour  obéir  à  Dieu.  »  Il  me  semble  que  les  erreurs 
de  Bossuet  n'ont  pas  un  caractère  si  particulier  et 
si  miraculeux.  Sans  doute,  je  ne  lui  en  veux  pas  de 
ses  erreurs  :  elles  ne  viennent  ni  de  la  mauvaise 
foi  ni  de  l'amour-propre.  Ne  viendraient-elles  pas 
cependant  d'une  sorte  d'orgueil,  de  cet  orgueil  de 
domination  que  Louis  XI  V  avait  dans  la  politique 
et  Bossuet  dans  la  controverse?  N'avait-il  pas,  lui 
aussi,  le  besoin  de  régner,  le  goût  du  pouvoir  ab- 
solu, une  involontaire  répulsion  contre  tous  ceux 
qui  s'affranchissaient  de  son  empire?  Sa  dureté  à 
l'égard  de  Fénelon  et  de  Malebranche  pour  des  opi- 
nions toutes  spéculatives,  son  allusion  barbare  à  la 
mort  de  Molière,  qui  mourut,  comme  on  sait,  dans 
un  dernier  acte  de  dévouement  pour  ses  pauvres 
compagnons  de  scène,  le  ton  perpétuel  d'autorité 
impérieuse  avec  lequel  il  décrète  et  promulgue  ses 
pensées  comme  des  lois  et  des  dogmes,  tout  cela, 
dis-je,  est-il  absolument  exempt  de  tout  orgueil 
jiumain,  et  la  vérité  est-elle  si  hautaine  et  si  inso- 


LA  LITTÉRATURE.  183 

lente?  Tels  sont  mes  doutes  à  l'égard  de  Bossuet, 
et,  si  je  les  exprime,  ce  n'est  point  pour  diminuer 
cette  grande  figure,  mais  par  impartialité,  et  pour 
lui  appliquer  la  même  méthode  de  stricte  justice 
que  M.  Nisard  applique  sans  remords  et  sans  scru- 
pule à  d'aussi  grands  hommes  que  lui. 


■ 

CHAPITRE  III 

LA    LITTÉRATURE  DU  XVIIIe  ET  DU  XIXe  SIÈCLE  , 

Les  théories  précédentes  semblent  nous  annon- 
cer dans  M.  Nisard  un  juge  sévère  et  prévenu  du 
xvme  siècle.  Défenseur  de  la  tradition  et  de  la  dis- 
cipline, comment  goûtera-t-il  ce  siècle  d'indépen- 
dance et  de  liberté?  Il  est  évident  que  M.  Nisard  a 
vu  le  péril,  et  qu'en  abordant  le  xvme  siècle  il  s'est 
imposé  d'être  équitable.  On  voit  dans  son  livre  une 
sorte  de  combat.  Par  le  principe  des  vérités  géné- 
rales, il  est  accessible  et  sympathique  à  tout  ce 
que  le  xviii0  siècle  a  pu  dire  de  vrai  ;  mais  en 
même  temps,  par  le  principe  de  la  discipline, 
il  se  défie  même  de  ses  plus  grands  écrivains, 
et  il  est  toujours  plus  près  de  la  restriction  de 
l'éloge;  cependant,  à  peine  a-t-il  hasardé  une  criti- 
que, que  sa  raison  et  sa  conscience  lui  font  crain- 
dre d'être  trop  sévère,  et  le  voilà  qui  loue  de  nou- 
veau pour  blâmer  encore  aussitôt  après.  Enfin, 
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après  une  lutte  assez  prolongée,  la  passion  conte- 
nue éclate  à  la  fin  :  il  est  un  écrivain  qui  paye  pour 
tous  les  autres  :  c'est  Jean-Jacques  Rousseau. 

Distinguons  d'abord  deux  choses  dans  lexvin'siè- 
cle  :  la  littérature  proprement  dite,  et  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  par  là  j'entends  la  prose  sérieuse 
(histoire,  science,  politique).  Pour  ce  qui  est  de  la 
littérature,  on  ne  peut  que  louer  sans  reserve  tout 
le  dernier  volume  de  M.  Nisard.  Son  goût  litté- 
raire n'a  pas  eu  de  peine  à  s'affranchir  des  banales 
admirations  qui  se  retranchaient  sous  la  protection 
d'une  fausse  tradition.  Ce  sera  l'un  des  mérites  de 
cet  ouvrage  d'avoir  rejeté  cette  tradition  et  d'avoir 
fait  avec  précision  le  partage  du  vrai  et  du  faux 
classique. 

Il  y  a  eu  en  effet  en  France  un  faux  classique,  non 
sans  honneur  et  sans  gloire,  mais  qui  a  nui  au  clas- 
sique véritable  en  imitant  et  en  discréditant  les 
formes  extérieures  de  celui-ci.  Ce  faux  classique 
commence  avec  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  même, 
il  faut  le  dire,  avec  les  tragédies  et  la  Henriade  de 
Voltaire  ;  il  produit  au  xviii6  siècle  les  tristes  tra- 
gédies de  la  Harpe  et  de  Marmontel,  trouve  plus 
tard  un  éclat,  non  tout  à  fait  immérité,  dans  les 
poésies  de  l'ingénieux  Delille,  se  lance  dans  les  té- 
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mérités  avec  Ducis,  atteint  l'apogée  du  médiocre 
et  de  l'ennuyeux  avec  la  littérature  impériale,  jette 
ses  dernières  flammes  et  rend  le  dernier  soupir 
avec  l'aimable,  le  spirituel,  l'élégant  Casimir  Dela- 
vigne.  M.  Nisard  juge  toute  cette  littérature  de  la 
manière  la  plus  saine  et  la  plus  éclairée.  C'est  au 
nom  du  classique  bien  entendu  qu'il  critique,  en  y 
mêlant  les  éloges  mérités,  et  les  odes  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  et  les  tragédies  de  Voltaire,  et 
les  comédies  du  xvme  siècle  :  même  dans  un  autre 
genre,  il  va  jusqu'à  baisser  d'un  degré  le  rang  de 
Massillon.  Enfin  il  est  facile  de  voir  que  la  critique 
classique  s'est  réconciliée  avec  la  critique  roman- 
tique dans  ce  que  celle-ci  avait  de  judicieux  et  de 
conforme  au  bon  goût,  lorsqu'on  lit  ce  jugement 
si  délicat  et  si  juste  de  M.  Nisard  sur  André  Ché- 
nier  :  «  Avec  André  Chénier,  l'imagination,  la  sen- 
sibilité, le  naturel  rentrent  dans  les  vers...  André 
Chénier  est  le  dernier-né  des  poëtes  du  xvne  siècle. 
Il  est  de  ce  beau  temps  des  lettres  françaises  par  la 
mesure,  les  images  modérées  et  justes,  par  l'éclat 
doux  et  égal,  par  les  beautés  antiques  pensées  et 
senties  de  nouveau,  par  le  style,  où  il  a  la  noblesse 
du  grand  siècle  sans  en  avoir  l'étiquette.  S'il  eût 
vécu  en  ce  temps-là,  Boileau  l'eût  rendu  peut-être 
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plus  difficile  sur  la  correction;  mais  en  retour  il 
eût  appris  à  Boileau  un  idéal  de  l'élégie  et  de  l'idylle 
bien  autrement  aimable  que  celui  de  Y  Art  poé- 
tique. » 

Cependant,  quelque  agrément  et  quelque  intérêt 
que  puisse  avoir  la  littérature  proprement  dite  au 
XVIIIe  siècle,  il  est  clair  que  ce  grand  siècle  n'est 
pas  là,  il  est  tout  entier  dans  la  philosophie  et  dans 
ces  quatre  hommes  illustres  :  Voltaire,  Buffon, 
Montesquieu  et  Rousseau.  De  ces  quatre  grands 
écrivains,  il  en  est  deux  que  M.  Nisard  me  parait 
avoir  jugés  avec  une  parfaite  justesse  :  c'est  Vol- 
taire et  Buffon;  on  lira  avec  plaisir  et  instruction 
les  chapitres  qu'il  leur  a  consacrés,  mais  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  faire  d'assez  nombreuses  réserves 
quant  aux  deux  autres. 

Le  jugement  de  M.  Nisard  sur  Montesquieu  est 
plein  de  vues  fines  et  neuves,  il  fait  penser.  L'au- 
teur s'y  montre  sensible  aux  grandes  beautés  de 
ce  noble  génie,  et  on  ne  peut  l'accuser  de  ne  l'avoir 
pas  goûté.  Néanmoins,  on  est  étonné  des  disposi- 
tions restrictives  qu'il  apporte  presque  à  chaque 
ligne  à  son  admiration.  Pour  les  écrivains  du  xviie 
siècle,  il  fait  d'ordinaire  un  partage  égal.  Il  com- 
mence par  nous  pénétrer  de  leurs  beautés,  et  ne 
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mêle  rien  d'abord  à  ses  louanges  :  ce  n'est  qu'en- 
suite qu'il  nous  instruit  en  relevant  leurs  défauts  ; 
mais  ici  l'approbation  est  sans  cesse  accompagnée 
d'un  avertissement  indirect,  d'une  demi-réserve, 
d'une  discrète  ironie,  qui  ne  nous  laissent  pas  jouir 
un  seul  instant  en  paix  de  notre  admiration.  Quelles 
que  soient  les  réserves  que  l'on  puisse  faire  au  su- 
jet de  Montesquieu,  il  me  semble  que  le  premier 
hommage  à  lui  rendre  est  tout  d'abord  de  signa- 
ler son  génie  comme  un  des  plus  beaux  qui  hono- 
rent l'espèce  humaine.  Je  ne  voudrais  pas  le  voir 
seulement  comparé  et  balancé  avec  Bossuet;  je 
voudrais  qu'on  me  le  mît  à  part  comme  un  homme 
de  premier  rang,  qui  est  avant  tout  lui  même;  je 
voudrais  que  l'on  me  dît  que,  dans  cette  science 
noble  et  excellente  qu'on  appelle  la  politique,  Mon- 
tesquieu n'est  pas  seulement  le  premier  dans  son 
siècle,  mais  l'un  des  premiers  dans  tous  les  siècles, 
et  qu'Aristote  excepté,  il  n'a  ni  supérieur  ni  égal. 
Que  Bossuet,  par  son  beau  chapitre  sur  les  Ro- 
mains, puisse  être  comparé  avec  Montesquieu  sur 
le  même  sujet,  je  le  veux  bien;  mais  V Esprit  des 
Lois,  à  quoi  le  comparez-vous? 

M.  Nisard  critique  finement  ce  grand  livre  en 
paraissant  le  louer.  «La  morale  de  Y  Esprit  des 
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Lois,  nous  dit- il,  n'oblige  le  lecteur  qu'à  des  vœux 
d'humanité,  de  justice,  de  liberté  pour  tous,  qui 
l'acquittent  à  son  insu  de  toute  obligation  particu- 
lière. Elle  ne  lui  dit  pas  ce  qu'il  aurait  à  faire  de 
sa  personne  pour  que  ces  vœux  fussent  accomplis 
et  pour  mériter  sa  part  dans  le  bien  commun.  Il 
est  juste,  libéral,  humain,  dès  qu'il  veut  que  tout  le 
monde  soit  de  même.  De  plus,  le  voilà  en  posses- 
sion d'une  faculté  nouvelle  :  il  appelle  les  rois,  les 
ministres,  les  gouvernements  à  son  tribunal;  il  ne 
pense  plus  guère  qu'à  juger,  à  décider,  à  charger 
tout  le  monde  de  devoirs  dont  il  s'exempte.  »  Voilà 
une  critique  spirituelle  d'un  travers  que  nous  con- 
naissons: mais  est-ce  bien  là  une  critique  de  Y  Es- 
prit des  Lois?  Il  me  semble  que  c'est  exagérer  le 
rôle  de  la  morale  que  de  vouloir  qu'elle  soit  par- 
tout. Que  de  choses  'belles,  bonnes,  excellentes, 
dignes  d'admiration,  qui  ne  nous  apprennent  pas 
nos  devoirs  :  la  science  par  exemple  et  les  beaux- 
arts  !  En  lisant  Newton  et  Buffon,  en  admirant  Ra- 
phaël et  Poussin,  pensons-nous  bien  sérieusement 
à  nous  améliorer?  Et  même  la  littérature,  dans 
son  idée  précise,  a  t-elle  bien  ce  but?  est-il  vrai 
que  Racine  nous  apprenne  à  gouverner  nos  pas- 
sions? A  porter  la  question  sur  ce  terrain,  croyez- 
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vous  que  l'on  résisterait  avec  avantage  aux  objec- 
tions de  Bossuet,  de  Nicole,  de  Rousseau  contre  la 
comédie?  Pourquoi  donc  tout  juger  au  point  de  vue 
de  la  morale?  Montesquieu  ne  nous  apprend  pas 
à  dompter  nos  passions  ;  mais  ce  n'est  pas  son 
objet  :  il  nous  apprend  autre  chose.  Enfin,  si 
nous  acceptions  ce  nouveau  critérium  littéraire, 
je  ne  vois  guère  que  les  sermonnaires  qui  pourraient 
y  résister. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  dis  que  dans  Montesquieu 
il  y  a  une  morale  que  le  xvne  siècle  n'a  pas  con- 
nue :  c'est  la  morale  publique,  la  morale  du  citoyen. 
Pour  le  xviie  siècle,  cette  sorte  de  morale  consiste 
à  être  un  sujet  obéissant,  et  cette  morale  de  sujet 
avait  fini  par  porter  atteinte  à  la  morale  privée 
elle-même.  C'est  ainsi  qu'on  avait  vu  les  parle- 
ments, ces  vieilles  citadelles  de  l'honneur  bourgeois 
s'abaisser  jusqu'à  légitimer  les  enfants  adultérins 
du  roi,  tant  il  est  vrai  que  sans  une  certaine  vertu 
civique  la  vertu  domestique  elle-même  vient  à  suc- 
comber. Eh  bien,  Montesquieu  nous  apprend  la 
vertu  civique.  «  Il  ne  nous  apprend  pas,  dites-vous, 
ce  que  nous  aurions  à  faire  de  notre  personne 
pour  que  ses  vœux  fussent  accomplis  ;  »  mais  si  vrai- 
ment, il  nous  l'apprend.  Qu'on  lise  et  qu'on  relise  les 
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admirables  chapitres  sur  la  corruption  des  démo- 
craties ;  on  verra  quels  sont  les  devoirs  difficiles 
qui  attendent  les  citoyens  le  jour  où  ils  veulent 
être  libres.  On  y  apprendra  comment  l'amour  de 
1  égalité  devient  la  ruine  de  l'égalité  même,  s'il  ne 
sait  pas  se  renfermer  dans  ses  vraies  limites,  si, 
non  contents  d'être  égaux  comme  citoyens,  nous 
voulons  l'être  comme  fils  et  comme  pères,  comme 
jeunes  et  comme  vieux,  comme  sujets  et  comme 
magistrats  ;  on  apprendra  encore  combien  l'obéis- 
sance à  la  loi  est  nécessaire  dans  un  pays  où  la 
loi  est  faite  par  les  citoyens  eux-mêmes,  comment 
la  modération  est  le  salut  de  tous  les  gouverne- 
ments, mais  surtout  des  gouvernements  populaires, 
enfin  combien  la  probité  est  indispensable  aux 
magistrats  dans  ces  sortes  de  gouvernement.  Si 
l'on  peut  trouver  que  Montesquieu  obéit  trop  aux 
préjugés  antiques  en  considérant  lafrugalité  comme 
nécessaire  aux  démocraties,  il  lui  faut  accorder 
qu'une  certaine  mesure  dans  la  jouissance,  une 
certaine  sobriété  est  la  garantie  de  la  liberté,  et  que 
là  où  l'on  voit  un  amour  désordonné  des  plaisirs 
des  sens,  la  patrie  et  la  loi  courent  bien  risque  de 
ne  plus  être  que  des  objets  de  peu  de  prix.  Telle 
est  la  morale  que  je  recueille  dans  Montesquieu,  et 
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elle  ne  me  paraît  pas  sans  application.  Est-elle 
efficace?  direz-vous.  A  quoi  je  réponds  :  Celle  de 
Bossuet  l' est-elle  davantage?  Au  reste,  en  louant 
la  morale  de  Montesquieu,  je  ne  fais  que  dévelop- 
per ce  que  M.  Nisard  dit  lui-même  quelques  pages 
plus  loin.  «  Il  peut  se  faire,  dit-il,  qu'on  sorte  du 
commerce  de  Montesquieu  un  peu  trop  content  de 
son  esprit,  mais  on  en  sortira  toujours  meilleur 
citoyen.  » 

En  outre,  on  peut  trouver  que  M.  Nisard  semble 
avoir  trop  à  cœur  d'effacer  et  d'amortir  le  rôle  du 
réformateur  dans  Montesquieu.  Il  prend  à  la  lettre 
ces  paroles  de  sa  préface  :  «  Je  n'ai  pas  naturellement 
l'esprit  désapprobateur.  »  Il  le  loue  d'avoir  fait 
contre-poids  par  des  idées  de  respect  pour  les 
choses  existantes  à  l'esprit  de  censure  qui  s'atta- 
quait au  bien  comme  au  mal.  Enfin  il  nous  dit 
que  a  Montesquieu,  a  paru  plus  près  de  vouloir 
le  maintien  des  abus  que  le  renversement  de 
Tordre  établi  ».  Il  nous  semble,  quant  à  nous, 
que  Montesquieu  n'est  pas  si  conservateur  que 
cela.  A  l'époque  de  Y  Esprit  des  Lois,  l'esprit  de 
censure  ne  s'était  pas  encore  déchaîné,  comme 
il  l'a  fait  à  la  fin  du  siècle.  11  n'avait  donc  pas  en- 
core besoin  de  contre-poids.  V Esprit  des  Loin 
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est  lui-même,  après  les  Lettres  persanes,  le  com- 
mencement et  un  des  premiers  grands  exemples  de 
l'esprit  de  censure.  Montesquieu  a  voulu  autant 
qu'homme  de  son  temps  une  société  nouvelle,  si 
nouvelle  même  que  l'on  peut  encore  désirer  une 
partie  de  ce  qu'il  rêvait.  Seulement,  comme  il  avait 
plus  de  profondeur  qu'aucun  de  ses  contemporains 
on  le  critiquait  et  on  le  trouvait  trop  modéré, 
parce  qu'on  ne  le  comprenait  pas. 

Si  l'on  excepte  la  vénalité  des  charges,  qu'un 
reste  de  préjugé  domestique  l'a  conduit  à  ménager, 
et  qui  d'ailleurs  était  elle-même  une  sorte  de  ga- 
rantie contre  l'aristocratie  *,  quel  est  l'abus  que 
Montesquieu  n'ait  pas  attaqué  avec  autant  de  force 
qu'aucun  philosophe  de  son  temps?  Avant  Voltaire 
et  Beccaria,  il  a  demandé  la  réforme  de  la  péna- 
lité. Avant  Rousseau  et  Raynal,  il  a  flétri  l'es- 
clavage. Avant  Y  Encyclopédie,  il  a  plaidé  la  cause 
de  la  tolérance.  Serait-ce  dans  la  politique  que 
Montesquieu  se  serait  montré  si  plein  de  respect 
pour  les  choses  existantes  ?  Au  contraire,  tout  ce 
qu'il  a  écrit  sur  la  monarchie  n'est  qu'une  censure 

1.  Richelieu  lui-même,  qui  trouvait  la  vénalité  détestable,  la 
défendait  cependant  par  cette  raison.  Il  lui  paraissait  meilleur  de 
recruter  la  magistrature  par  l'argent  que  parla  faveur. 

13 


194       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

indirecte  et  amère  du  gouvernement  de  Richelieu  et 
de  Louis  XIV,  qui,  «  ayant  détruit  tous  les  pou- 
voirs intermédiaires  »,  n'ont  plus  laissé  d'issue  «  que 
l'état  despotique  ou  l'état  populaire  » . 

Enfin,  parmi  les  grandes  nouveautés  de  Montes- 
quieu, comment  oublier  le  principe  de  la  liberté 
politique?  On  peut  discuter  dans  la  pratique  sur 
le  plus  ou  moins  d'opportunité  de  cette  liberté, 
sur  les  conditions  plus  ou  moins  larges  qui  lui 
seront  faites;  mais,  dans  l'ordre  spéculatif,  phi- 
losophique et  moral,  qui  oserait  nier  que  le  prin- 
cipe de  la  liberté  politique  ne  soit  au  nombre 
des  quatre  ou  cinq  plus  grandes  idées  de  l'es- 
prit humain?  La  liberté  est,  avec  la  patrie,  le 
devoir,  l'âme,  Dieu,  l'une  des  premières  inspira- 
tions de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  l'éloquence. 
Elle  est  donc  une  conquête  dans  une  littérature. 
Or,  cette  grande  idée,  à  qui  appartient-elle  par- 
mi nous  ?  Ce  n'est  pas  à  Voltaire,  ce  n'est  pas  à 
Buffon,  ce  n'est  pas  même  à  Rousseau,  plus  sou- 
cieux du  pouvoir  du  peuple  que  de  la  liberté,  ce 
n'est  pas  à  Descartes ,  ce  n'est  pas  à  Pascal ,  ce  n'est 
pas  à  Bossuet,  ce  n'est  pas  non  plus  à  Fénelon, 
plus  aristocrate  que  libéral.  Ainsi  le  principe  de 
la  liberté  appartient  en  propre  à  Montesquieu,  au 
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moins  dans  notre  pays.  En  Angleterre  même, 
Locke  ne  l'avait  exposé  avant  lui  que  dans  un  livre 
solide  sans  doute,  mais  pâle,  diffus  et  sans  élo- 
quence. 

L'écrivain  le  plus  sacrifié  au  xvme  siècle  par 
M.  Nisard  est  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  est  facile 
de  le  comprendre  :  Jean-Jacques  Rousseau ,  c'est 
l'esprit  d'indiscipline  et  de  révolte,  c'est  en  outre 
l'esprit  d'utopie,  c'est  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  contraire  au  principe  de  la  tradition  et  de 
la  discipline.  Ajoutez  que,  dans  Rousseau,  le  faux 
est  presque  toujours  mêlé  avec  le  vrai,  et  qu'il  se 
trouve  par  là  en  contradiction  avec  le  principe  des 
vérités  générales.  Aussi  M.  Nisard  ne  dissimule  pas 
son  éloignement  pour  cet  écrivain.  «Entre  ceux 
qui  aiment  Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  et  ceux 
qui  ne  lui  rendent  que  justice,  il  se  range  décidé- 
ment parmi  les  seconds.»  Mais  rend-on  bien  jus- 
tice à  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 

Cet  éloignement  de  M.  Nisard  pour  Jean-Jacques 
Rousseau  le  rend  très- clairvoyant  à  l'endroit  de  ses 
défauts.  La  personnalité ,  la  chimère,  la  moralité 
de  tête,  la  sensualité,  la  déclamation,  tels  sont  les 
vices  que  M.  Nisard  reproche  à  ce  célèbre  écrivain; 
et  les  plus  sympathiques  amis  de  Rousseau  sont 
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obligés  de  reconnaître  que  tous  ces  reproches  sont 
fondés.  Est-ce  à  dire  que  nous  adhérions  au  juge- 
ment définitif  de  M.  Nisard?  Non,  sans  doute,  car 
il  nous  semble  que,  s'il  a  relevé  avec  justesse  les 
défauts  et  les  travers  de  Jean -Jacques  Rousseau ,  il 
n'a  pas  fait  la  part  assez  large  à  ses  rares  et  fortes 
qualités. 

M.  Nisard  a  cependant  signalé  la  plus  grande 
nouveauté  du  talent  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
à  savoir  l'amour  de  la  nature;  mais  peut  être  n'en 
a-t-il  pas  assez  fait  ressortir  l'importance.  C'est  là, 
à  ce  qu'il  nous  semble,  une  très  grande  chose, 
et  non  pas  un  mérite  de  détail  que  l'on  relève  en 
passant.  L'homme  à  qui  nous  devons  en  quelque 
sorte  un  nouveau  sentiment  n'a-t-il  pas  fait  un  bien 
grand  don  à  l'espèce  humaine?  Je  ne  veux  pas  dire 
que  Rousseau  ait  inventé  l'amour  de  la  nature,  car 
on  n'invente  pas  le  cœur  humain  ;  mais  il  a  senti 
si  vivement  et  peint  si  énergiquement  cette  grande 
passion,  qu'elle  lui  appartient  comme  en  propre, 
ainsi  que  l'héroïsme  à  Corneille.  Rousseau  nous  a 
découvert  la  Suisse,  et  a  eu  le  premier  l'idée  des 
grandes  beautés  sauvages  et  naturelles.  Au  xvie 
siècle,  Montaigne,  visitant  la  chute  du  Rhin,  n'y 
trouve  rien  à  remarquer,  si  ce  n'est  qu'elle  «inter- 
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rompt  la  navigation».  Au  xvne  siècle,  quelques 
auteurs,  la  Fontaine  et  Fénelon,  aiment  la  cam- 
pagne, et  nous  décrivent  surtout  les  beautés  aima- 
bles des  prairies  et  des  ruisseaux;  mais  la  grande 
nature  leur  est  inconnue.  Rousseau  en  a  été  à  la 
fois  le  peintre  et  le  révélateur. 

Un  autre  sentiment  que  Rousseau  a  également 
introduit  dans  notre  littérature,  c'est  la  mélancolie. 
La  mélancolie,  dira-t-on,  est  un  sentiment  de  déca- 
dence :  c'est  un  sentiment  qui  naît  de  la  vue  des 
ruines,  du  doute,  du  dégoût  de  la  vie,  c'est  donc 
un  sentiment  peu  viril  et  sans  beauté.  Je  réponds  : 
Il  y  a  sans  doute  une  mélancolie  de  décadence  et 
de  faiblesse,  mais  il  y  a  aussi  une  mélancolie  éter- 
nelle ,  très-convenable  au  cœur  humain ,  composée 
à  la  fois,  comme  l'a  très-bien  défini  M.  Nisard , 
«  d'amour  et  de  dégoût  de  la  vie  » ,  du  sentiment  de 
la  vanité  des  choses  uni  à  un  désir  insatiable  d'être 
et  de  vérité;  c'est  le  sentiment  que  l'âme  éprouve 
en  présence  du  problème  de  sa  destinée ,  comme 
te  disait  M.  Jouffroy.  Ce  sentiment  ne  se  rencontre 
guère  aux  époques  réglées,  il  a  peu  de  place  aux 
époques  de  dissolution  et  de  désordre.  Il  naît  à 
l'approche  des  ruines  ou  après  elles.  Rousseau  est 
le  premier  écrivain  du  xvme  siècle  qui  l'ait  connu. 
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M.  Nisard  en  fait  honneur  à  Chateaubriand.  Il  l'ad- 
mire dans  René,  et  en  toute  justice  ;  mais  n'est-ce 
pas  à  Rousseau  qu'il  doit  son  origine?  Les  Lettres 
à  M.  de  Malesherbes ,  les  Promenades  d'un  rêveur 
solitaire,  quelques  pages  des  Confessions,  ont  donné 
les  premières  notes  de  ce  chant  plaintif  que  depuis 
nous  avons  entendu  si  souvent  retentir,  et  que  les 
générations  froides  et  positives  d'aujourd'hui  com- 
mencent à  dédaigner. 

Il  y  a  encore  dans  Rousseau  un  autre  sentiment 
original  et  personnel,  et  en  même  temps  durable  et 
fécond  :  c'est  le  sentiment  des  beautés  chrétiennes. 
Sans  doute  Rousseau  était  en  dehors  de  la  foi  ortho- 
doxe. Néanmoins,  dans  l'incrédulité  de  son  siècle, 
avoir  eu  un  sentiment  si  juste  et  si  élevé  du  christia- 
nisme, n'est-ce  pas  le  signe  d'une  âme  largement 
douée  pour  le  beau?  Et  ce  n'est  pas  comme  Cha- 
teaubriand la  beauté  poétique  et  littéraire  du  chris- 
tianisme qui  a  touché  Rousseau,  c'est  la  beauté 
morale.  «  L'Évangile  parle  à  mon  cœur,  »  disait-il. 
Quel  beau  mot!  combien  il  est  profond  et  tou- 
chant! Quelles  que  soient  les  destinées  des  croyan- 
ces dogmatiques,  il  y  aura  toujours  des  hommes 
qui  pourront  dire  :  «  L'Évangile  parle  à  mon  cœur.  » 
Ceux-là  seront  de  race  chrétienne,  lors  même  qu'ils 
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ne  croiront  pas  à  tout  ce  que  croient  les  fidèles. 
Leur  cœur  sera  avec  le  Christ,  lors  même  que  leur 
esprit  est  avec  Descartes  ou  avec  Kant.  Avoir  trouvé 
un  nouveau  sentiment  chrétien  séparé  du  dogma- 
tisme, c'est  encore  une  des  nouveautés  heureuses 
et  bienfaisantes  de  Jean-Jacques  Rousseau.  C'est  là 
une  nouveauté  dangereuse,  dira-t-on,  c'est  séduire 
les  croyants  à  l'infidélité.  Non,  car  ceux  qui  ne 
seraient  pas  avec  Rousseau  seraient  avec  Voltaire , 
el  la  foi  n'y  gagnerait  rien. 

«  Vous  ne  nous  parlez,  s'écriera-t  on,  que  de  sen- 
timents :  où  sont  les  principes,  où  sont  les  règles  dans 
Jean-Jacques  Rousseau?  »  Mais  le  sentiment  est-il 
déjà  une  si  petite  chose?  J'accorde  d'ailleurs  que  la 
règle  manque  dans  Jean-Jacques  Rousseau.  N'ou- 
blions pas  cependant  que  cette  idée,  personne  ne  l'a- 
vait au  xvme  siècle.  Montesquieu  lui-même  paraît 
avoir  plutôt  un  sentiment  juste  des  convenances  qu'un 
respect  réfléchi  de  la  loi.  Cela  posé,  il  faudrait  con- 
venir que  Rousseau  avait  le  goût  et  l'instinct  de  quel- 
que chose  de  meilleur  que  ce  qui  suffisait  à  son 
siècle  :  ni  le  plaisir  seul  ni  les  convenances,  ne  sa- 
tisfaisaient cette  âme  gâtée  mais  généreuse.  Je  ne 
veux  rien  excuser  de  Jean-Jacques  Rousseau;  mais 
je  reste  persuadé  qu'il  avait  un  amour  sincère,  quoi- 
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que  mal  éclairé,  d'une  certaine  perfection  morale. 
Il  en  avait  le  souci,  il  en  était  tourmenté,  préoc- 
cupé. Or,  ce  souci  moral,  cette  passion  forcée  de 
la  vertu,  qui  était  peut-être  le  sentiment  doulou- 
reux de  son  impuissance  morale,  est  encore  chez 
lui  quelque  chose  d'original  dans  un  siècle  où  nul, 
excepté  Vauvenargues,  n'a  éprouvé  cette  sorte  de 
souci.  Le  xviii'  siècle  n'a  aimé  passionnément  que 
deux  choses,  le  plaisir  et  l'humanité.  Rousseau  ai- 
mait quelque  chose  de  plus.  Était-ce  son  imagina- 
tion? était-ce  son  cœur?  Qui  sera  assez  éclairé  pour 
faire  ce  partage  avec  assurance  et  ne  rien  laisser 
à  l'honneur  de  ce  pauvre  grand  homme  dans  cette 
lutte  misérable  avec  lui-même?  Vous  l'avez  dit 
en  parlant  de  Montesquieu  :  «  Il  lui  a  manqué 
d'avoir  combattu  et  souffert.  »  Pardonnez  donc  à 
Rousseau,  car  il  a  combattu  et  il  a  souffert.  Toute 
sa  vie  n:est  qu'une  souffrance,  imaginaire  si  vous 
le  voulez ,  mais  non  moins  cruelle  pour  cela.  De 
ces  souffrances  sont  sorties  les  beautés  les  plus  fortes 
de  ses  écrits  :  pardonnons-lui  ce  qui  a  fait  son  mal- 
heur et  son  éloquence. 

Si  des  sentiments  nous  passons  aux  idées,  je  me 
demande  s'il  ne  faut  voir  en  Rousseau  qu'un  uto- 
piste. En  politique  par  exemple,  il  ne  me  paraît  pas 
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avoir  été  si  utopiste  que  le  dit  M.  Nisard.  Au  fond, 
qu'y  a-t-il  dans  le  Contrat  social?  Le  principe  de 
la  souveraineté  du  peuple.  C'est  à  quoi  se  réduit 
ce  livre  célèbre.  Eh  bien,  si  je  regarde  autour  de 
nous,  et  si  je  considère  les  principaux  événements 
de  l'histoire  du  monde  depuis  le  Contrat  social,  il  me 
semble  que  le  principe  de  la  souveraineté  sort  de 
plus  en  plus  de  l'utopie  pour  entrer  dans  la  réalité 
des  faits.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  riftil?  Je  ne  l'exa- 
mine pas;  mais  j'interroge  toutes  les  écoles  politi- 
ques de  notre  temps,  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui,  soit 
pour  louer,  soit  pour  blâmer,  ne  résume  l'état  ac- 
tuel de  la  société  parle  mot  démocratie  :  c'est  le  mot 
du  Contrat  social.  En  éducation,  Rousseau  a  répandu 
des  principes  dont  on  peut  abuser,  dont  il  abuse  lui- 
même,  mais  qui  sont  d'une  grande  portée  :  laisser 
agir  la  nature  et  parler  à  la  raison.  En  théologie, 
il  a  essayé  de  trouver  un  milieu  entre  la  religion 
révélée  et  l'athéisme  :  à  ceux  qui  ne  verraient  là 
qu'une  chimère,  je  demanderai  de  vouloir  bien  nous 
dire  avec  précision  lequel  de  ces  deux  termes  ex- 
trêmes ils  ont  eux-mêmes  choisi. 

Enfin,  dans  une  histoire  littéraire,  je  ne  vou- 
drais pas  oublier  qu'il  est  en  quelque  sorte  l'auteur 
du  renouvellement  littéraire  de  notre  pays.  Il  a  eu  de 


202      LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE . 

mauvais  imitateurs,  soit;  mais  nos  plus  grands  écri- 
vains modernes  ne  viennent-ils  pas  de  lui  en  droite 
ligne  et  par  une  filiation  facile  à  saisir?  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Lamen- . 
nais,  M.  Cousin,  MmeSand,  nos  grand  poètes  lyriques. 
Dans  la  politique  aussi,  on  peut  reconnaître  sonin- 
i  fluence  même  chez  ses  adversaires  les  plus  déclarés, 
—  Royer-Collard,  M.  Guizot.  Cette  influence  s'est 
étendue  jusqu'à  l'étranger,  et  l'on  ne  peut  dire  que 
Byron  et  Goethe  ne  lui  aient  rien  dû.  Une  si  puis- 
sante action  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  grand 
génie,  génie  auquel  ont  manqué  la  sérénité,  la  pu- 
reté, le  naturel,  mais  qui  no  doit  pas  être  classé  au 
dernier  rang  des  grands  hommes.  Il  n'y  a  pas  de 
rang  pour  un  génie  de  cette  sorte.  Il  faut  lui  faire 
une  place  à  part,  et  ne  pas  le  comparer  à  d'autres 
avec  lesquels  il  n'a  pas  de  commune  mesure. 

En  résumé,  voici  l'impression  qui  me  reste  du 
volume  de  M.  Nisard  sur  le  xvnie  siècle  :  il  comprend 
ce  siècle,  il  en  accepte,  il  en  approuve  les  principes, 
il  lui  sait  gré  de  les  avoir  répandus;  mais  c'est  sa 
raison  seule  qui  approuve,  il  n'aime  pas.  Ce  siècle 
ne  dit  rien  à  son  cœur,  il  ne  parle  qu'à  son  esprit. 
Pour  nous,  aussi  sévère  que  M.  Nisard  pour  les  mau- 
vais côtés  du  xvme  siècle,  irréconciliable  avec  son 
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matérialisme  et  son  sensualisme,  nous  en  aimons  la 
philosophie  sociale  comme  ayant  ouvert  un  monde 
nouveau  à  l'humanité.  Notre  siècle  n'a  qu'une  foi, 
la  foi  à  la  Révolution,  c'est-à-dire  au  xvme  siècle;  ne 
la  lui  enlevez  pas,  vous  lui  ôteriez  sa  force  et  sa  gran- 
deur. Cette  foi  est  aveugle,  dites-vous,  elle  est  gros- 
sière, elle  est  dangereuse  ;  soit,  il  lui  faut  des  cor- 
rectifs et  des  contre-poids.  Enseignez  donc  à  ce 
siècle-ci  le  respect  de  la  tradition,  l'intelligence  du 
passé,  le  goût  de  la  stabilité,  l'amour  de  ce  qui  dure, 
rien  de  mieux.  C'est  le  xvip  siècle  qui  nous  appren- 
dra ces  choses.  Soyez  l'interprète,  l'avocat  de  cette 
grande  époque,  et  réveillez  dans  ma  conscience  le 
goût  de  ces  sortes  de  vérités  que  j'oublie  trop,  j'y 
donne  les  mains  ;  mais,  pour  me  toucher,  il  faut  que 
vous  partagiez  ma  passion,  car  vouloir  que  je  sois 
un  contemporain  de  Bossuet  qui  accorde  quelque 
chose  à  Voltaire  et  à  Montesquieu,  voilà  qui  est 
impossible  :  ce  n'est  pas  là  la  réalité.  Pour  qu'il  en 
fût  ainsi,  il  faudrait  oublier  trop  de  choses  que  nous 
savons,  en  rapprendre  d'autres  que  nous  avons  ou- 
bliées. La  vérité  est  que  nous  sommes  sortis  du 
xvme  siècle,  que  nous  vivons  de  son  esprit  et  de  sa 
flamme,  là  est  notre  véritable  origine.  Maintenant, 
l'expérience  et  la  réflexion  nous  apprennent  que  ce 
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siècle  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  qu'il  n'a  pas  en 
lui  un  principe  d'ordre  et  de  durée,  que  parmi  les 
pensées  du  siècle  précédent,  s'il  y  en  a  qui  ont  pu 
disparaître  avec  le  temps,  il  en  est  d'autres  qui  sont 
éternelles,  et  sans  lesquelles  aucun  ordre  de  société 
ne  peut  durer.  C'est  ainsi  que  doit  se  concilier  le 
débat  entre  ces  deux  siècles,  qui  répondent  à  deux 
besoins  éternels  du  cœur  humain  :  le  besoin  du 
mouvement  et  du  progrès,  le  besoin  de  la  stabilité 
et  de  la  conservation.  M.  Nisard  me  paraît  avoir 
très-bien  exprimé  ce  compromis  dans  ce  passage  : 
«  Si  la  pensée  a  eu  quelque  chose  de  trop  timide  au 
xviie  siècle  sur  certaines  matières  de  grande  con- 
séquence, le  xvme  siècle  y  supplée  et  rend  à  l'es- 
prit humain,  avec  la  liberté,  la  vérité.  Si  c'est  au 
contraire  le  xvme  siècle  qui  a  été  téméraire,  le 
xviie  siècle  vient,  avec  sa  science  plus  tranquille  et 
plus  mûre  de  l'homme,  rabattre  ces  témérités  et 
remettre  les  choses  au  vrai  point  de  vue.  » 

C'est  surtout  dans  le  jugement  de  M.  Nisard  sur 
la  littérature  contemporaire  depuis  Chateaubriand 
jusqu'à  nos  jours,  que  l'on  voit  la  différence  de  la 
nouvelle  critique  classique  avec  la  critique  de  l'é- 
cole impériale,  fermée  à  toutes  les  beautés  nou- 
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velles  et  aussi  injuste  qu'aveugle  pour  les  hardiesses 
heureuses  delà  littérature  de  notre  temps.  M.  Ni- 
sard  juge  cette  littérature  non-seulement  avec 
équité,  mais  avec  une  sympathie  pénétrante.  La 
critique  novatrice  elle-même,  devenue  sceptique 
avec  le  temps,  serait  à  peine  plus  sensible  que  la 
sienne  à  toutes  ces  nouvelles  beautés.  Et  même, 
à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  ces  grands  noms 
qui  ont  troublé  et  passionné  nos  pères,  ils  sem- 
blent eux-mêmes  devenir  à  leur  tour  comme  des 
classiques  qui  ont  quelque  besoin  d'être  protégés 
par  la  tradition  contre  les  attaques  irrespectueuses 
des  nouvelles  générations.  C'est  ainsi  que  Chateau- 
briand et  Lamartine  ont  déjà  perdu  la  plus  grande 
part  de  leur  faveur,  et  M.  Nisard,  en  les  louant, 
paraîtra  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  l'admi- 
ration que  l'on  est  disposé  aujourd'hui  à  leur  ac- 
corder. 

Je  le  demande  maintenant  (pour  revenir  au  point 
de  dissentiment  qui  nous  partage),  quel  principe 
guide  M.  Nisard  lorsqu'il  juge  les  œuvres  contem- 
poraines? Est-ce  le  principe  des  vérités  générales? 
est-ce  le  principe  de  la  discipline?  A  coup  sûr, 
c'est  le  premier.  Qu'y  a-t-il  en  en  effet  de  beau  et 
de  durable  dans  cette  nouvelle  littérature?  Ce  sont, 
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ou  des  vérités  descriptives,  ou  des  vérités  de  sen- 
timent intime,  ou  des  vérités  de  peintures  do- 
mestiques, ou  enfin  des  vérités  historiques,  poli- 
tiques, philosophiques  :  ce  sont  ces  vérités  nou- 
velles, exprimées  dans  une  langue  inégale  sans 
doute  et  dégénérée,  mais  tantôt  brillante,  tantôt 
ardente,  tantôt  molle  et  mélodieuse,  tantôt  austère 
et  nerveuse,  qui  assurent  à  la  littérature  du  xixe 
siècle,  malgré  ses  défauts,  une  sorte  de  solidité, 
et  lui  permettent  de  soutenir  avec  quelque  hon- 
neur la  comparaison  avec  les  siècles  précédents. 
Ainsi  le  principe  des  vérités  générales  explique  les 
beautés  de  nos  écrivains,  il  en  explique  aussi  les 
défauts.  L'abus  du  détail  dans  les  descriptions,  les 
sentiments  trop  particuliers  et  trop  raffinés ,  les 
paradoxes  de  l'utopie,  le  spécial  introduit  dans 
l'histoire ,  enfin  la  disproportion  de  l'imagination 
et  delà  raison,  c'est-à-dire  la  prépondérance  de  la 
forme  sur  le  fond,  et  quelquefois  le  contraire,  — 
tels  sont  les  défauts  qui  ne  permettent  pas  à  la  lit- 
térature contemporaine  de  se  considérer  comme 
classique.  Tous  ces  défauts  viennent  de  l'oubli  du 
principe  des  vérités  générales. 

Appliquez  maintenant  à  ces  écrivains  le  principe 
de  la  discipline  et  de  la  tradition,  nous  n'en  com- 
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prendrons  plus  les  beautés.  De  quelle  règle  de  Boi- 
leau  peut-on  faire  sortir  la  poésie  de  Lamartine  ou 
les  romans  de  George  Sand?  A  quelle  discipline 
rapporter  la  poésie  désolée  d'Alfred  de  Musset  et 
les  charmantes  fantaisies  de  ses  comédies?  De 
quelle  tradition  Augustin  Thierry  est-il  parti  pour 
renouveler  l'histoire  de  France?  Enfin  comment 
veut-on  que  le  génie  soit  soumis  à  des  règles,  puis- 
que ces  règles  sont  faites  précisément  après  coup 
et  d'après  les  œuvres  du  génie  ?  Le  génie  est  essen- 
tiellement créateur  :  il  consiste  à  découvrir  une 
part  de  vérité  non  encore  aperçue  et  à  l'exprimer 
dans  une  forme  non  encore  essayée.  Comment  faire 
de  cela  une  loi?  Chaque  génie  se  fait  sa  poétique  à  lui- 
même.  Racine  n'avait  pas  besoin  de  Boileau.  Dans 
certains  cas,  la  tradition  et  l'imitation  éloignent  du 
beau  au  lieu  d'y  conduire.  On  imite  les  hommes  de 
génie  en  inventant  comme  eux.  Lamartine  est  plus 
classique  que  Delille  et  Ducis.  Sans  doute  il  y  a 
des  époques  plus  ou  moins  favorables  au  beau; 
mais,  à  toutes  les  époques,  c'est  en  recherchant  le 
,  beau  sous  des  formes  nouvelles,  inspirées  par  le 
génie  du  temps,  que  l'on  peut  n'être  pas  tout  à  fait 
indigne  des  grandes  époques  de  l'art.  L'imitation 
froide  et  convenue  du  classique  en  est  précisément 
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le  contraire.  M.  Nisard  est  si  peu  dupe  de  cette 
sorte  de  tradition  et  de  fausse  discipline,  qu'il  ne 
mentionne  même  pas  l'espèce  de  renaissance  qu'a 
eue  la  tragédie  classique  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
Il  sait  parfaitement  que  cela  ne  vit  pas,  et  que  les 
vers  hardis  et  nouveaux  d'Alfred  de  Musset  ont 
une  autre  vitalité  que  ces  pâles  ombres  que  l'on 
décore  du  nom  de  tragédies. 

En  soutenant  qu'il  n'y  a  pas  de  discipline  abso- 
lue dans  les  beaux-arts,  ou  du  moins  que  cette  dis- 
cipline ne  se  compose  que  de  quelques  principes 
très-généraux  qui  se  plient  à  d'innombrables  appli- 
cations, veux-je  dire  que  tout  est  également  beau, 
que  toutes  les  époques  littéraires  se  valent,  ou 
encore  que  toutes  les  beautés  passent  à  leur  tour, 
qu'elles  ne  charment  que  pendant  un  temps  ou  doi- 
vent céder  la  place  à  des  beautés  nouvelles,  égale- 
ment mobiles,  également  périssables  ?  Non  sans 
doute  :  je  crois  aux  beautés  stables,  durables, 
éternelles,   Je  crois  à  Homère,  à  Virgile   et  à 
Racine.   J'accorde  donc  qu'il  y  a  de  grandes 
époques  littéraires,  que  le  goût  a  ses  révolutions  et, 
ses  décadences,  que  les  époques  politiques,  scien- 
tifiques, industrielles,   sont  peu  favorables  à  la 
beauté  pure,  que  les  langues  se  gâtent  avec  le 
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temps,  et  qu'en  général  il  n'y  a  qu'un  temps  où  se 
rencontre  une  parfaite  harmonie  entre  la  forme  et 
le  fond,  que  ce  sont  ces  époques  que  l'on  appelle 
classiques,  et  que  les  autres  s'approchent  d'autant 
plus  de  la  beauté  qu'elles  s'approchent  de  cet  idéal. 
Tel  est  le  fond  de  la  théorie  classique,  et  c'est  là 
ce  qui  nous  parait  incontestable  dans  la  théorie  de 
M.  Nisa'rd. 

Mais  nous  croyons  en  même  temps  qu'il  y  a  bien 
des  places  dans  la  maison  du  Seigneur;  qu'un  cer- 
tain classique  n'est  pas  tout  le  classique  ;  que  le 
parfait  a  toujours  quelque  imperfection  qui  permet 
de  concevoir  un  autre  genre  de  parfait  ;  que,  par 
exemple,  le  classique  du  xvne  siècle  n'est  qu'une 
forme  de  classique  qui  n'est  pas  sans  défaut; 
qu'on  pourrait  soutenir  très-fortement  que  le 
classique  grec  lui  est  supérieur,  et  peut-être  aussi 
que  le  classique  anglais  ou  allemand  (si  l'pn  peut  • 
employer  une  telle  expression)  lui  est  égal;  que, 
pour  comparer  en  toute  justice  ces  différents 
genres  de  chefs-d'œuvre,  il  faudrait  lire  Goethe  et 
Shakspeare  avec  la  même  préparation  que  nous 
lisons  Racine  ou  Corneille  :  il  faudrait  se  faire 
Anglais  ou  Allemand,  tandis  qu'il  nous  est  si  facile 

d'être  Français.  Lorsque  M*  Nisard  avance,  comme 

14 
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une  critique,  que  les  Grecs  ont  été  plus  sensibles 
à  la  liberté  qu'à  la  discipline,  ne  ferait-il  pas,  sans 
le  vouloir  le  suprême  éloge  de  cette  littérature? 
N'indiquerait-il  pas  précisément  par  où  Homère  et 
Pindare,  Démosthènes  et  Platon  sont  supérieurs 
même  à  Racine,  même  à  Bossuet?  Lorsqu'il  nous 
dit  que,  dans  les  littératures  du  Nord,  «  l'équilibre 
est  à  chaque  instant  rompu  entre  l'imagination  et 
la  raison  »,  cela  est-il  bien  prouvé?  Sommes-nous 
en  mesure  de  juger  de  la  part  que  la  raison  peut 
avoir  dans  des  écrits  que  nous  connaissons  si  mal, 
qui  ne  répondent  pas  à  nos  habitudes,  à  nos 
mœurs,  à  notre  tournure  d'esprit?  Il  faut  beau- 
coup de  réserve  dans  les  jugements  que  les  litté- 
ratures portent  les  unes  sur  les  autres.  N'oublions 
pas  que  Schlegel,  qui  avait  tant  d'esprit,  ne  com- 
prenait absolument  rien  à  Racine  ou  à  Molière.  La 
*  proportion  de  la  raison  et  de  l'imagination  dans 
les  œuvres  d'art  ne  peut  être  fixée  d'une  manière 
absolue.  Peut-être  notre  poésie  est-elle  trop  près 
de  l'abstraction  :  habitués  à  cette  mesure,  peut-être 
sommes-nous  disposés  à  croire  que  tout  ce  qui 
dépasse  ce  degré  d'imagination  est  désordonné. 
C'est  ainsi  que  la  vivacité  française  (que  nous  trou- 
vons très-aimable)  n'est  pas  loin  de  paraître  de  la 
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folie  aux  flegmatiques  habitants  du  Nord.  En  re- 
vanche, leur  poésie  nous  fait  le  même  effet.  Qui  a 
raison?  qui  a  tort?  Nous  sommes  juges  et  parties. 

La  largeur  de  l'esprit  et  du  goût  en  littérature 
comme  en  toutes  choses  a  sans  doute  ses  inconvé- 
nients, car  elle  peut  dégénérer  souvent  en  un  éclec- 
tisme banal  qui  admire  tout,  ou  un  scepticisme 
blasé  qui  n'admire  rien  :  en  outre,  elle  peut  faire 
perdre  à  une  nation  le  sentiment  de  ses  qualités 
propres  et  l'entraîner  à  la  poursuite  de  qualités 
qui  ne  sont  pas  les  siennes.  A  ce  point  de  vue,  on 
ne  peut  que  louer  le  livre  de  M.  Nisard  et  les 
efforts  qu'il  fait  pour  nous  donner  une  image 
idéale  et  fidèle  de  l'esprit  français;  mais,  malgré 
tout,  la  vérité  est  la  vérité.  Nous  avons  été  rendus 
sensibles  aux  beautés  des  littératures  étrangères, 
nous  ne  pouvons  plus  maintenant  fermer  volontai- 
rement les  yeux.  L'innocence  du  premier  âge  a  un 
prix  inestimable;  on  ne  peut  cependant  pas  empê- 
cher que  l'expérience  ne  nous  l'enlève,  et  ne  nous 
apprenne  bien  des  choses  avec  lesquelles  il  faut 
compter.  Aujourd'hui,  l'esprit  français  n'a  plus 
cette  candide  innocence  qui  lui  faisait  croire  qu'il 
était  le  modèle  Unique  et  parfait  de  la  civilisation, 
de  la  littérature  et  du  goût.  Nous  voudrions  le 
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croire,  nous  ne  le  pourrions  pas,  car  nous  ne  pou- 
vons oublier  que  cette  assertion  est  contestée,  et 
qu'il  y  a  d'autres  modèles  dans  le  monde.  Il  faut 
donc  renoncer  à  cette  passion  de  monarchie  uni- 
verselle que  nous  portons  en  toutes  choses,  et  que 
l'on  nous  fait  payer  par  des  invasions. 


LIVRE  III 

LA  SCIENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

DE  LA  MÉTHODE  EN  GÉNÉRAL1 

La  civilisation,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  a 
dû  passer  successivement  par  deux  états  différents  : 
elle  a  été  d'abord  instinctive  et  spontanée,  puis 
réfléchie  et  raisonnée.  Les  hommes  ont  commencé 
par  améliorer  leur  situation  sur  la  terre,  soit  par 
un  instinct  plus  ou  moins  semblable  à  celui  des 
animaux,  soit  par  une  sorte  de  tâtonnement  empi- 

1.  Ce  travail  a  été  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à 
l'occasion  de  Y  Introduction  à  la  médecine  expérimentale  de 
M.  Claude  Bernard. 
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rique,  se  développant  au  jour  le  jour,  en  raison  des 
circonstances  et  des  besoins  :  c'est  ainsi  que  se 
formèrent  les  premières  industries  et  les  premières 
sociétés  ;  puis  un  premier  degré  de  réflexion  sur- 
vint. La  religion,  la  philosophie,  la  poésie,  contri- 
buèrent à  perfectionner  les  mœurs  et  les  lois,  mais 
toujours  d'une  manière  spontanée,  sans  que  Ton 
s'aperçût  encore  que  l'homme  peut  par  la  science 
se  rendre  maître  de  la  nature  et  de  la  société  elle- 
même,  et  donner  à  ses  progrès  une  direction  choi- 
sie et  voulue.  Cette  grande  idée,  l'idée  de  la  civili- 
sation par  la  science,  ne  date  guère  que  du  xvie  siè- 
cle ;  elle  a  eu  pour  principal  organe  l'illustre  Bacon, 
dont  elle  est  la  gloire.  Bacon  l'a  résumée  dans  cet 
aphorisme  célèbre  :  Homo  minister  et  interpres  na- 
turœ;  quantum  scit,  tantum  pot  est;  il  semble  avoir 
prévu  avec  une  perspicacité  merveilleuse  la  société 
moderne,  la  nature  vaincue  par  la  science,  l'indus- 
trie affranchie  des  tâtonnements  lents  et  incertains 
de  l'empirisme,  puisant  dans  les  principes  géné- 
raux établis  par  les  savants  de  certaines  et  innom- 
brables applications. 

Si  l'on  voulait  transporter  cette  vue  dans  une 
autre  sphère,  on  pourrait  dire  que  la  philosophie  du 
xviii'  siècle  a  essayé  d'appliquer  la  même  idée  au 
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gouvernement  et  au  perfectionnement  des  sociétés. 
La  révolution  française  a  été  une  expérience  tentée 
pour  construire  un  état  conformément  aux  lois  de 
la  raison.  On  peut  trouver  que  cette  expérience  n'a 
pas  été  d'abord  très-heureuse,  car  il  n'est  pas  aussi 
facile  d'expérimenter  sur  les  sociétés  vivantes  que 
sur  les  corps  bruts.  Toujours  est-il  que  le  caractère 
remarquable  de  la  société  contemporaine  est  pré- 
cisément cet  effort  d'appliquer  la  science  à  l'amé- 
lioration de  la  destinée  humaine.  A  la  politique  la 
société  a  pris  le  principe  de  la  division  des  pouvoirs  ; 
à  l'économie  politique  celui  de  la  liberté  du  com- 
merce^ la  philosophie  celui  de  l'égalité  des  droits, 
tout  comme  l'industrie  empruntaitaux  sciences  phy- 
siques et  chimiques  le  principe  de  l'élasticité  de  la 
vapeur,  le  principe  de  la  communication  de  l'élec- 
tricité dans  un  courant  magnétique,  ou  enfin  le 
principe  de  l'action  chimique  de  la  lumière.  Ainsi 
les  hommes  commencent  à  vouloir  gouverner  la 
société  comme  ils  gouvernent  la  nature,  mais  d'une 
manière  bien  plus  incertaine,  les  faits  étant  infini- 
ment plus  nombreux  et  plus  compliqués. 

Or,  ce  qui  caractérise  la  science,  c'est  la  mé- 
thode :  c'est  par  la  précision  et  la  rigueur  des  mé- 
thodes que  la  science  se  distingue  de  la  poésie,  de 
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la  littérature,  de  la  religion,  de  l'inspiration  enfin 
et  du  sentiment  ;  c'est  par  la  diversité  des  méthodes 
autant  que  des  objets  que  les  sciences  se  distin- 
guent les  unes  des  autrest  C'est  par  la  méthode  que 
la  science  réalise  ce  qui  paraît  impossible  à  l'igno- 
rance étonnée.  Par  elle,  l'esprit  découvre  une  pla- 
nète que  les  sens  n'ont  jamais  vue;  par  elle,  il 
explique  une  langue  qu'aucun  homme  ne  compre- 
nait plus;  il  déchiffre  des  caractères  mystérieux 
dont  le  secret  était  perdu  ;  il  pénètre  bien  au  delà 
des  époques  historiques,  et,  en  l'absence  de  tout 
témoignage  direct,  jusqu'aux  origines  de  la  civili- 
sation indo-européenne  ;  il  calcule  enfin  ce  qui  pa- 
raît échapper  à  toute  prise,  le  hasard  et  l'infini. 
Ainsi  la  méthode  est  l'arme  de  la  science,  comme 
la  science  est  l'arme  de  la  civilisation. 

Rien  n'est  donc  plus  intéressant,  non-seulement 
pour  les  philosophes  et  pour  les  savants,  mais 
pour  tous  les  esprits  éclairés,  que  de  voir  un  des 
maîtres  de  la  science  nous  exposer  les  principes  de 
sa  méthode,  les  éclairer  par  de  nombreux  exemples 
empruniés  à  son  expérience  personnelle,  nous  faire 
assister  avec  ingénuité  à  toutes  les  opérations  de 
son  esprit,  nous  apprendre  comment  les  erreurs 
mêmes  peuvent  être  profitables  et  instructives,  à 
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quel  prix  enfin  se  font  les  découvertes  et  les  solides 
progrès.  S'il  s'agit  surtout  d'une  science  toute  jeune, 
et  qui  commence  à  peine  à  se  constituer  en  science 
positive,  de  la  science  la  plus  complexe  et  la  plus 
délicate  d'entre  les  sciences  physiques,  de  celle  qui 
nous  touche  de  plus  près,  puisque  par  un  côté  elle 
confine  à  la  médecine,  par  l'autre  à  la  psychologie 
et  à  la  morale,  on  attachera  plus  d'importance  en- 
core à  cette  entreprise.  Tel  a  été  l'objet  que  s'est 
proposé  notre  illustre  physiologiste,  M.  Claude 
Bernard,  dans  son  Introduction  à  la  médecine  ex- 
périmentale, œuvre  à  la  fois  fine  et  élevée,  qui 
est  une  sorte  de  manuel  de  logique  physiolo- 
gique. 

L'intérêt  d'un  tel  livre  est  dans  ce  sentiment 
précis  et  vivant  de  la  réalité,  qui  ne  se  rencontrera 
jamais  dans  les  traités  de  pure  logique.  Celui  qui 
manie  l'instrument  peut  mieux  que  personne  nous 
en  faire  connaître  les  avantages  et  les  inconvénients  : 
seul,  il  sait  les  difficultés  qu'il  rencontre  et  les 
moyens  de  les  éluder,  ou,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, de  les  tourner  à  son  profit.  Sans  une  connais- 
sance exacte  et  précise  des  sciences,  la  théorie  des 
méthodes  se  perdra  toujours  en  vagues  et  arides 
généralités.  Sans  doute,  lorsqu'il  s'agit  de  la  théo- 
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rie  abstraite  de  l'induction  ou  de  la  déduction,  la 
philosophie  est  sur  son  propre  terrain,  et  elle  seule 
peut  accomplir  cette  œuvre  difficile  ;  mais,  lorsque, 
passant  du  sujet  à  l'objet,  elle  cherche  à  quelles 
règles  ces  procédés  doivent  obéir  pour  discerner  la 
vérité  dans  telle  ou  telle  science,  quels  sont  en  ma- 
thématiques les  principes  de  la  méthode  analytique, 
en  physique  ceux  de  la  méthode  expérimentale,  la 
philosophie  ne  peut  plus  alors  se  passer  du  con- 
cours des  sciences  ;  et,  sur  ce  terrain  pratique,  les 
savants  seront  nécessairement  les  meilleurs  logi- 
ciens. 

Au  reste,  ce  n'est  pa&  la  première  fois  qu'on  a  vu 
un  savant  s'interroger  avec  curiosité  sur  les  prin- 
cipes de  la  méthode,  et  on  pourrait  faire  une  cu- 
rieuse histoire  de  la  logique  composée  presque 
exclusivement  des  ouvrages  des  savants.  Il  est  inu- 
tile de  mentionner  les  livres  si  connus  de  Des- 
cartes \  Jde  Pascal  2,  de  Newton  3;  mais  je  rap- 
pellerai quelques  ouvrages  du  xviii6  siècle,  peu  lus 
aujourd'hui,  et  où  nos  logiciens  pourront  trou- 

1.  Descartes,  Discours  de  la  Méthode.  —  Règles  pour  la  di- 
rection de  l'esprit. 

2.  Pascal,  De  l'esprit  géométrique.  —  De  l'art  de  persuader. 

3.  Newton,  Regulœ  philosophandi,  dans  ses  Principia  philo- 
sophiœ  naturalis. 
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ver  des  détails  intéressants  :  par  exemple,  la  Lo- 
gique 1  de  Mariotte,  le  célèbre  et  ingénieux  phy- 
sicien, le  premier  ouvrage  français  de  ce  genre  où 
la  méthode  expérimentale  ait  pris  la  place  qui  lui 
appartient  (encore  n'y  est-elle  pas  très-nettement 
distinguée  de  la  méthode  géométrique);  le  Traité 
de  l'expérience,  du  docteur  Zimmermann,  célèbre 
médecin  du  xvme  siècle,  né  en  Suisse  et  connu 
surtout  par  son  beau  livre  sur  la  Solitude  ;  Y Es- 
sai sur  Vart  d'observer,  de  Jean  Sénebier,  ministre 
protestant  de  Genève,  traducteur  de  Spallanzani,  et 
lui-même  naturaliste  distingué  de  cette  grande 
école  de  Genève  qui  a  produit  les  Réaumur,  les 
Trembley,  les  Bonnet,  les  de  Saussure,  les  de  Gan- 
dolle  et  tant  d'autres  hommes  supérieurs  ;  les 
Fragments  de  Lesage,  de  Genève  2,  personnage 
original,  doué  d'an  esprit  méditatif  et  profond, 
connu  surtout  comme  l'auteur  d'une  hypothèse  sur 
la  cause  mécanique  de  la  gravitation;  enfin  le 
Discours  sur  l'étude  de  la  philosophie  naturelle,  de 
W.  Herschell,  fils  de  l'illustre  astronome,  et  lui- 

1.  Mariotte,  œuvres  complètes  ;  Leyde  1717. 

2.  Publiés  à  la  suite  des  Essais  de  philosophie  de  Prévost  de 
Genève.  Voir  aussi  Notice  de  la  vie  et  des  écrits  de  Lesage,  par 
Pierre  Prévost;  Genève,  1805. 
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même  savant  distingué,  ouvrage  qui  est  en  quelque 
sorte  une  édition  nouvelle  du  Novum  Organurn,  ac- 
commodé à  l'état  de  nos  connaissances  et  renouvelé 
par  des  exemples  plus  récents.  Je  ne  cite  d'ailleurs 
que  les  traités  de  méthodologie  composés  par  les 
savants,  car,  si  je  voulais  parler  des  philosophes, 
cette  énumération  serait  interminable.  L'Angle- 
terre et  l'Écosse  en  particulier,  même  de  nos  jours, 
se  sont  signalées  dans  ces  recherches.  Dugald  Ste- 
wart  dans  ses  Eléments  de  la  philosophie  et  de  l'esprit 
humain,  M.  le  docteur  Whewell  dans  son  Histoire 
des  sciences  inrfuetives,  M.  Mill  dans  sa  Logique, 
beaucoup  d'autres  moins  connus  ont  traité  des  mé- 
thodes avec  une  abondance  de  vues  et  de  faits  qui 
ne-laisse  rien  à  désirer;  mais  nous  tenons  surtout 
à  indiquer  la  tradition  logique  parmi  les  savants  et 
non  parmi  les  philosophes. 

De  nos  jours  et  parmi  nous,  les  plus  illustres  sa- 
vants ont  continué  à  suivre  cette  tradition,  soit 
dans  quelques  parties  de  leurs  œuvres,  soit  dans 
des  traités  spéciaux.  Pour  les  méthodes  mathéma- 
tiques par  exemple ,  on  lira  avec  un  grand  intérêt 
la  préface  de  M.  Ghasles  à  son  Traité  de  géométrie 
supérieure',  on  consultera  surtout  un  profond  et 
éminent  travail  de  M.  Duhamel  sur  la  Méthode  dans 


LA  SCIENCE.  221 

les  sciences  de  raisonnement ,  œuvre  d'un  esprit  serré 
et  philosophique  auquel  je  ne  reprocherai  qu'une 
chose  :  c'est  de  trop  dédaigner  les  philosophes,  car 
il  pourrait  retrouver  parmi  eux  beaucoup  de  ses 
propres  idées.  Pour  les  sciences  naturelles  et  zoolo- 
giques ,  je  rappellerai  la  préface  du  Règne  animal , 
de  George  Cuvier,  et  la  Philosophie  zoologique ,  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire ,  dans  laquelle  ce  grand  sa- 
vant défend  contre  son  illustre  rival  sa  méthode 
de  comparaison  analogique.  En  chimie,  sans  re- 
monter jusqu'à  Lavoisier,  dont  la  préface  si  souvent 
citée  rend  hommage  à  l'influence  heureuse  de  la 
logique  de  Gondillac  sur  son  esprit,  on  trouvera 
encore  chez  les  chimistes  de  nos  jours  de  remar- 
quables travaux  de  méthodologie  scientifique. 
M.  Ghevreul ,  par  exemple ,  a  consacré  un  ouvrage 
à  la  question  de  la  méthode;  M.  Dumas,  dans  sa 
Philosophie  chimique,  a  jeté  çà  et  là  sur  ce  sujet 
quelques  vues  précises  et  pénétrantes;  M.  Berthelot 
enfin,  dans  une  remarquable  introduction  à  sa 
Chimie  organique,  a  largement  développé  le  rôle  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse ,  en  insistant  particuliè- 
rement sur  les  progrès  qu'il  a  fait  faire  lui-même  à 
la  méthode  synthétique. 
Ainsi  l'on  voit  tous  les  grands  savants ,  à  toutes 
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les  époques,  se  plaire  à  recueillir  leurs  idées  sur 
les  opérations  de  leur  esprit,  à  expliquer  les  pro- 
cédés qui  leur  ont  réussi,  à  en  donner  les  exemples 
et  les  règles.  Par  une  étude  approfondie  de  ces  di- 
vers travaux ,  le  philosophe  réussirait  à  se  former 
ce  que  j'appellerai  volontiers  la  psychologie  de  l'es- 
prit scientifique.  On  arriverait  ainsi  à  comprendre 
ce  que  c'est  que  l'esprit  du  savant,  de  quel  point 
de  vue  il  considère  les  choses,  comment  il  associe 
les  idées,  comment  il  passe  du  connu  à  l'inconnu, 
comment  il  se  trompe,  comment  il  se  corrige, 
comment  il  invente,  et  on  pourrait  tirer  de  là  de 
grandes  conséquences  pour  l'éducation  même  de 
l'esprit  humain  ;  mais  laissons  là  ces  vues  ambi- 
tieuses, et  bornons-nous,  quant  à  présent,  à  bien 
faire  connaître  le  livre  que  nous  avons  sous  les 
yeux ,  et  qui  vient  enrichir  d'une  œuvre  nouvelle 
cette  histoire  de  la  logique  faite  par  les  savants 
dont  nous  avons  esquissé  quelques  traits. 

Commençons  par  une  petite  querelle  :  c'est  à 
propos  du  chancelier  Bacon,  notre  maître  à  tous, 
mais  dont  le  nom  a  toujours  été  et  est  encore  une 
pomme  de  discorde  entre  les  savants  et  les  philo- 
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sophes  ».  L'auteur,  sans  contredit,  parle  très-no- 
blement de  la  philosophie,  et  il  ajoute  qu'il  aime 
beaucoup  les  philosophes.  Je  lui  répondrai  que, 
pour  ma  part,  j'aime  infiniment  les  savants;  mais 
enfin  il  faut  reconnaître  que,  tout  en  s'aimant 
beaucoup ,  philosophes  et  savants  sont  assez  dis- 
posés à  prendre  leurs  avantages  un  peu  aux  dépens 
les  uns  des  autres.  Les  philosophes  ont  longtemps 
essayé,  selon  l'expression  de  M.  Claude  Bernard, 
«de  régenter  dogmatiquement»  les  sciences.  Ils 
ont  eu  tort,  et  ce  n'est  plus  le  temps  aujourd'hui 
de  régenter  personne;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  méconnaître  ou  trop  affaiblir  la  part  qu'ils 
ont  pu  avoir  dans  l'avancement  des  sciences.  Celle 
de  Bacon  me  parait  considérable,  et  un  peu  trop 
réduite  ici  par  notre  savant  physiologiste  :  qu'il 
nous  soit  donc  permis  de  dire  en  quelques  pages, 
ou  plutôt  de  répéter  après  M.  de  Rémusat 2,  tout 

1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  un  illustre  savant  alle- 
mand, M.  Liebig,  a  encore  relevé  le  gant  contre  le  pauvre  Bacon. 
Il  a  écrit  contre  lui  un  livre  très-curieux,  récemment  traduit  en 
français  par  M.  de  Tschitcliakef,  où  il  accuso  Bacon  de  plagiat, 
d'ignorance,  d'impuissance  scientifique.  Les  pages  présentes  ré- 
pondent à  quelques-unes  des  objections  de  M.  Liebig. 

2.  Le  livre  de  M.  de  Rémusat  sur  Bacon  est  l'un  des  plus  inté- 
ressants, des  plus  instructifs  et  des  mieux  faits  de  la  philosophie 
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ce  qui  peut  être  allégué  en  faveur  de  l'illustre  au- 
teur de  Y Inslauratio  magna. 

Venons  d'anord  aux  critiques.  Bacon,  nous  dit- 
on,  n'a  pas  fait  d'expériences,  ou  en  a  fait  de 
mauvaises.  Gela  prouve  tout  simplement  qu'il  faut 
distinguer  la  théorie  de  la  pratique.  Autre  chose 
est  trouver  les  principes,  autre  chose  donner  les 
applications.  M.  Claude  Bernard,  dans  son  livre, 
propose  de  fonder  une  médecine  vraiment  scien- 
tifique sur  la  physiologie  expérimentale.  Fort 
bien;  mais  pratique-t-il  lui-même  cette  médecine? 
s'en  sert-il  pour  soigner  et  guérir  les  malades? 
Non  sans  doute,  il  a  autre  chose  à  faire  :  à  lui  la 
théorie  et  la  science,  à  d'autres  l'application  de 
ses  idées.  Pourquoi  cette  distinction  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  que  les  savants  font  tous  les  jours 
pour  leur  propre  compte?  pourquoi  ne  l'applique- 
t-on  pas  au  logicien,  qui,  lui  aussi,  n'est  qu'un 
théoricien?  Galilée,  nous  dit-on,  faisait  des  expé- 
riences pendant  que  Bacon  se  contentait  de  dire 
qu'il  en  allait  faire;  le  premier  fondait  cette 
science,  que  le  second  ne  faisait  qu'annoncer. 

contemporaine»  11  a  établi  sur  Bacon  la  vérité  définitive  sans  rien 
exagérer,  sans  rien  diminuer.  Le  livre  de  Joseph  de  Maistre  est 
un  pamphlet  amusant,  mais  sans  aucune  valeur  philosophique. 
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Mais  pourquoi  deux  hommes  de  génie  n'auraient- 
ils  pas  à  la  fois  la  même  idée,  l'un  en  pratique, 
l'autre  en  théorie?  Et  en  quoi  la  gloire  de  Galilée 
contredit-elle  celle  de  Bacon?  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs un  vrai  trait  de  génie  de  la  part  de  celui-ci 
d'avoir  deviné  que  cette  méthode  toute  neuve  et 
à  peine  éprouvée  était  le  renouvellement  de  la 
science  et  de  l'esprit  humain?  Descartes  sans  doute 
était  un  homme  de  génie  plus  inventeur  que  Ba- 
con; il  lui  est  passablement  postérieur;  il  a  cer- 
tainement connu  les  expériences  de  Galilée  et 
même  de  Toricelli  et  d'autres  encore;  il  en  a  fait 
lui-même.  Et  cependant  il  n'a  pas  deviné  la  révo- 
lution faite  par  ces  grands  expérimentateurs.  11  a 
continué  à  voir  dans  la  méthode  expérimentale 
une  méthode  subalterne  et  d'une  importance  secon- 
daire. Il  n'était  donc  pas  si  facile  d'avoir  l'idée  de 
Bacon,  même  en  ayant  sous  les  yeux  plus  d'exemples 
qu'il  n'en  avait  eu.  On  est  frappé  de  la  même  vue 
en  lisant  les  écrits  des  savants  et  des  logiciens  au 
xviic  siècle,  Newton  excepté.  En  veut-on  un 
exemple  bien  frappant?  Pascal  a  fait  lui-même  de 
grandes  expériences  et  associé  son  nom  à  celui  de 
Toricelli  dans  la  théorie  de  la  pesanteur  de  l'air. 

Eh  bien,  il  nous  a  laissé  quelques  fragments  de 

45 
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logique  :  de  quoi  traitent-ils?  De  la  méthode  géo- 
métrique; pas  un  mot  sur  la  méthode  expérimen- 
tale. Dans  Leibnitz,  qui  est  si  ouvert  à  toutes 
choses  et  presque  d'un  siècle  postérieur  à  Bacon, 
la  méthode  expérimentale  est  à  peine  indiquée  et 
comme  noyée  dans  l'ensemble  des  procédés  recom- 
mandés par  les  logiciens.  Quant  à  Galilée,  est-il 
bien  certain  qu'il  ait  eu  lui-même  l'idée  claire  de 
la  révolution  scientifique  qu'il  accomplissait,  et 
n'attachait-il  pas  beaucoup  plus  d'importance  à  la 
démonstration  géométrique  de  la  rotation  de  la 
terre  qu'à  ses  expériences  sur  la  chute  des  corps? 

M.  Claude  Bernard  nous  dit  que  les  préceptes  de 
Bacon  sont  absolument  inapplicables  aujourd'hui  ; 
mais  il  serait  étrange  qu'il  en  fût  autrement.  Gom- 
ment !  depuis  trois  siècles  que  l'on  pratique  la  mé- 
thode baconienne,  on  ne  l'aurait  point  perfection- 
née, simplifiée,  facilitée  !  Ce  serait  la  seule  ma- 
chine que  les  âges  auraient  laissée  dans  l'état  où 
l'ont  mise  ses  premiers  inventeurs.  Pour  ma  part, 
en  comparant  le  Novum  Organum  aux  méthodes 
modernes,  je  suis  beaucoup  moins  frappé  de  ce 
qu'il  y  a  de  suranné  que  de  ce  qu'on  y  trouve  au 
contraire  de  neuf,  de  vivant,  d'applicable  encore. 
Entrer  dans  trop  de  détails  serait  trop  nous  éloi- 
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gner  de  notre  sujet;  cependant,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  citer  quelques  exemples  qui  nous  ramène- 
ront d'ailleurs  aux  idées  mêmes  de  M.  Claude 
Bernard. 

Dans  cette  longue  énumération  que  nous  donne 
Bacon  des  diverses  espèces  de  faits,  que  l'on  peut 
trouver  longue  sans  doute,  mais  qui  est  semée  des 
vues  les  plus  pénétrantes,  il  en  est  un  certain  nom- 
bre qui  méritent  particulièrement  considération, 
par  exemple  les  faits  fortuits.  Bacon  a  parfaitement 
vu  et  signalé  l'importance  d'un  fait  qui  se  présente 
accidentellement  à  l'observateur,  et  qui  est  comme 
la  première  piste  que  la  sagacité  du  savant  doit 
savoir  poursuivre.  Or,  que  nous  dit  M.  Claude 
Bernard?  Précisément  que  toute  recherche  expé- 
rimentale a  la  plupart  du  temps  pour  point  de  dé- 
part une  observation  fortuite.  On  sait  que  c'est  en 
laissant  tomber  par  terre  un  minéral,  qui  se  brisa, 
que  l'abbé  Haiiy  découvrit  la  propriété  du  clivage 
chez  les  minéraux,  d'où  il  déduisit  toutes  les  lois 
de  la  cristallographie.  Malus,  en  regardant  par  ha- 
sard au  travers  d'une  fenêtre  du  Luxembourg  un 
morceau  de  spath  d'Islande,  fut  conduit  à  la  dé- 
couverte de  la  polarisation  de  la  lumière. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  ce  que  Bacon  nous 
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dit  des  faits  cruciaux  ou  expériences  cruciales.  Ces 
expériences  sont  les  expériences  décisives,  qui 
tranchent  le  débat  entre  deux  hypothèses,  ou  qui 
établissent  d'une  manière  définitive  une  vérité  con- 
testée. La  découverte  des  interférences  lumineuses 
fut  l'expérience  cruciale  qui  trancha  la  question 
entre  l'hypothèse  de  Descartes  et  celle  de  Newton 
sur  la  nature  de  la  lumière.  L'expérience  de 
M.  Claude  Bernard  faisant  voir  qu'il  y  a  plus  de 
sucre  dans  les  vaisseaux  qui  sortent  du  foie  que 
dans  ceux  qui  y  conduisent  est  une  expérience 
cruciale  qui  démontra  contre  toute  objection  que 
le  foie  sécrète  du  sucre. 

Quoi  de  plus  ingénieux  que  ce  que  Bacon  nous  dit 
des  faits  clandestins,  qui  sont  ceux,  dit-il,  où  lanature 
cherchée  se  trouve  dans  son  état  le  plus  faible  et  le 
plus  imparfait?  Il  donne  lui-même  pour  exemple  la 
cohésion  des  fluides,  qui  est  le  premier  degré  de 
la  consistance  et  de  la  solidité.  On  peut  citer  en- 
core les  faits  de  l'embryologie,  qui  sont  les  faits 
clandestins  de  la  physiologie.  Puis  viennent  les 
faits  limitrophes,  qui  sont  sur  les  confins  de  deux 
dasses  de  phénomènes,  et  servent  de  passage  de 
l'un  à  l'autre.  On  sait  l'importance  qu'ont  prise  les 
laits  limitrophes  en  auatomic  comparée.  Toute  l'é- 
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cole  de  M.  Darwin  est  aujourd'hui  à  la  poursuite 
des  faits  limitrophes. 

Quant  aux  règles  que  donne  Bacon  sur  l'art  de 
faire  des  expériences,  elles  sont  loin  d'être  aujour- 
d'hui aussi  surannées  que  le  dit  M.  Claude  Ber- 
nard ,  et  je  les  retrouve  à  peine  modifiées  dans  son 
livre  même.  Par  exemple,  j'y  lis  :  a  Pour  conclure 
avec  certitude  qu'une  condition  donnée  est  la 
cause  prochaine  d'un  phénomène,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  prouvé  que  cette  condition  précède  ou  ac- 
compagne toujours  le  phénomène;  mais  il  faut 
établir  encore  que,  cette  condition  étant  suppri- 
mée, le  phénomène  ne  se  montrera  plus.  »  N'est-ce 
pas  là  une  des  maximes  capitales  de  Bacon?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  a  conseillé  de  renverser  l'expérience, 
c'est-à-dire  précisément  de  supprimer  la  cause 
supposée ,  afin  de  voir  si  le  phénomène  aura  lieu 
encore?  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  ses  tables  d'ab- 
sence, conseille  d'enregistrer  les  laits  négatifs . 
comme  contrôle  et  contre-épreuve  des  faits  positifs? 

Rappelons  encore  la  règle  de  Bacon  sur  la  pro- 
duction ou  le  prolongement  *  de  l'expérience,  dont 

t.  Par  prolonger  l'expérience  (  producere  experimentum  ),  il 
ne  faut  pas  entendre  la  faire  durer,  mais  la  pousser  plus  loin, 
comme  dans  les  exemples  que  je  cite. 
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on  peut  citer  des  exemples  importants  dans  la 
science  moderne.  C'est  en  prolongeant  l'expérience 
que  M.  Regnault  a  démontré  que  la  loi  de  Mariotte 
n'est  applicable  à  la  dilatation  des  gaz  que  jus- 
qu'à un  certain  degré  :  Mariotte  s'était  arrêté  trop 
tôt.  C'est  aussi  en  prolongeant  l'expérience  que 
M.  Claude  Bernard  a  montré  que  c'est  un  préjugé 
de  croire  que  le  crapaud  ne  s'empoisonne  pas  de 
son  propre  venin  :  la  vérité  est  qu'il  lui  faut  une 
plus  forte  dose;  ceux  qui  avaient  fait  l'expérience 
avaient  négligé  de  la  pousser  assez  loin. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  ce  débat,  qui  après 
tout  ne  se  présente  ici  qu'incidemment,  et  je  sais 
que  M.  Claude  Bernard,  dont  l'esprit  est  très-bien 
fait,  et  qui  tient  beaucoup  moins  à  ses  opinions 
qu'à  ses  découvertes,  fera  volontiers  toutes  les  con- 
cessions. Un  peu  plus ,  un  peu  moins  de  mérite 
accordé  à  Bacon  n'est  pas  pour  lui  une  affaire.  Ce 
sont  les  choses  et  non  pas  les  livres  qui  l'intéres- 
sent. Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'il  y  a  ici  un 
peu  plus  qu'une  question  d'histoire.  C'est  la  ques- 
tion même  de  l'esprit  philosophique  qui  est  en  jeu. 
Il  s'agit  de  savoir  si  le  philosophe  n'est  jamais  que 
la  mouche  du  coche,  résumant  sous  une  forme  va- 
gue et  abstraite  les  solides  découvertes  des  savants. 
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ou  s'il  est,  non  pas  sans  doute  un  révélateur  tombé 
du  ciel  sans  précédents  et  sans  contemporains, 
mais  au  moins  un  précurseur  anticipant  sur  l'ave- 
nir, et  généralisant  d'avance  ce  que  la  science 
positive  réalisera  et  démontrera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  point  où  M.  Claude 
Bernard  se  sépare  de  Bacon,  et  je  crois  qu'il  a 
raison  :  c'est  sur  1  emploi  des  hypothèses  dans  la 
science.  C'est  là  une  des  vues  les  plus  intéressantes 
de  son  livre,  et  il  importe  d'y  insister.  On  sait 
combien  le  xvme  siècle  s'est  élevé  contre  l'usage 
des  hypothèses;  on  sait  que  dans  l'école  de  Bacon 
il  n'y  avait  en  quelque  sorte  qu'un  cri  contre  ce 
genre  de  procédés.  On  répétait  sans  cesse  sous 
mille  formes  le  célèbre  mot  de  Newton  :  Hypothèses 
non  fingo,  je  ne  fais  point  d'hypothèses.  Yoici  au 
contraire  aujourd'hui  le  savant  le  plus  positif,  le 
plus  circonspect,  le  plus  fidèle  à  la  méthode  expé- 
rimentale, qui  nous  déclare  que  non-seulement 
l'hypothèse  est  légitime  dans  les  sciences,  mais 
qu'elle  y  est  absolument  nécessaire,  que  l'expé- 
rience est  impuissante  et  inféconde,  si  elle  n'est 
pas  stimulée  et  guidée  par  une  anticipation  de 
l'esprit ,  que  faire  des  expériences  sans  idée  et 
sans  théorie  anticipée,  c'est  faire  des  expérien- 
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ces  à  l'aventure,  sans  savoir  pourquoi.  Assurément 
il  faut  observer  les  faits  sans  idée  préconçue,  au- 
trement on  ne  verrait  que  ce  qu'on  voudrait  voir; 
mais  cette  première  observation,  dégagée  de  l'hy- 
pothèse, suggère  elle-même  une  hypothèse,  et 
c'est  cette  hypothèse  qui  provoque  l'expérience  et 
qui  la  conduit.  En  un  mot,  le  fait  suggère  l'idée, 
l'idée  suggère  l'expérience,  et  l'expérience  juge 
l'idée  :  voilà  l'ordre  logique  et  naturel  des  opéra- 
tions scientifiques.  Si  l'hypothèse  précède  l'obser- 
vation, celle-ci  risque  d'être  fausse  et  infidèle;  si 
elle  ne  la  suit  pas,  elle  est  stérile. 

Quant  à  l'idée  elle-même,  comment  vient-elle 
naître  dans  l'esprit?  C'est  ici  que  les  règles  sont 
insuffisantes,  et  qu'il  faut  avoir  recours  à  la  spon- 
tanéité de  l'esprit.  M.  Claude  Bernard  nous  décrit 
avec  vivacité,  et  avec  toute  l'autorité  de  l'expé- 
rience personnelle ,  cette  remarquable  vertu  de 
l'invention  scientifique ,  supérieure  à  toutes  les  mé- 
thodes et  à  toutes  les  règles.  «Il  n'y  a  pas  de  règles 
à  fixer,  nous  dit-il,  pour  faire  naître  à  propos 
d'une  observation  donnée  une  idée  juste  et  fé- 
conde :  cette  idée  une  fois  émise,  on  peut  la  sou- 
mettre à  des  préceptes  et  à  des  règles;  mais  son 
apparition  a  été  toute  spontanée,  et  sa  nature  est 
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tout  individuelle.  C'est  un  sentiment  particulier, 
un  quid  proprium  qui  constitue  l'originalité,  l'in- 
vention ou  le  génie  de  chacun.  11  est  des  faits  qui 
ne  disent  rien  à  l'esprit  du  plus  grand  nombre, 
tandis  qu'ils  sont  lumineux  pour  d'autres.  Il  arrive 
même  qu'un  fait  ou  une  observation  reste  long- 
temps devant  les  yeux  d'un  savant  sans  lui  rien 
inspirer;  puis  tout  à  coup  vient  un  trait  de  lumière. 
—  L'idée  neuve  apparaît  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
comme  une  révélation  subite.  —  La  méthode  expé- 
rimentale ne  donnera  donc  pas  des  idées  vraies  et 
fécondes  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  elle  servira  seu- 
lement à  diriger  les  idées  chez  ceux  qui  en  ont.  » 

Au  reste,  il  est  encore  juste  de  reconnaître  que  ces 
réclamations  en  faveur  de  l'hypothèse  dans  les  scien- 
ces expérimentales  ne  sont  pas  absolument  neuves, 
et  que  les  philosophes  ont  sur  ce  point  précédé  les 
savants.  Je  citerai ,  par  exemple,  un  excellent  cha- 
pitre de  Dugald  Stewart  dans  ses  Éléments  de  la 
philosophie  de  V esprit  humain,  où  se  trouve  ras- 
semblé tout  ce  que  l'on  peut  dire  en  faveur  de 
l'hypothèse  considérée  comme  moyen  de  recher- 
ches. Il  se  séparait  entièrement  en  cette  doctrine 
de  son  maître  Reid ,  aussi  opposé  à  la  méthode 
hypothétique  que  qui  que  ce  soit  au  xvnie  siècle. 
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Reid  avait  dit  :  «Que  l'on  nous  cite  une  seule  dé- 
couverte dans  la  nature  qui  ait  été  faite  par  cette 
méthode,  d  Dugald  Stewart  n'a  pas  de  peine  à  ré- 
pondre à  ce  défi  :  il  cite  le  système  de  Copernic, 
et  même  celui  de  Newton,  qui  ne  fut  d'abord  qu'une 
hypothèse  jusqu'au  moment  où  le  calcul  lui  permit 
d'en  faire  une  théorie  rigoureuse  et  démontrée.  Il 
cite  encore  l'anneau  de  Saturne,  deviné  et  supposé 
par  Huyghens  sans  aucun  fait  analogue,  et  qui  est 
l'une  des  découvertes  les  plus  brillantes  de  l'astro- 
nomie. Reid  et  d'Alembert,  très-ennemis  des  hy- 
pothèses, supposent  toujours  qu'il  s'agit  de  conjec- 
tures absolument  gratuites,  sans  aucun  fondement 
dans  l'expérience.  Dugald  Stewart  répond  qu'il  ne 
défend  point  de  telles  hypothèses,  mais  les  conjec- 
tures fondées  sur  les  faits  et  susceptibles  d'être 
contrôlées  par  les  faits.  Au  reste ,  Dugald  Stewart 
rapporte  les  opinions  d'un  grand  nombre  de  sa- 
vants et  de  philosophes  tels  que  Hooke,  Hartley, 
S'Gravesande,  Lesage,  Boscowitch,  qui  tous  s'ac- 
cordent à  défendre  la  méthode  hypothétique  dans  le 
sens  et  dans  les  limites  que  nous  venons  de  dire. 

On  n'apprendra  pas  sans  quelque  intérêt  que 
cette  question  de  méthode  a  été  agitée  dans  une 
école  toute  récente  à  laquelle  on  n'a  pas  l'habitude 
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de  demander  des  règles  de  logique  :  je  veux  dire 
l'école  saint-simonienne.  Elle  défendit  l'usage  des 
hypothèses  contre  une  autre  école,  sortie  d'elle  et 
qui  devait  faire  plus  tard  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde,  l'école  de  M.  Auguste  Comte.  Celui-ci 
avait  dit  que  l'hypothèse  dans  les  sciences  joue  de 
plus  en  plus  un  rôle  subalterne;  on  lui  répondit 
avec  raison  que  «l'hypothèse  est  toujours  le  pre- 
mier pas  qu'il  faut  faire  pour  procéder  à  chaque 
nouvelle  coordination  des  faits  » ,  qu'à  la  vérité 
«l'hypothèse  ne  précède  pas  l'observation,  car  la 
perception  desfaits  est  elle-même  une  condition  in- 
dispensable de  la  production  des  hypothèses»,  mais 
qu'elle  la  suit,  et  qu'elle-même  précède  le  raison- 
nement sur  les  faits,  a  car  on  ne  peut  raisonner 
sur  les  faits  observés  qu'au  moyen  d'une  idée  préa- 
lablement adoptée  :  on  ne  cherche  à  démontrer  que 
les  théorèmes  qu'on  s'est  posés  *.  »  On  trouvera  dans 
la  même  leçon  beaucoup  d'autres  idées  très-dignes 
d'être  méditées,  et,  dans  cette  lutte  curieuse  entre 
l'Église  et  l'hérésie,  nous  croyons  que  c'est  l'Église 
qui  avait  raison.  Enfin ,  pour  ne  négliger  aucun 
des  anneaux  de  cette  chaîne  d'idées,  disons  que 
cette  doctrine  de  l'utilité  de  l'hypothèse  dans  les 

t.  Exposition  de  la  doctrine  saint-simonienne,  xve  séance. 
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sciences  expérimentales  est  passée  de  l'école  saint- 
simonienne  dans  l'école  de  M.  Bûchez,  qui  Ta 
fort  bien  développée  dans  un  des  chapitres  de  sa 
logique. 

Au  reste,  en  cherchant  des  précédents  à  M.  Claude 
Bernard  en  cette  question,  nous  ne  voulons  pas 
affaiblir  la  valeur  de  son  témoignage,  car  on  com- 
prend la  différence  qu'il  y  a  entre  une  opinion  spé- 
culative, comme  celle  de  quelques  philosophes 
qui  n'ont  pas  pratiqué  la  science  elle-même,  ou 
encore  de  quelques  savants  tels  que  Hartley  ou 
Lesage,  trop  portés  eux-mêmes  aux  vaines  hypo- 
thèses, et  l'opinion  autorisée  d'un  savant  éminem- 
ment doué  du  génie  expérimental,  dont  la  gloire 
est  précisément  d'avoir  donné  à  l'expérimentation, 
au  moins  en  physiologie,  une  rigueur  et  une  préci- 
sion dont  on  ne  la  croyait  pas  susceptible.  Un  tel 
savant,  venant  à  défendre  le  droit  de  l'idée,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  l'esprit,  dans  l'interprétation  de 
la  nature,  mérite  particulièrement  d'être  écoulé. 
Ce  n'est  pas  le  préjugé  d'une  philosophie  spécula- 
tive qui  le  fait  parler,  c'est  le  souvenir  vivant  de 
l'expérience  personnelle. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  combien  il  est  diffi- 
cile d'admettre  que  l'esprit  ne  soit  qu'un  produit 
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mécanique  de  la  nature,  même  dans  les  questions 
qu'il  lui  fait,  lorsque  nous  le  voyons  diriger  son 
interrogatoire  comme  le  juge  celui  d'un  témoin,  et 
penser  les  choses  avant  de  les  rencontrer  réalisées 
devant  lui  !  Dira-t-on  qu'il  ne  pense  et  ne  réfléchit 
qu'après  avoir  observé?  Soit;  mais  qu'est-ce  qu'ob- 
server, si  ce  n'est  penser  les  phénomènes  que  l'on 
a  devant  les  yeux?  On  peut  voir  mille  fois  le  même 
phénomène  sans  l'observer.  Observer,  c'est  choisir, 
car  celui  qui  regarde  tout  à  la  fois  n'observe  pas. 
Observer,  c'est  idéaliser  le  phénomène  qui  est  de- 
vant nous,  c'est  le  changer  en  pensée.  Un  enfant 
voit  osciller  une  lampe  ou  tomber  une  pomme  : 
c'est  un  jeu  pour  ses  sens  et  pour  son  imagination  ; 
pour  un  Galilée,  pour  un  Newton,  ces  deux  phé- 
nomènes ne  sont  que  les  signes  des  lois  générales 
et  universelles.  Ce  n'est  plus  une  pomme  qui  tombe, 
c'est  la  lune  qu'une  force  attractive  de  la  terre 
empêche  de  s'échapper  suivant  la  tangente;  ce  n'est 
plus  une  lampe  qui  se  joue,  c'est  le  pendule  qui 
décrit  des  oscillations  égales  dans  des  temps  égaux. 
Cet  esprit  qui  dans  le  phénomène  aperçoit  la  loi, 
et  dans  le  particulier  le  général,  ne  serait-il  lui- 
même  qu'un  phénomène  particulier,  ou,  ce  qui 
serait  plus  étrange  encore,  la  rencontre  fortuite  de 
phénomènes  accidentels? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  se  demander  jusqu'où 
doit  aller  cette  justification  des  hypothèses,  et 
comment  on  distinguera,  en  cette  matière  déli- 
cate, ce  qui  est  permis  et  ce  qui  est  défendu.  Effa- 
cera-t-on  toute  différence  entre  la  méthode  de 
Descartes  et  celle  de  Galilée  et  de  Newton?  Ou  la 
différence  serait-elle  uniquement  dans  la  pratique, 
les  uns  tombant  sur  de  bonnes  hypothèses,  les 
autres  sur  de  mauvaises?  Non  sans  doute,  et  la 
vraie  limite  a  été  ici  indiquée  par  Bacon  lui-même. 
Ce  qu'il  blâmait  dans  la  méthode  hypothétique, 
c'était  de  s'élever  subitement  de  quelques  faits 
particuliers  aux  plus  hautes  généralités,  à  ce  qu'il 
appelait  les  axiomes  généralissimes;  il  recommandait 
au  contraire  de  ne  s'élever  que  par  degrés  dans  la 
voie  des  généralités,  et  c'est  pourquoi  il  disait, 
faisant  allusion  à  un  mythe  célèbre  de  Platon,  que 
ce  qu'il  faut  à  l'homme,  ce  ne  sont  pas  des  ailes, 
c'est  du  plomb.  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  utile, 
ce  sont  les  hypothèses  prochaines,  liées  par  l'ana- 
logie aux  faits  observés;  ce  qui  est  nuisible,  ce  sont 
les  hypothèses  éloignées,  trop  vides  de  faits,  trop 
nuageuses  et  trop  générales.  Lorsque  Franklin 
supposait  que  la  foudre  pouvait  bien  n'être  qu'une 
étincelle  électrique,  il  faisait  une  hypothèse  pro- 
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chainc,  c'est-à-dire  qu'il  passait  d'un  fait  à  un  autre 
tout  voisin.  Lorsque  Descartes  au  contraire  suppo- 
sait que  le  monde  planétaire  était  mû  par  des 
tourbillons,  il  s'élançait  immédiatement  et  sans 
intermédiaire  à  une  généralité  plus  ou  moins  vrai- 
semblable. Au  reste,  même  de  telles  hypothèses, 
si  ambitieuses  qu'elles  soient,  sont  bien  loin  d'être 
sans  utilité,  et,  pour  le  dire  en  passant,  nous 
croyons  que  les  systèmes  philosophiques  eux- 
mêmes  peuvent  avoir  pour  la  science  plus  d'utilité 
(|ue  ne  le  croient  les  savants. 

Un  autre  correctif  de  la  méthode  hypothétique 
indiqué  par  M.  Claude  Bernard,  c'est  le  doute,  et 
il  loue  ici  avec  raison  le  doute  méthodique  de 
Descartes;  n'oublions  pas  cependant,  pour  être 
justes,  que  Descartes  doutait  volontiers  des  opi- 
nions des  autres,  mais  assez  peu  des  siennes  pro- 
pres. Le  doute  doit  porter,  non  pas  sur  les  faits, 
mais  sur  les  théories;  ce  ne  sont  pas  les  faits  qu'il 
faut  sacrifier  aux  théories,  ce  sont  les  théories  qu'il 
faut  subordonner  aux  faits.  Les  théories  ne  sont 
que  des  moyens  de  recherche,  des  représentations 
approximatives  et  partielles  de  la  vérité  absolue; 
elles  ne  sont  pas  la  vérité  absolue  elle-même.  Le 
doute,  en  un  mot,  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
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de  l'esprit.  Rien  de  plus  excellent  et  de  plus  solide 
que  ces  idées,  populaires  d'ailleurs  parmi  les  vrais 
savants,  et  dont  M.  Dumas  a  donné  une  formule  in- 
génieuse et  saisissante.  «  Une  théorie  établie  sur 
vingt  faits,  dit-il,  doit  servir  à  en  expliquer  trente, 
et  conduit  à  découvrir  les  dix  autres;  mais  presque 
toujours  elle  se  modifie  ou  succombe  devant  dix 
faits  nouveaux  ajoutés  à  ces  derniers  *.  »  De  là  la 
nécessité  du  doute  scientifique,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  scepticisme;  celui-ci  doute  de  la 
science  elle-même,  le  premier  ne  doute  que  des 
conceptions  arbitraires  de  notre  esprit. 

1.  Dumas,  Philosophie  chimique,  p.  60. 


CHAPITRE  II 


DE    LA    MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 
EN  PHYSIOLOGIE 

Quelque  justes  et  lumineux  que  soient  les  prin- 
cipes exposés  par  M,  Claude  Bernard  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  livre,  ce  n'est  pas  là  cependant 
qu'est  le  principal  intérêt  de  cet  ouvrage  :  cet  in- 
térêt gît  surtout  dans  la  seconde  et  la  troisième  par- 
tie. C'est  là  qu'il  est  neuf,  fort  et  particulièrement 
intéressant.  11  y  établit  avec  un  surcroît  de  preuves 
tout  à  fait  décisives  que  la  méthode  expérimentale, 
qui  a  produit  de  si  beaux  résultats  dans  la  physique 
et  dans  la  chimie,  est  également  applicable  à  la 
physiologie.  Cette  démonstration,  au  premier 
abord,  peut  paraître  superflue;  mais  cette  impres- 
sion cessera,  si  l'on  réfléchit  qu'il  n'est  pas  évident 
qu'on  puisse  agir  sur  les  corps  vivants  comme  sur 
les  corps  bruts,  c'est-à-dire  en  sépaier  les  parties, 
en  modifier  les  rapports,  en  troubler  l'économie. 

Que  de  telles  tentatives  puissent  avoir  lieu,  et  cela 

16 
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avec  la  même  précision  et  la  même  certitude  que 
dans  les  corps  inertes  et  inorganiques,  c'est  ce  qui 
étonne  beaucoup  au  premier  abord,  et,  je  le  ré- 
pète, il  y  avait  à  établir  là  d'une  manière  démons- 
trative un  point  des  plus  importants  de  la  théorie 
des  méthodes. 

Les  ennemis  de  la  théorie  en  toutes  choses  di- 
ront peut-être  que  tout  cela  est  bien  inutile  : 
<c  Faites-nous  de  bonnes  expériences,  nous  vous 
tiendrons  quitte  du  reste.  »  Je  ne  veux  pas  dire 
que  la  pratique  ne  soit  pas  ici  plus  importante  que 
la  théorie;  cependant  il  faut  aussi  savoir  un  peu  ce 
que  l'on  fait  et  se  rendre  compte  des  opérations  de 
son  esprit.  Il  n'est  pas  évident  à  priori  que  la  vie 
puisse  être  matière  à  expérience,  et  à  posteriori  on 
peut  dire  qu'il  est  surprenant  qu'il  en  soit  ainsi. 
A  ceux  qui  le  nient,  il  faut  donc  démontrer  que 
la  chose  est  possible;  à  ceux  qui  l'accordent,  il 
faut  expliquer  comment  elle  l'est.  J'ajoute  enfin 
que,  pour  pratiquer  avec  succès  la  méthode  expé- 
rimentale dans  les  sciences  physiologiques,  il  faut 
en  bien  connaître  les  conditions  et  les  principes,  et 
c'est  ainsi  que  la  théorie  elle-même  peut  être  utile 
à  la  pratique. 

Pour  bien  comprendre  la  question,  il  ne  faut 
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pas  oublier  qu'il  y  a  deux  sortes  de  sciences  :  les 
sciences  d'observation  et  les  sciences  d'expérimen- 
tation. Les  premières  sont  celles  où  le  savant  se 
contente  de  constater  les  phénomènes  sans  pouvoir 
les  modifier  :  telles  sont,  par  exemple,  l'astrono- 
mie et,  jusqu'ici  du  moins,  la  météorologie,  pen- 
dant longtemps  aussi  la  minéralogie,  la  géologie, 
la  botanique,  etc.  Les  secondes  sont  celles  où  le  sa- 
vant passe  de  l'observation  à  l'expérience,  produit 
lui-même  les  phénomènes  qu'il  veut  étudier,  en 
change  les  conditions,  les  isole,  les  combine,  les 
reproduit  à  volonté,  et  par  là  obtient  sur  la  nature 
une  puissance  bien  plus  grande  que  ne  peut  en  avoir 
le  simple  contemplateur.  L'expérimentateur,  se- 
lon l'expression  de  M.  Claude  Bernard,  est  «  un 
inventeur  de  phénomènes,  un  véritable  contre- 
maître de  la  création  ».  L'expérience  est  ingé- 
nieusement définie  «  une  observation  provoquée  ». 

La  question  est  maintenant  de  savoir  si  la  phy- 
siologie est  une  science  d'observation  ou  une 
science  d'expérience,  si  elle  peut  agir  artificielle- 
ment sur  les  phénomènes  et  se  fournir  à  elle-même 
des  sujets  d'observation,  ou  si  elle  doit  les  attendre, 
comme  l'astronomie  qui  ne  peut  rien  changer  au 
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système  planétaire,  et  qui  en  contemple  immobile 
les  révolutions. 

A  la  vérité,  la  méthode  expérimentale  ne  date 
pas  d'hier  en  physiologie.  Déjà,  dans  l'antiquité, 
Galieii  avait  fait  beaucoup  d'expériences  sur  les 
animaux,  et  il  nous  en  a  laissé  d'assez  exactes  des- 
criptions. Chez  les  modernes,  Gésalpin  et  Harvey 
ont  aussi  pratiqué  cette  méthode.  Au  xvnie  siècle, 
Spallanzani  s'illustra  par  ses  admirables  expé- 
riences sur  les  animaux  inférieurs.  Enfin,  vers  la  fin 
du  siècle,  Haller  introduisit  avec  conscience  et 
d'une  manière  régulière  l'expérimentation  physio- 
logique. Malgré  ces  exemples  imposants,  mais  trop 
rares,  trop  éloignés,  trop  peu  décisifs,  le  préjugé 
subsista  longtemps,  et  dure  encore,  que  la  matière 
vivante,  par  sa  complexité  infinie,  par  les  causes 
mystérieuses  qui  s'y  manifestent,  échappe  à  l'ana- 
lyse artificielle  de  l 'expérimentateur.  Les  contra- 
dictions nombreuses  dans  lesquelles  sont  tombés 
les  physiologistes  semblaient  autoriser  cette  ma- 
nière de  voir,  qu'on  ne  trouvera  pas  indigne  d'être 
discutée  lorsqu'on  saura  que  le  grand  Cuvier  lui- 
môme  en  était  pénétré,  et  qu'il  considérait  comme 
tout  à  fait  illusoire  d'introduire  l'expérience  dans 
la  science  de  la  vie.  Il  s'exprimait  ainsi  dans  une 
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lettre  à  Mertroud  :  «  Toutes  les  parties  d'un  corps 
vivant  sont  liées,  elles  ne  peuvent  agir  qu'autant 
qu'elles  agissent  toutes  ensemble  ;  vouloir  en  sépa- 
rer une  de  la  masse,  c'est  la  reporter  dans  l'ordre 
des  substances  mortes,  c'est  en  changer  complè- 
tement l'essence.  » 

Ce  n'est  pas  là,  chez  Guvier,  une  opinion  de  cir- 
constance et  de  fantaisie,  une  boutade  énfise  en 
passant  dans  une  lettre  à  un  ami  :  c'est  un  principe 
important  de  sa  philosophie  scientifique,  car  il  l'a 
reproduit  et  développé  dans  la  Préface  du  règne 
animal,  morceau  mémorable  qui  contient  les  grands 
principes  de  sa  philosophie  zoologique.  C'est  là, 
suivant  lui,  le  critérium  qui  distingue  la  physique 
des  sciences  naturelles.  «  Dans  la  première,  on 
n'examine  que  des  phénomènes  dont  on  règle 
toutes  les  circonstances,  pour  arriver  par  leur  ana- 
lyse à  des  lois  générales;  dans  l'autre,  les  phéno- 
mènes se  passent  dans  des  conditions  qui  ne  dé- 
pendent pas  de  celui  qui  étudie...  Il  ne  lui  est  pas 
permis  de  les  soustraire  successivement,  et  de  ré- 
duire le  problème  à  ses  éléments,  comme  fait  l'ex- 
périmentateur; mais  il  faut  qu'il  le  prenne  tout 
entier  avec  toutes  ses  conditions  à  la  fois  et  ne  l'a- 
nalyse que  par  la  pensée.  Qu'on  essaye  d'isoler  les 
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phénomènes  nombreux  dont  se  compose  la  vie  d'un 
animal  un  peu  élevé  dans  l'échelle,  un  seul  d'entre 
eux  supprimé,  la  vie  disparaît.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  plus  grande  objection 
que  l'on  puisse  faire  contre  l'expérimentation  phy- 
siologique. L'être  vivant  est  une  harmonie,  un  tout, 
un  cercle;  or,  la  méthode  d'expérience  consiste  à 
isoler  les  phénomènes  pour  les  mieux  étudier 
séparément,  pour  déterminer  leur  essence  propre; 
mais  cette  séparation  n'a-t-elle  pas  pour  effet  de  les 
altérer,  et  d'altérer  tout  ensemble  les  conditions 
mêmes  de  la  vie?  C'est  trop,  sans  doute,  de  dire 
avec  Cuvier  que  la  vie  disparaît  pour  peu  qu'on 
touche  à  l'un  de  ses  éléments  (car  on  ne  voit  pas 
que  l'homme  meure  quand  on  lui  coupe  une  jambe, 
ce  qui  est  cependant  pour  lui  une  révolution  assez 
grave);  mais  on  peut  croire  que,  tout  étant  lié  à 
tout  dans  l'organisme,  il  n'est  pas  possible  de  bien 
étudier  les  parties  en  dehors  du  tout  et  de  leurs 
relations  naturelles  avec  le  tout. 

Une  autre  difficulté  qui  s'élève  contre  la  méthode 
expérimentale  en  physiologie,  c'est  le  préjugé  ré- 
pandu et  bien  naturel  de  la  spontanéité  des  corps 
vivants.  L'être  vivant,  en  effet,  nous  apparaît 
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comme  animé  d'une  force  intérieure  qui  préside  à 
des  manifestations  vitales  de  plus  en  plus  indépen- 
dantes des  influences  cosmiques,  à  mesure  que 
l'être  s'élève  davantage  dans  l'échelle  de  l'organi- 
sation. Or,  comme  nous  ne  pouvons  atteindre  les 
phénomènes  que  par  l'intermédiaire  du  milieu,  si 
ces  phénomènes  vitaux  sont  en  dehors  de  tout  milieu 
et  indépendants  de  lui,  nous  ne  pouvons  agir  sur 
eux  par  aucun  moyen  :  nous  ne  pouvons  que  les 
regarder,  sans  y  toucher,  sans  les  modifier.  Ils 
tombent  sous  l'observation,  mais  non  pas  sous  l'ex- 
périence. 

Enfin  une  dernière  illusion,  également  funeste 
à  la  vraie  méthode,  est  celle  de  ce  vitalisme  su- 
perstitieux qui  considère  la  vie  comme  une  in- 
fluence mystérieuse  et  surnaturelle,  agissant  ar- 
bitrairement, introduisant  dans  les  phénomènes 
une  irrégularité  essentielle,  pourvue  enfin  d'une 
sorte  de  liberté  désordonnée  qui  trouble  tout, 
change  les  aspects  des  choses,  et  déroute  l'expé- 
rience à  chaque  pas  :  semblable  au  destin  jaloux 
des  anciens,  la  vie,  selon  ces  médecins  supersti- 
tieux, serait  une  sorte  de  dieu  capricieux  et  de 
Protée  menteur,  échappant  à  toute  prise,  et  avec 
lequel  on  ne  peut  lutter  qu'au  moyen  de  cette  autre 
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force,  non  moins  aveugle  et  capricieuse,  qu'ils  ap- 
pellent l'inspiration. 

M.  Claude  Bernard  s'est  appliqué  à  combattre  ces 
divers  préjugés,  et,  à  nos  yeux  du  moins,  sa  réfu- 
tation est  irrésistible,  sa  démonstration  péremp- 
toire.  11  établit  que  l'expérimentation  peut  avoir 
lieu  sur  les  corps  vivants  tout  aussi  bien  que  sur 
les  corps  bruts,  et  même  que  les  principes  d'expé- 
rimentation sont  absolument  les  mêmes  de  part  et 
d'autre.  Seulement,  les  phénomènes  étant  plus  com- 
plexes, la  méthode  y  est  plus  difficile  à  appliquer, 
plus  lente  à  faire  des  progrès.  Il  faut  tenir  compte 
de  ces  difficultés  et  les  bien  connaître  pour  ne  pas  se 
laisser  tromper  par  de  fausses  apparences;  mais  au 
fond  il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  les  sciences 
naturelles  comme  pour  les  sciences  physiques,  et 
les  premières  ne  feront  de  vrais  progrès  que  lors- 
qu'elles seront  largement  et  décidément  entrées 
dans  cette  voie. 

Au  reste,  en  assimilant  la  science  des  corps 
vivants  à  celle  des  corps  bruts,  il  ne  faut  pas 
croire  que  M.  Claude  Bernard  veuille  effacer  les 
différences  radicales  qui  les  séparent  les  uns  des 
autres  :  c'est  la  méthode  qui  est  identique,  ce  ne 
sont  pas  les  phénomènes.  Il  s'exprime  à  ce  sujet 
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avec  une  très-grande  précision.  «  Je  serais  d'ac- 
cord avec  les  vitalistes,  dit-il,  s'ils  voulaient  sim- 
plement reconnaître  que  les  êtres  vivants  présen- 
tent des  phénomènes  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans 
la  nature  brute,  et  qui  par  conséquent  leur  sont 
spéciaux.  J'admets,  en  effet,  que  les  manifestations 
vitales  ne  sauraient  être  expliquées  par  les  seuls 
phénomènes  physico-chimiques  de  la  matière 
brute...  Mais,  si  les  phénomènes  vitaux  ont  une 
complexité  et  une  apparence  différentes  de  ceux 
des  corps  bruts,  il  n'offrent  cette  différence  qu'en 
vertu  de  conditions  déterminées  ou  déterminables 
qui  leur  sont  propres.  Donc,  si  les  sciences  vitales 
doivent  différer  des  autres  par  leurs  explications 
et  par  leurs  lois  spéciales,  elles  ne  s'en  distinguent 
pas  par  leurs  méthodes  scientifiques.  La  biologie 
doit  prendre  aux  sciences  physico-chimiques  la 
méthode  expérimentale,  mais  garder  ses  phéno- 
mènes spéciaux  et  ses  lois  propres.  » 

Arrivera-t-on  un  jour  à  réduire  tous  les  phéno- 
mènes vitaux  aux  phénomènes  physico-chimiques, 
comme  on  l'a  fait  déjà  pour  quelques-uns  d'entre 
eux?  Gela  est  possible,  et  M.  Claude  Bernard  n'est 
pas  systématiquement  opposé  à  cette  hypothèse  ; 
il  semble  même  y  incliner  dans  beaucoup  de  pas- 


250       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

sages  de  ses  écrits,  mais  c'est  là  une  pure  hypothèse 
qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  d'admettre  pour 
affirmer  que  la  méthode  expérimentale  est  applica- 
ble à  la  vie.  Par  exemple,  le  fait  vital  par  excellence, 
le  fait  de  l'irritation,  est  certainement  quant  à 
présent  irréductible  à  toute  action  physico-chi- 
mique, et  cependant  dès  à  présent  il  peut  être  l'objet 
d'expériences  précises  et  démonstratives.  La  sensi- 
bilité, moins  encore  que  l'irritabilité,  est  aujour- 
d'hui susceptible  d'être  expliquée  mécaniquement. 
Cependant,  combien  d'expériences  décisives  ont 
été  faites  sur  la  sensibilité  du  système  nerveux! 
Il  pourrait  donc  se  faire  qu'il  y  eût  des  phéno- 
mènes élémentaires  à  jamais  irréductibles  et  qui 
seraient  en  quelque  sorte  élémentaires;  l'expé- 
rience aurait  alors  précisément  pour  but  de  déter- 
miner quels  sont  ces  phénomènes  élémentaires  et 
à  quelles  conditions  ils  se  produisent. 

Il  faut  bien  distinguer  deux  opinions  :  l'une  veut 
que  les  phénomènes  vitaux  ne  soient  que  des  cas 
particuliers  des  phénomènes  physico-chimiques, 
l'autre  que  les  phénomènes  physico-chimiques 
soient  la  condition  sine  qua  non  des  phénomènes 
vitaux.  Dans  la  première  hypothèse,  on  assimile 
entièrement  l'une  à  l'autre  les  deux  classes  de 
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phénomènes;  dans  la  seconde,  on  les  lie  ensemble 
d'une  manière  certaine  et  indissoluble,  mais  sans 
les  confondre.  La  première  hypothèse  réduit  la  vie 
à  n'être  qu'un  phénomène  mécanique;  la  seconde 
enchaîne  la  vie  à  des  conditions  mécaniques,  mais 
sans  l'y  réduire  et  sans  la  sacrifier.  Ce  que  la  science 
physiologique  étudie,  c'est,  d'après  M.  Claude  Ber- 
nard, «-le  phénomène  vital  avec  ses  conditions 
matérielles  ».  Le  phénomène  vital  n'est  donc  pas 
la  même  chose  que  ces  conditions  mêmes,  et  il 
s'en  distingue,  quoiqu'il  en  soit  inséparable. 

Tel  est  le  sens  véritable  du  vitalisme,  considéré 
au  point  de  vue  expérimental  et  rigoureusement 
physiologique.  Sans  doute  introduire  une  force 
vitale  comme  un  dèus  ex  machina  qui  dispenserait 
de  l'étude  des  phénomènes,  c'est  retomber  dans 
la  scolastique,  c'est  ressusciter  la  vertu  dormitive 
et  toutes  les  facultés  occultes  :  c'est  ce  que  Leibnitz 
appelait  la  philosophie  paresseuse,  qui  prend  les 
mots  pour  les  choses;  mais  en  un  autre  sens  l'ex- 
pression de  force  vitale  est  d'une  grande  utilité. 
Elle  représente  une  limite ,  à  savoir  l'ensemble 
des  phénomènes  irréductibles  à  la  physique  et  à  la 
chimie.  Elle  représente  ainsi  une  protestation 
contre  une  hypothèse  non  démontrée,  et  elle  sauve 
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par  là  même  le  physiologiste  des  illusions  où  pour- 
rait l'entraîner  le  désir  bien  naturel  de  simplifier 
les  choses,  de  réduire  les  propriétés  vitales  aux 
propriétés  générales  de  la  matière.  Je  ne  con- 
damne pas  une  telle  réduction  quand  elle  est  pos- 
sible :  je  dis  seulement  qu'il  ne  faut  pas  la  supposer 
d'avance  contre  les  données  de  l'expérience  elle- 
même. 

Qu'il  y  ait  d'ailleurs  une  force  vitale  ou  qu'il  n'y 
en  ait  pas,  M.  Claude  Bernard  me  paraît  établir 
avec  une  parfaite  rigueur  qu'il  y  a  un  déterminisme 
absolu  des  phénomènes  tout  aussi  bien  dans  Tordre 
de  la  vie  que  dans  l'ordre  de  la  matière  brute  *.  La 
force  vitale  elle-même,  fût-elle  distincte  des  autres 
forces  naturelles,  devrait  se  manifester  par  une 
série  de  phénomènes  rigoureusement  liés,  s'en- 
chaînant  les  uns  aux  autres  dans  un  ordre  fixe  et 
précis,  de  telle  sorte  que,  l'un  étant  donné,  l'autre 
s'ensuit  nécessairement;  de  telle  sorte  encore  que, 

1.  On  a  combattu  la  doctrine  de  M.  Cl.  Bernard,  comme  si  le 
déterminisme  physiologique  entraînait  nécessairement  comme 
conséquence  le  déterminisme  moral.  Mais  ce  sont  deux  choses 
distinctes.  Sans  doute,  il  est  un  point  limite  où  le  conflit  peut 
surgir  :  c'est  quand  il  s'agit  des  conditions  physiologiques  de  la 
volonté.  Mais,  jusque-là.  le  partisan  le  plus  déclaré  du  libre  arbitre 
ne  peut  éprouver  aucun  difficulté  à  admettre  le  déterminisme  ri- 
goureux des  fonctions  organiques. 
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telle  condition  venant  à  manquer,  le  phénomène 
ou  se  modifie  ou  disparaît,  et  qu'à  telle  autre  con- 
dition correspond  tel  autre  phénomène  ;  en  un 
mot,  rien  n'est  arbitraire,  rien  n'est  laissé  au  ha- 
sard, à  l'inconnu,  à  la  fantaisie.  Il  s'ensuit  que 
l'expérience  a  prise  sur  les  phénomènes,  car  elle 
peut  écarter  successivement  toutes  les  conditions 
accessoires  d'un  phénomène  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
trouvé  celle  qui  lui  est  essentiellement  liée;  quand 
elle  l'a  trouvée,  elle  produit  ou  supprime  le  phé- 
nomène à  volonté,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si  la 
production  des  phénomènes  était  capricieuse  ou 
arbitraire  et  dépendait  du  seul  bon  plaisir  de  la 
force  vitale. 

Les  hommes  aiment  tellement  le  pouvoir  arbi- 
traire, qu'ils  sont  toujours  tentés  de  le  supposer 
partout  :  ils  l'imaginent  dans  la  force  vitale  lors- 
qu'ils lui  attribuent  la  faculté  de  troubler  et  d'em- 
brouiller les  phénomènes  par  son  activité  désor- 
donnée; ils  le  supposent  dans  l'homme  lorsqu'ils 
imaginent  un  libre  arbitre  absolument  indifférent 
entre  le  oui  et  le  non,  et  décidant  entre  les  deux 
sans  savoir  pourquoi.  Enfin  ils  le  placent  jusqu'en 
Dieu  lorsqu'ils  lui  prêtent  une  volonté  absolue,  su- 
périeure au  bien  et  au  mal,  au  vrai  et  au  faux, 
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décidant  et  créant  par  un  sic  volo,  sic  jubeo  absolu. 
Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  cette  volonté  souve- 
raine, sans  l'intelligence,  n'est  que  le  hasard  lui- 
même,  car  le  hasard  n'est  autre  chose  qu'une  cause 
vide,  une  cause  nue,  une  cause  dans  laquelle  rien 
n'est  prédéterminé,  et  ou  il  n'y  a  pas  de  propor- 
tion entre  la  cause  et  l'effet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Claude  Bernard  a  parfaite- 
ment raison  d'affirmer  à  plusieurs  reprises  que 
«  l'indéterminé  n'est  pas  scientifique  » .  C'est  là  un 
axiome  fondamental  de  sa  logique,  et  nous  n'hési- 
tons pas  à  l'admettre.  Admettre  des  phénomènes 
indéterminés,  c'est  admettre  des  phénomènes  sans 
cause.  Par  la  même  raison,  il  n'admet  pas  d'expé- 
riences contradictoires,  car  une  même  cause  dans 
les  mêmes  circonstances  ne  peut  pas  produire  deux 
phénomènes  contraires.  Lorsque  deux  expérimen- 
tateurs arrivent  à  des  résultats  différents,  c'est 
donc  tout  simplement  qu'ils  ne  se  sont  pas  placés 
dans  les  mêmes  conditions  :  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  par  exemple  de-  l'âge,  de  l'état  de  santé, 
de  l'état  de  sommeil  ou  de  veille,  d'abstinence  ou 
de  nourriture,  on  obtiendra  sans  doute  des  résul- 
tats différents;  mais  placez  vous  dans  les  mêmes 
conditions,  vous  aurez  les  mêmes  résultats.  Par  la 
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même  raison,  dit  M.  Claude  Bernard,  il  n'y  a  pas 
d'exception,  et  eette  expression  n'exprime  que  notre 
ignorance.  «  On  entend  tous  les  jours  les  médecins 
employer  ces  mots,  le  plus  ordinairement,  le  plus 
souvent,  ou  bien  s'exprimer  numériquement  en  di- 
sant :  «Huit  fois  sur  dix,  les  choses  arrivent  ainsi.  » 
J'ai  entendu  de  vieux  praticiens  dire  que  les  mots 
toujours  et  jamais  doivent  être  rayés  de  la  méde- 
cine. Je  ne  blâme  pas  ces  restrictions  ;  mais  cer- 
tains médecins  semblent  raisonner  comme  si  les 
exceptions  étaient  nécessaires.  Or,  il  ne  saurait  en 
être  ainsi  :  ce  qu'on  appelle  exception  est  simple- 
ment un  phénomène  dont  une  ou  plusieurs  condi- 
tions sont  inconnues.  » 

La  seconde  difficulté  qui  s'élève  contre  l'expéri- 
mentation sur  la  vie  est  dans  la  spontanéité  "des 
êtres  vivants  et  leur  indépendance  à  l'égard  du  mi- 
lieu qui  les  environne.  Cette  indépendance,  qui 
affranchie  en  apparence  le  corps  vivant  des  influen- 
ces physico-chimiques,  le  rend  par  là  très -diffici- 
lement accessible  à  l'expérimentation.  C'est  là 
une  illusion.  La  spontanéité  des  êtres  vivants 
n'est  qu'apparente.  En  réalité,  la  matière  vi- 
vante, tout  comme  la  matière  morte,  est  soumise 
à  la  grande  loi  de  l'inertie.  Sans  doute  les  corps 
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organisés  manifestent  des  propriétés  que  ne  con- 
naissent pas  les  corps  bruts  :  par  exemple,  ils  sont 
irritables,  ils  réagissent  sous  l'influence  de  certains 
excitants  ;  mais  jamais  on  ne  verra  se  produire 
chez  eux  un  mouvement  absolument  spontané.  La 
fibre  musculaire  a  la  propriété  de  se  contracter  ; 
toutefois,  pour  que  cette  fibre  se  contracte,  il  faut 
qu'elle  y  soit  provoquée  par  quelque  excitation  qui 
lui  vienne  soit  du  sang,  soit  d'un  nerf;  et,  si  rien  ne 
change  dans  les  conditions  environnantes  ou  inté- 
rieures, elle  restera  en  repos.  A  la  vérité,  tous  les 
organes  peuvent  exercer  les  uns  sur  les  autres  le 
rôle  d'excitants,  ce  qui  semblerait  donner  à  l'orga- 
nisme vivant,  considéré  dans  son  ensemble,  une 
sorte  d'indépendance  et  de  spontanéité  générale; 
ce  n'est  cependant  qu'une  apparence.  Les  propriétés 
vitales  elles-mêmes  n'entrent  en  action  que  sous 
l'influence  des  agents  physico-chimiques,  externes 
ou  internes,  et  ainsi  la  loi  de  l'inertie  se  trouve 
partout  vérifiée.  Il  suit  de  là  que,  chaque  phéno- 
mène vital  étant  toujours  lié  à  un  phénomène  anté- 
rieur, il  est  possible  à  l'expérimentateur  de  repro- 
duire cette  liaison,  et  de  provoquer  l'apparition  des 
phénomènes  en  réalisant  les  conditions  qui  les  pré- 
cèdent et  les  déterminent. 
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Quelquefois  néanmoins,  on  serait  tenté  de  croire 
que  l'agent  vital  est  presque  indépendant  des 
actions  physico-chimiques,  lorsqu'on  le  voit  sup- 
porter avec  tant  de  flexibilité  les  plus  grands  écarts 
dans  les  conditions  du  milieu  extérieur  où  il  est 
plongé,  —  l'extrême  froid  ou  l'extrême  chaud, 
l'humidité  ou  la  sécheresse,  la  lumière  ou  la  nuit, 
la  présence  ou  l'absence,  ou  du  moins  l'extrême 
inégalité  de  l'électricité  atmosphérique.  Cette  in- 
dépendance est  d'autant  plus  grande  que  l'animal 
est  plus  élevé  dans  l'échelle  des  êtres  vivants.  Eh 
bien,  suivant  M.  Claude  Bernard,  c'est  encore  là 
une  illusion.  L'être  vivant  ne  paraît  indépendant 
du  milieu  extérieur  que  parce  qu'il  porte  avec  lui 
un  milieu  intérieur  dans  lequel  ses  organes  bai- 
gnent en  quelque  sorte,  et  qui  contient,  comme 
emmagasinées  dans  son  sein,  toutes  les  conditions 
physico-chimiques  (chaleur,  électricité,  humidité, 
etc.)  nécessaires  à  la  provocation  des  actions  vi- 
tales. Ce  milieu  intérieur  est  le"  sang.  C'est  le  sang 
qui  permet  à  l'être  vivant  de  supporter  les  plus 
grands  changements  dans  le  milieu  externe,  parce 
qu'il  se  maintient  lui-même  dans  une  sorte  d'équi- 
libre moyen,  dont  les  perturbations  accidentelles 
sont  les  principales  causes  des  maladies.  Par  un 
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remarquable  enchaînement,  ce  milieu  intérieur,  si 
nécessaire  à  l'organisme,  est  le  produit  de  l'orga- 
nisme. C'est  le  corps  vivant  qui  se  fait  à  lui-même 
son  milieu,  tandis  qu'il  doit  sa  propre  vitalité  ini- 
tiale au  milieu  maternel  où  il  a  pris  naissance.  Il 
y  a  donc  là  une  corrélation  réciproque  du  milieu 
avec  l'organisme  et  de  l'organisme  avec  le  milieu, 
l'un  étant  nécessaire  à  l'autre  :  cercle  qui  rend  pres- 
que impossible  à  comprendre  et  à  expliquer,  dans 
l'état  aetuelde  nos  idées,  l'origine  première  de  la  vie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  dans  l'être  vi- 
vant aucun  phénomène  ne  peut  se  produire  sans 
certaines  conditions  physico-chimiques,  et  que, 
ces  conditions  étant  données,  les  propriétés  vitales 
entrent  immédiatement  en  fonction.  11  est  donc 
possible  à  l'expérimentateur  d'agir  sur  les  organes 
en  agissant  sur  le  milieu,  et,  sous  ce  rapport,  le 
physiologiste  est  exactement  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  le  chimiste  et  le  physicien. 

Reste  enfin  l'objection  de  Guvier,  l'harmonie  et 
la  solidarité  qui  existent  entre  toutes  les  parties  du 
corps  vivant.  Cette  harmonie  incontestable  serait- 
elle  un  obstacle  à  toute  analyse  ?  Les  phénomènes 
seraient-ils  tellement  liés  les  uns  aux  autres  qu'en 
s  elforçant  de  les  séparer  on  les  détruisît  nécessai- 
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rement?  C'est  là  une  grande  exagération  démen- 
tie par  l'expérience.  En  définitive,  môme  dans  une 
machine  brûle,  toutes  les  parties  ont  un  rôle  à 
remplir  dans  l'ensemble,  et  se  correspondent  en 
quelque  sorte  sympathiquement:  cependant  on  neut 
analyser  cette  machine,  isoler  l'action  de  chacune 
de  ces  pièces  distinctes,  sauf  à  les  replacer  ensuite 
toutes  dans  leur  action  totale.  Il  est  également 
possible  de  transporter  les  actes  physiologiques  en 
dehors  de  l'organisme  afin  de  les  mieux  voir.  Les 
digestions  et  les  fécondations  artificielles  n'ont  rien 
qui  diffère  des  digestions  et  des  fécondations  natu- 
relles, si  ce  n'est  qu'elles  se  passent  dans  un  autre 
milieu.  Les  tissus  organiques  ayant  chacun  leur  vi- 
talité autonome,  on  peut  également  les  isoler,  et, 
par  la  circulation  artificielle,  en  mieux  étudier  les 
propriétés.  «  On  isole  encore  un  organe,  dit  l'au- 
teur, en  détruisant  par  des  anesthésiques  les  réac- 
tions du  consensus  général;  on  arrive  au  même  ré- 
sultat en  divisant  les  nerfs  qui  se  rendent  à  une 
partie  tout  en  conservant  les  vaisseaux  sanguins.  A 
l'aide  de  l'expérimentation  analytique,  j'ai  pu 
transformer  des  animaux  à  sang  chaud  en  animaux 
à  sang  froid  pour  mieux  étudier  les  propriétés  de 
leurs  éléments  histologiques.  »  Toutefois,  après 
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avoir  ainsi  fait  l'analyse ,  il  faut  faire  la  synthèse 
et  ne  pas  perdre  de  vue  l'unité  de  l'organisme. 

# 

Le  logicien  n'est  pas  le  seul  qui  trouvera  à  s'in- 
struire dans  le  livre  de  M.  Claude  Bernard  ;  le  mé- 
taphysicien y  rencontrera  également  matière  à  de 
sérieuses  réflexions.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  pré- 
tende en  aucune  façon  à  la  métaphysique;  au  con- 
traire, il  sépare  la  science  positive  de  la  philosophie 
avec  autant  de  rigueur  que  pourrait  le  faire  le  po- 
sitiviste le  plus  déclaré.  Tout  en  traitant  les  phi- 
losophes avec  beaucoup  d'égards  et  même  de 
sympathie,  il  leur  fait  en  réalité  une  part  assez 
médiocre,  car  il  ne  leur  laisse  que  l'inconnu,  et 
revendique  pour  la  science  positive  tout  le  domaine 
du  connu  ou  de  ce  qui  peut  l'être.  Ne  le  chicanons 
pas  sur  cette  distinction.  Autant  on  doit  être  sévère 
pour  les  philosophes  qui  nient  la  philosophie,  au- 
tant nous  trouvons  naturel  et  excusable  l'orgueil  du 
savant  qui,  marchant  d'un  pied  ferme  sur  le  terrain 
solide  de  la  réalité,  ne  peut  s'empêcher  de  contem- 
pler avec  quelque  pitié  nos  fragiles  systèmes  et  nos 
éternelles  controverses. 

Cependant,  quelque  séparation  que  l'on  établisse 
entre  la  métaphysique  et  la  science,  dans  l'intérêt 
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de  l'une  ou  de  l'autre,  il  est  impossible  que  les 
vues  du  savant  n'aient  quelque  influence  sur  celles 
du  métaphysicien  :  tout  en  séparant  les  deux  do- 
maines, il  faut  encore  se  demander  s'ils  peuvent 
s'entendre  et  se  concilier.  Il  est  même  telle  ques- 
tion où  la  séparation  absolue  est  impossible,  et  où 
le  métaphysicien  ne  peut  parler  que  dans  le  vide, 
s'il  ne  s'appuie  pas  sur  quelques  données  positives. 
Telle  est,  par  exemple,  la  question  du  principe  de 
la  vie  ;  comment  en  effet  conjecturer  la  cause  de  la 
vie,  si  l'on  ignore  les  phénomènes  par  lesquels  elle 
se  manifeste?  Résumons  donc  l'ensemble  des  idées 
émises  par  M.  Claude  Bernard  sur  les  phénomènes 
de  la  vie;  on  verra  ensuite  ce  que  la  métaphysique 
en  doit  penser. 

Suivant  lui,  comme  nous  l'avons  vu,  rien  n'ar- 
rive dans  l'ordre  physiologique  sans  une  condition 
antécédente,  absolument  déterminée,  liée  elle- 
même  à  une  condition  antérieure;  de  condition  en 
condition,  il  faut  toujours  arriver  à  une  excitation 
externe,  c'est-à-dire  à  un  phénomène  physico-chi- 
mique sans  lequel  aucun  phénomène  vital  ne  peut 
se  produire.  Il  y  a  donc  un  circulus  vital,  mais  qui 
n'a  pas  en  lui  son  commencement  absolu,  et  qui, 
même  lorsqu'il  nous  apparaît  comme  entièrement 
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indépendant,  ne  l'est  pas  en  réalité,  ne  se  soutient 
que  grâce  à  des  conditions  physico-chimiques, 
externes  ou  internes,  sans  lesquelles  la  machine 
s'arrête,  se  désorganise  et  meurt. 

Telle  est  l'idée  générale  d'après  laquelle  M.  Claude 
Bernard  se  représente  la  vie,  et  cette  idée  générale, 
nous  n'avons  aucune  raison  de  nous  refuser  à  l'ad- 
mettre, d'abord  parce  qu'il  nous  manquerait  l'au- 
torité nécessaire  pour  la  contester,  en  second  lieu 
parce  qu'elle  nous  paraît  conforme  aux  vrais  prin- 
cipes, et  en  particulier  au  célèbre  principe  de  la 
raison  suffisante  ou  déterminante.  Un  phénomène 
dont  on  ne  pourrait  donner  la  raison  serait  produit 
par  le  pur  hasard.  Il  ne  suffit  pas  même  d'admettre 
une  cause  quelconque,  un  pouvoir  d'agir,  une  fa- 
culté occulte  ;  il  faut  encore  que  cette  cause,  cette 
faculté  soient  déterminées  à  l'action  par  quelque 
raison  particulière,  par  quelque  condition  antécé- 
dente et  précise.  En  outre,  l'idée  que  M.  Claude 
Bernard  se  fait  de  la  vie  est  encore  conforme  à  cette 
grande  loi,  admise  par  tous  les  métaphysiciens,  à 
savoir  que  l'inférieur  est  la  condition  du  supérieur. 
Ainsi  les  forces  physico-chimiques  sont  nécessaires 
à  la  vie  nutritive,  la  nutrition  l'est  à  la  sensibilité, 
la  sensibilité  l'est  a  l'intelligence,  Aucune  force 
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nouvelle  ne  se  déploie  sans  y  être  sollicitée  par  des 
forces  inférieures.  Il  faut  donc  accorder  à  M.  Claude 
Bernard  ces  deux  propositions  fondamentales  :  — 
Tous  les  phénomènes  vitaux  sont  liés  entre  eux  d'une 
manière  déterminée; — ils  sont  liés  aussi  à  des  exci- 
tations physico-chimiques.  Quoi  que  puissent  penser 
ultérieurement  les  métaphysiciens,  quelque  sys- 
tème qu'ils  veuillent  soutenir,  ces  deux  proposi- 
tions sont  inébranlables,  et  elles  suffisent  pour 
rendre  la  science  possible.  Ainsi  l'intérêt  de  la 
physiologie  est  sain  et  sauf,  et  le  physiologiste  peut 
s'arrêter  là.  Qu'il  y  ait  d'ailleurs  une  force  vitale 
ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  cela  ne  modifie  en  rien  le 
résultat  de  ses  recherches.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  métaphysicien. 

La  vie,  en  effet,  est  en  quelque  sorte  le  nœud  du 
problème  que  nous  présente  l'univers,  car  la  vie 
tient  d'une  part  à  la  matière  en  général,  et  de 
l'autre  elle  tient  à  la  sensibilité  et  à  la  pensée. 
D'une  part  en  effet,  la  vie  ne  se  manifeste  que  dans 
la  matière,  et  dans  une  matière  dont  les  éléments, 
séparés  par  la  chimie ,  sont  identiquement  les 
mêmes  que  ceux  de  la  matière  inerte.  Elle  est  liée 
à  des  forces  physiques  et  chimiques  qui  agissent 
dans  l'organisation  suivant  les  mêmes  lois  que 
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dans  les  corps  inorganiques.  Les  fonctions,  même 
les  plus  importantes,  la  respiration,  la  digestion, 
la  sécrétion,  sont  en  grande  partie  des  actions  chi- 
miques, et  Hegel  a  pu  définir  avec  justesse  la  vie 
«un  travail  chimique  qui  dure».  Par  un  autre 
côté,  la  vie  se  lie  à  l'être  pensant,  sentant  et  vou- 
lant. En  effet,  l'intelligence  est  étroitement  liée  à 
la  sensibilité,  et  la  sensibilité,  à  son  tour,  est  étroi- 
tement liée  à  l'organisme  vivant,  dont  elle  est, 
suivant  les  physiologistes,  une  des  propriétés  les 
plus  importantes. 

On  voit  quelle  place  considérable  occupe  la  vie 
dans  l'échelle  de  la  nature,  et  combien  elle  com- 
plique la  question  si  difficile  par  elle-même  de 
l'âme  et  du  corps.  Lorsque  le  philosophe  prend 
d'un  côté  un  morceau  de  marbre,  et  de  l'autre  une 
grande  pensée,  un  grand  sentiment,  un  acte  de 
vertu,  il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  ces 
phénomènes  répugnent  à  la  nature  du  marbre; 
mais,  lorsque  d'intermédiaire  en  intermédiaire  il 
s'est  élevé  du  minéral  au  végétal,  du  végétal  à  l'a- 
nimal, de  l'animal  à  l'homme,  lorsqu'il  passe  du 
travail  chimique  au  travail  vital,  de  là  au  travail 
psychologique,  —  lorsque  enfin  il  vient  à  remar- 
quer que  de  la  vie  consciente  à  la  vie  inconsciente, 
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et  réciproquement,  il  y  a  un  va-et-vient  perpétuel 
et  un  passage  insensible  et  continu,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  demander  en  quoi  consiste  ce  moyen 
terme  entre  l'âme  pensante  et  la  matière  brute, 
qui  lie  l'une  à  l'autre,  et  qui,  sans  pouvoir  se 
séparer  de  la  seconde,  est  ici-bas  la  condition 
indispensable  de  la  première. 

Je  ne  voudrais  pas  rentrer  ici  dans  un  problème 
souvent  discuté,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé  in- 
cidemment: je  me  contenterai  de  dire  que  l'hypo- 
thèse d'une  force  vitale  distincte  des  forces  phy- 
sico-chimiques me  paraît  résister  assez  solidement 
jusqu'ici  aux  objections  de  ses  adversaires.  J'avoue 
que  se  servir  de  la  force  vitale  comme  d'un  moyen 
pour  expliquer  tel  ou  tel  phénomène  en  particu- 
lier, c'est  faire  appel  aux  qualités  occultes,  à  un 
dens  ex  machina.  La  force  vitale  ne  peut  expliquer 
aucun  phénomène  en  particulier,  parce  qu'elle  est 
au  delà  des  phénomènes 1  ;  elle  est  ce  sans  quoi  les 
phénomènes  ne  seraient  pas  possibles.  A  quoi  sert- 
elle  donc?  Elle  répond,  selon  nous,  à  un  besoin  mé- 

t.  C'est  ce  que  disait  Leibniz  :  «  L'opinion  des  formes  sub- 
stantielles (ou  forces  )  a  quelque  chose  de  solide;  mais  ces  formes 
ne  changent  rien  dans  ces  phénomènes,  et  ne  doivent  pas  être 
employées  pour  expliquer  les  effets  particuliers.»  {Correspon- 
dance de  Leibniz  et  d'Arnaud,  lett.  I.) 
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taphysique. L'explication  métaphysique  se  distingue 
essentiellement  de  toute  explication  physique  et  em- 
pirique :  celle-ci  consiste  toujours  à  rattacher  un 
phénomène  à  un  autre  ;  de  là  vient  que  pour  le  physi- 
cien les  forces  ne  sont  jamais  que  des  formules,  des 
manières  de  s'exprimer.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  le  métaphysicien,  car  pour  lui  le  problème  est 
précisément  de  savoir  comment  les  phénomènes 
sont  possibles.  Il  ne  comprend  point  un  phénomène 
sortant  du  néant  tout  seul,  spontanément,  unique- 
ment parce  qu'il  a  été  précédé  d'un  autre;  il  ne 
comprend  point  un  phénomène  qui  ne  serait  le 
phénomène  de  rien,  ou  qui  ne  serait  produit  par 
rien.  Il  lui  faut  un  au  delà,  un  noumène,  comme  on 
voudra  l'appeler,  une  substance,  une  cause.  Cette 
cause  ne  sert  à  rien  physiquement  parlant,  elle  est 
une  qualité  occulte;  mais  elle  répond  à  cette  loi  de 
l'esprit  qui  nous  fait  passer  du  phénomène  à  l'être, 
et  qui  est  la  raison  d'être  de  la  métaphysique. 

Maintenant,  combien  de  causes  distinctes  recon- 
naîtrons-nous en  dehors  de  nous-mêmes?  Ici  nous 
n'avons  d'autre  mesure  et  d'autre  critérium  que  les 
phénomènes  eux-mêmes  :  autant  de  groupes  irré- 
ductibles de  phénomènes,  autant  de  forces  dis- 
tinctes. —  Mais,  dira-t-on,  de  ce  que  deux  groupes 
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de  phénomènes  sont  actuellement  irréductibles, 
s'ensuit-il  qu'ils  ne  pourront  pas  se  résoudre  un 
jour  l'un  dans  l'autre?  Sans  aucun  doute.  Aussi  la 
distinction  objective  des  causes  n'est  jamais  que 
relative  à  l'état  de  nos  connaissances,  et  nul  ne  peut 
affirmer  d'une  manière  absolue  que  deux  ordres 
de  causes  ne  se  réduiront  pas  plus  tard  à'un  seul. 
Toutefois,  s'il  est  imprudent  de  dire  qu'une  telle 
réduction  n'aura  pas  lieu,  il  est  imprudent  aussi 
de  dire  qu'elle  aura  lieu  nécessairement,  car  il  n'y 
a  aucune  contradiction  dans  les  termes  à  supposer 
qu'il  puisse  y  avoir  dans  la  nature  plusieurs  causes 
distinctes,  et  on  est  autorisé  à  reconnaître  la  dis- 
tinction des  causes  jusqu'à  démonstration  du  con- 
traire. La  force  vitale  serait  donc,  selon  moi,  cette 
portion  d'inconnu  qui,  dans  le  domaine  de  l'intel- 
ligible, correspond  à  cet  ordre  particulier  de  phé- 
nomènes qui  est  propre  aux  êtres  organisés.  J'avoue 
que  cette  notion  est  tout  à  fait  vide  de  contenu 
quand  nous  essayons  de  la  concevoir  hors  des  phé- 
nomènes qui  la  manifestent  :  ce  n'est  pas  cependant 
un  pur  rien,  car  c'est  l'idée  d'une  activité  qui  dure, 
tandis  que  les  phénomènes  paraissent  et  dispa- 
raissent continuellement:  c'est  aussi  l'idée  d'une 
activité  identique  dans  son  essence,  tandis  que  les 


2G8      LES  PROBLEMES  DU  XIXe  SIECLE. 

phénomènes  changent  sans  cesse;  c'est  enfin  l'idée 
d'une  activité  productrice,  tandis  que  les  phéno- 
mènes ne  sont  que  des  apparences  produites. 

Quant  à  la  réduction  possible  et  ultérieure  de 
tous  les  phénomènes  vitaux  aux  phénomènes  phy- 
sico-chimiques, je  mécontenterai  de  rappeler  que, 
suivant  M.  Claude  Bernard,  les  forces  physiques  et 
chimiques  ne  sont  que  les  conditions  des  phéno* 
mènes  vitaux,  mais  qu'elles  ne  les  constituent  pas 
essentiellement.  La  nutrition  ne  s'opère  dans  un 
animal  qu'avec  accompagnement  de  phénomènes 
physiques  et  chimiques,  mais  elle  n'est  pas  dans 
son  essence  un  phénomène  de  ce  genre.  Si  l'on 
convient  de  cette  loi,  signalée  plus  haut,  que  dans 
la  nature  l'inférieur  est  la  condition  du  supérieur, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  la  vie  liée  à  des  con- 
ditions mécaniques  sans  se  réduire  à  un  pur  méca- 
nisme, de  même  que  la  pensée  est  liée  à  des  faits 
physiologiques  et  organiques  sans  être  en  elle-même 
et  dans  son  essence  un  fait  organique  et  physiolo- 
gique. Au  reste,  M.  Claude  Bernard  lui-même  si- 
gnale le  fait  caractéristique  qui  sépare  d'une  ma- 
nière absolue  les  corps  vivants  des  corps  bruts,  et 
il  n'hésite  pas  à  employer  l'expression  si  discréditée 
de  force  vitale.  «  Ce  qui  est  essentiellement  du  do- 
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maine  de  la  vie,  dit-il,  ce  qui  n'appartient  ni  à  la 
chimie,  ni  à  la  physique,  ni  à  rien  autre  chose, 
c'est  Vidée  directrice  de  l'évolution  vitale.  Dans  tout 
germe  vivant,  il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  dé- 
veloppe et  se  manifeste  par  l'organisation.  Pen- 
dant toute  sa  durée,  l'être  vivant  reste  sous  l'in- 
fluence de  cette  même  force  vitale  créatrice,  et  la 
mort  arrive  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  réaliser. 
Tout  dérive  de  l'idée  qui  seule  dirige  et  crée;  ces 
moyens  de  manifestation  physico-chimiques  sont 
communs  à  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  et 
restent  confondus  pêle-mêle  comme  les  lettres  de 
l'alphabet  dans  une  boîte  où  cette  force  va  les  cher- 
cher pour  exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes 
les  plus  divers.  »  Cette  remarquable  page,  où  l'au- 
teur développe  à  sa  façon  le  principe  que  les  phi- 
losophes appellent  principe  des  causes  finales, 
prouve  qu'il  y  a  dans  les  êtres  vivants  au  moins 
une  force  initiale  qui  ne  se  réduit  pas  aux  forces 
physiques  et  chimiques,  et  rien  jusqu'ici  ne  porte 
à  croire  qu'elle  s'y  réduira  jamais. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  solution  que  la  science 
puisse  donner  plus  tard  au  problème  de  la  vie, 
n'oublions  pas  qu'elle  ne  peut  compromettre  en 
rien  l'existence  du  principe  immatériel  que  nous 
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appelons  l'âme  pensante,  car,  si  la  vie  se  distingue 
des  forces  brutes  par  des  caractères  différents, 
l'âme  pensante  se  distingue  de  la  matière  par  des 
caractères  opposés.  Nous  concevons  comme  pos- 
sible que  la  vie  ne  soit  que  le  résultat  de  l'organi- 
sation, mai.-3  ious  ne  concevons  pas  comme  possible 
qu'il  en  soit  de  même  de  la  pensée.  L'homme  vivant 
peut  être  une  machine,  l'homme  pensant  et  voulant 
n'en  est  pas  une  :  c'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  si  l'on  veut  garantir  l'âme  pensante  des 
destinées  plus  ou  moins  incertaines  de  la  force 
vitale. 

Nous  parlons  de  l'homme  libre;  mais  la  liberté, 
j'entends  la  liberté  morale,  peut-elle  subsister,  si 
l'on  représente  la  vie,  ainsi  que  le  fait  M.  Claude  Ber- 
nard, comme  un  enchaînement  déterminé  de  phé- 
nomènes tels  que,  l'un  étant  donné,  l'autre  s'en- 
suive toujours  d'après  des  lois  nécessaires?  La  phy- 
siologie n'entre-t-elle  pas  ici  en  conflit  avec  la 
psychologie  et  avec  la  morale?  M.  Claude  Bernard 
essaye  de  les  concilier  en  distinguant  le  fatalisme 
du  déterminisme.  Suivant  lui,  ces  deux  idées,  bien 
loin  d'être  identiques,  sont  absolument  contraires. 
Le  fatalisme  suppose  une  force  aveugle,  capricieuse, 
indéterminée,  agissant  au  hasard,  sans  raison,  sans 
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règle,  sans  loi:  c'est  donc  tout  l'opposé  du  déter- 
minisme, qui  admet  la  liaison  des  phénomènes 
suivant  des  lois  fixes  et  rationnelles. 

Cette  explication  du  fatalisme  est  un  peu  ha- 
sardée, et  on  pourrait  dire  qu'elle  est  amenée  par 
les  besoins  de  la  cause.  Sans  doute,  dans  la  mytho- 
logie antique,  le  fatum  était  bien  quelque  chose  de 
semblable  à  cette  force  aveugle  et  capricieuse  dont 
parle  M.  Claude  Bernard.  Les  anciens  se  la  repré- 
sentaient comme  une  divinité  jalouse,  qui  élevait 
ou  abaissait,  rendait  heureux  ou  malheureux,  par 
pur  caprice,  ses  victimes  ou  ses  favoris.  Aujour- 
d'hui encore,  on  voit  les  joueurs  croire  à  quelque 
divinité  occulte  de  ce  genre,  qu'ils  appellent  la 
chance,  et  qui  se  joue  de  toutes  les  combinaisons, 
de  tous  les  desseins  ;  c'est  bien  là  en  effet  une  sorte 
de  fatalisme,  mais  ce  n'est  pas  là  le  fatalisme  phi- 
losophique. 

On  en  peut  distinguer  de  deux  espèces,  ou  le 
fatalisme  géométrique  de  Spinoza,  ou  le  fatalisme 
physique  de  Hobbes,  de  Collins,  de  Lamettrie.  Dans 
le  fatalisme  géométrique,  tous  les  phénomènes  de 
l'âme  humaine  se  déduisent  de  son  essence  aussi 
logiquement,  aussi  nécessairement  que  les  pro- 
priétés du  triangle  se  déduisent  de  la  définition  du 
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triangle.  Dans  le  fatalisme  physique,  tous  les  phé- 
nomènes de  l'âme  ne  sont  autre  chose  que  des  faits 
physiques  soumis  aux  mêmes  lois  de  nécessité  que 
les  autres  phénomènes  physiques.  Or,  on  conviendra 
aisément  que,  si  les  actions  de  l'âme  sonl  gouvernées 
par  les  mêmes  lois  que  la  chute  des  pierres,  on  ne 
voit  guère  par  où  elles  mériteraient  d'être  appelées 
libres.  Le  mot  de  liberté  n'exprimerait  que  la  partie 
inconnue  des  causes  de  nos  actions  :  à  mesure  que 
ces  causes  seraient  connues,  la  part  de  la  liberté 
diminuerait  d'autant,  et,  lorsque  toutes  ces  causes 
seraient  déterminées,  la  liberté  disparaîtrait  abso- 
lument. On  ne  voit  donc  pas  comment  le  détermi- 
nisme physique  pourrait  se  concilier  avec  l'idée  de 
la  liberté  morale. 

Renvoyer  la  liberté,  comme  le  fait  M.  Claude  Ber- 
nard, au  domaine  des  causes  occultes  et  des  causes 
premières,  peut  s'entendre  sans  doute  dans  un  bon 
sens  ;  mais  je  fais  observer  que  les  causes  efficientes 
des  phénomènes  physiques  sont  aussi  des  causes 
occultes,  dont  le  mode  d'action  interne  nous  est 
inconnu,  et  cependant  nous  ne  supposons  pas  que 
ces  causes  soient  libres.  Il  est  vrai  que,  si  l'on  re- 
monte jusqu'à  la  cause  créatrice,  jusqu'à  la  cause 
suprême,  on  doit  croire  que  tous  les  phénomènes 
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de  la  nature  sont  les  produits  d'une  cause  libre; 
mais  ce  n'est  pas  de  celle-là  que  nous  parlons,  ce 
n'est  pas  de  la  liberté  de  Dieu  qu'il  s'agit,  c'est  de 
la  mienne,  de  la  vôtre,  de  celle  des  autres  hommes: 
il  s'agit  en  un  mot  de  la  liberté  d'une  cause  se- 
conde appelée  l'homme,  et  si  cette  cause  seconde 
est  assimilée  aux  autres  causes  qui  agissent  dans  la 
nature,  on  ne  voit  plus  à  quels  signes  et  à  quelles 
conditions  se  manifesterait  sa  liberté. 

A  notre  avis,  le  physiologiste  devrait  se  débar- 
rasser de  toutes  ces  difficultés  en  écartant  le  pro- 
blème de  la  liberté  comme  ne  lui  appartenant 
en  aucune  manière,  comme  relevant  d'une  autre 
science.  Que  le  psychologue,  le  moraliste,  le  mé- 
taphysicien s'arrangent  comme  ils  le  pourront,  le 
physiologiste  n'a  rien  à  y  voir;  ce  qu'il  affirme, 
c'est  que  dans  le  domaine  de  sa  propre  science  tout 
est  déterminé,  c'est  qu'aucun  phénomène  ne  se 
produit  sans  une  condition  précise,  toujours  la 
même  pour  tout  phénomène  semblable,  toujours 
différente  pour  tout  phénomène  différent.  Qu'il  y 
ait  un  monde  où  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi, 
qu'il  y  ait  un  ordre  de  causes  métaphysiques  qui 
agissent  d'après  d'autres  lois,  c'est  ce  que  le  phy- 
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siologiste  n'affirme  ni  ne  nie;  c'est  ce  qu'il  ignore, 
c'est  ce  dont  il  n'a  pas  à  s'occuper. 

La  vérité  est  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  do- 
maines intimement  unis  sans  doute,  mais  essentiel- 
lement différents  :  le  domaine  du  subjectif  et  celui 
de  l'objectif,  pour  employer  une  distinction  si  aimée 
des  Allemands  et  par  elle-même  si  importante.  Le 
corps  humain  est  encore  du  domaine  de  l'objectif: 
c'est  un  objet  extérieur  susceptible  d'être  étudié 
comme  tous  les  objets  extérieurs;  ce  qui  se  passe 
au  contraire  dans  l'intérieur  du  sujet  ne  peut  être 
saisi  que  par  le  sujet  lui-même.  Vous  pouvez  voir 
et  toucher  mon  cerveau,  vous  ne  pouvez  pas  voir 
et  toucher  ma  pensée.  Ne  dites  pas  qu'il  en  est  de 
même  des  fonctions  physiologiques,  dont  le  com- 
ment échappe  à  nos  sens:  je  répondrais  que  le 
comment  de  la  pensée  nous  échappe  également, 
mais  que  le  phénomène  de  la  pensée  nous  est  par- 
faitement connu  et  qu'il  ne  nous  est  connu  qu'in- 
térieurement; bien  plus,  qu'il  ne  peut  être  en  au- 
cune façon  représenté  sous  une  forme  objective. 
La  distinction  du  subjectif  et  de  l'objectif  demeure 
inébranlable,  et  cette  distinction  peut  avoir  lieu 
dans  l'homme  lui-même,  le  corps  se  rapportant 
à  l'objet  et  l'âme  au  sujet. 
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Si  donc  il  y  a  dans  l'homme  quelque  chose  qu'on 
appelle  la  liberté  morale,  c'est  dans  le  sujet  qu'il 
faut  le  chercher,  c'est  dans  le  sein  de  cette  cause 
qui  se  sent  elle-même,  tandis  qu'elle  ne  connaît 
toutes  les  autres  que  par  leurs  manifestatîons  ex- 
ternes. Se  représenter  cette  cause  intérieure  sous 
la  forme  des  phénomènes  externes,  n'est-ce  pas 
comme  si  on  voulait  changer  un  cercle  en  carré  ? 
L'observation  extérieure  ne  vous  donne  que  des 
phénomènes  ;  dans  la  conscience,  il  y  a  tout  à  la 
fois  le  sentiment  d'une  activité  productrice  et  des 
phénomènes  produits;  c'est  le  sentiment  de  cette 
activité  productrice  continue  qui  nous  fournit  les 
idées  appelées  métaphysiques,  les  idées  de  cause, 
de  substance,  d'existence,  d'unité,  etc.  C'est  égale- 
ment dans  ce  sentiment  intérieur  que  nous  puisons 
l'idée  de  la  liberté.  En  quoi  consiste  précisément 
cette  idée,  c'est  ce  qu'il  n'est  point  facile  de  dire; 
mais  le  sens  intime  nous  atteste  que  nous  avons  un 
tel  pouvoir,  quoi  qu'en  puisse  dire  la  physiologie. 

En  même  temps  que  l'expérience  subjective  nous 
atteste  notre  liberté  avec  une  évidence  éclatante, 
la  conscience  morale  nous  en  démontre  la  nécessité, 
et  Kant  n'a  pas  eu  besoin  d'autre  preuve  que  celle- 
là;  car,  s'il  est  un  ordre  de  choses  auquel  nous  de- 
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vons  coopérer  par  nos  actions,  il  est  de  toute  évi- 
dence qu'un  tel  devoir  suppose  le  pouvoir,  nul 
n'étant  tenu  à  l'impossible.  En  conséquence,  on  doit 
admettre  avec  Kant  l'existence  de  deux  règnes, 
comme  il  les  appelle,  le  règne  de  la  nature  et  le 
règne  de  la  liberté  :  le  premier,  où  domine  la  né- 
cessité, où  chaque  phénomène  est  déterminé  par 
un  phénomène  antérieur,  d'après  un  mécanisme 
rigoureux  ;  le  second,  où  des  volontés  raisonnables 
se  savent  assujetties  à  une  loi  idéale,  loi  qui  ne  peut 
agir  physiquement,  mécaniquement  sur  elles,  et 
qui,  tout  en  déterminant  leur  action  d'une  façon 
en  quelque  sorte  métaphysique,  leur  laisse  leur  en- 
tière spontanéité.  C'est  par  là,  suivant  Kant,  que  la 
personne  se  distingue  de  la  chose.  De  là  vient  le  droit, 
c'est-à-dire  l'accord  de  la  liberté  de  chacun  avec 
la  liberté  de  tous. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  des  forces,  mais  non 
des  forces  physiques  et  mécaniques,  agissant  sui- 
vant la  loi  de  la  nécessité.  A  proprement  parler, 
ce  sont  des  idées,  et  ces  idées  suffisent  pour  em- 
pêcher l'action  ou  la  déterminer.  Lorsque  le  besoin 
que  j'ai  d'une  chose  s'arrête  devant  le  droit  d'au- 
trui,  on  peut  dire  que  c'est  la  série  mécanique 
des  phénomènes  de  la  nature  qui  vient  se  choquer 
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contre  une  idée.  11  n'y  a  pas  de  commune  mesure 
entre  ces  deux  choses,  et  c'est  ce  qu'on  exprime 
en  opposant  le  fait  au  droit,  la  force  à  la  justice. 
L'esclavage,  quel  qu'il  soit  (civil  ou  politique),  a 
pour  effet  de  changer  la  personne  en  chose,  de 
faire  retomber  l'homme  du  règne  de  la  liberté 
dans  le  règne  de  la  nature,  et  de  l'ordre  idéal,  pour 
lequel  il  est  fait,  dans  l'ordre  mécanique,  où  il 
plonge  naturellement. 

Ces  vues  de  Kant,  renouvelées  du  stoïcisme, 
seront  éternellement  admirées,  et  représentent  sans 
doute  un  des  progrès  les  plus  réels  de  la  philoso- 
phie morale  ;  mais,  tout  en  éclaircissant  certains 
points,  elles  laissent  planer  sur  beaucoup  d'autres 
une  très-grande  obscurité.  Une  suffit  pas  de  distin- 
guer deux  règnes  dans  l'univers,  il  faut  les  conci- 
lier, les  mettre  en  harmonie  l'un  avec  l'autre,  les 
faire  marcher  d'accord.  Admettrons-nous  donc  que 
ces  deux  règnes  coexistent  sans  se  toucher,  sans  se 
mêler,  sans  agir  l'un  sur  l'autre?  Faut-il  croire  que 
la  nature  et  la  liberté  sont,  comme  le  corps  et 
l'âme  dans  le  système  de  Leibnitz,  deux  horloges 
allant  d'accord  parce  qu'elles  ont  été  primitivement 
montées  ensemble,  mais  en  réalité  ne  se  connais- 
sant pas,  et  n'ayant  aucun  empire  l'une  sur  l'autre? 
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Ces  deux  mondes  coexistent  en  effet  dans  l'homme 
lui-même.  Non-seulement  l'homme  est  en  rapport 
avec  la  nature,  mais  il  est  lui-même  une  partie  de 
la  nature;  la  moitié  de  son  être,  sa  partie  corpo- 
relle, appartient  à  la  nature.  Bien  plus,  la  nature 
pénètre  jusque  dans  son  âme  par  les  sensations, 
par  les  images,  par  les  appétits,  par  les  passions, 
en  un  mot  par  tous  les  phénomènes  qui  lui  sont 
communs  avec  les  animaux,  et  qui  sont  régis  par 
des  lois  quasi-mécaniques.  Réciproquement,  la  li- 
berté ne  reste  pas  concentrée  en  elle-même,  elle 
n'agit  pas  exclusivement  dans  le  monde  intérieur  ; 
la  volonté  commande  au  corps,  elle  en  dirige,  elle 
en  suspend,  elle  en  accélère  les  mouvements.  Il  y 
a  donc  mélange  des  deux  règnes,  action  et  réaction 
de  l'un  sur  l'autre.  Comment  ce  commerce  est-il 
possible?  Comment  les  lois  physiques  peuvent-elles 
se  plier  sans  fléchir  aux  lois  de  la  liberté?  Comment 
les  lois  de  la  liberté  peuvent-elles  admettre,  sans 
être  détruites,  l'action  de  la  nature?  Comment  ce 
déterminisme  physiologique,  dont  M.  Claude  Ber- 
nard nous  démontre  si  nettement  la  nécessité  phy- 
sique, peut-il  se  concilier  avec  cette  liberté  méta- 
physique dont  Kant  nous  démontre  non  moins 
clairement  la  nécessité  morale?  Ce  problème  a 
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inspiré  au  philosophe  Fichte,  dans  son  livre  de  la 
Destination  de  l'homme,  les  pages  les  plus  éloquentes 
et  les  plus  profondes  :  c'est  un  de  ceux  que  la  phi  - 
losophie  de  notre  temps  doit  s'efforcer  le  plus  de 
creuser,  et  dont  l'examen  permettra  peut-être  à 
l'esprit  humain  de  faire  quelques  pas  nouveaux. 


LIVRE  IV 

LA  PHILOSOPHIE 


I 

LA  MÉTAPHYSIQUE  SPIRITUALISTE 
AU  XIXe  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

PRINCIPE  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE  SPIRITUALISTE 

De  toutes  les  doctrines  philosophiques  qui  se 
partagent  les  esprits  au  temps  où  nous  sommes,  la 
moins  étudiée  est  peut-être  la  doctrine  spiritua- 
liste.  Nous  ne  croyons  pas  avancer  un  paradoxe  en 
affirmant  qu'elle  est  à  peu  près  aussi  connue  que 
celle  de  Bouddha  ou  de  Lao-tseu.  On  n'en  connaît 
ni  l'histoire,  ni  les  principes,  ni  la  vraie  originalité. 
On  ne  cesse  de  la  représenter  sous  les  couleurs  les 
plus  fausses,  tantôt  comme  une  simple  philosophie 
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du  sens  commun,  tantôt  comme  la  restauration 
surannée  de  la  métaphysique  d'un  autre  siècle, 
tantôt  comme  la  théologie  des  séminaires  moins 
les  nfiracles.  Quant  au  caractère  original  et  propre 
du  spiritualisme  de  notre  siècle,  il  est  absolument 
ignoré.  On  prononce  sans  cesse  les  noms  de  Kant 
et  de  Hegel;  mais  qui  donc  sait,  si  ce  n'est  parmi 
les  initiés,  que  la  France  a  eu  au  commencement 
de  notre  siècle  un  penseur  dont  le  nom  doit  être 
mis  à  côté  de  ceux-là,  et  qui  depuis  Malebranche 
est  le  plus  grand  et  peut-être  le  seul  métaphysicien 
que  la  France  ait  possédé?  Je  veux  parler  de  Maine 
de  Biran.  Qui  donc  sait  qu'un  physicien  illustre, 
dont  le  nom  est  marqué  dans  la  science  d'une  ma- 
nière ineffaçable,  Ampère,  a  consacré  plus  de 
temps  peut-être  aux  méditations  philosophiques 
qu'à  ses  études  de  mathématiques  et  de  physique, 
et  qu'il  a  travaillé  en  commun  avec  Maine  de  Biran 
au  renouvellement  de  la  métaphysique?  Qui  donc 
sait  que  dans  cette  entreprise  commune  à  ces 
deux  penseurs  se  rencontrait  une  vue  neuve  et 
profonde,  qui,  développée  avec  la  patience  du 
génie  allemand,  eût  peut-être  donné  naissance  à 
un  mouvement  philosophique  aussi  considérable 
dans  l'histoire  que  l'a  été  le  mouvement  kanto-hé- 
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gélien,  si  des  circonstances  favorables  se  fussent 
prêtées  à  un  semblable  développement? 

Ce  qui  a  manqué  à  la  philosophie  de  Biran  et 
d'Ampère,  ce  sont  les  circonstances.  Pour  ce  qui 
regarde  ce  dernier  par  exemple,  il  y  a  quelques 
années  à  peine  que,  par  la  publication  du  Journal  de 
Maine  de  Biran,  nous  apprenions  qu'Ampère  était 
son  collaborateur  philosophique  et  qu'ils  avaient 
une  doctrine  commune;  c'est  d'hier  seulement  et 
par  les  soins  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  que 
nous  avons  été  mis  en  possession  d'une  partie  de 
sa  correspondance  philosophique  avec  Maine  de 
Biran;  encore  ne  possédons-nous  cette  correspon- 
dance que  par  fragments,  et  toute  une  moitié  pré- 
cieuse nous  fait  défaut,  à  savoir  les  lettres  de  Biran 
lui-même.  Ampère  avait  sans  doute  déjà  marqué  son 
rang  dans  la  philosophie  par  son  éminent  ouvrage 
sur  la  Classification  des  sciences,  auquel  avaient  été 
joints  des  fragments  d'une  psychologie  à  la  fois  fine 
et  confuse  ;  mais  la  part  qu'il  pouvait  avoir  eue  à 
l'établissement  du  spiritualisme  nouveau  était 
presque  entièrement  inconnue. 

Quant  à  Maine  de  Biran,  très-peu  de  ses  écrits 
furent  publiés  de  son  vivant.  Il  avait  le  goût  d'é- 
crire et  l'habitude  assez  étrange  de  recommencer 
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sans  cesse  un  même  ouvrage;  mais  il  n'avait  pas  le 
goût  de  la  publication,  il  la  craignait.  Sa  doctrine 
ne  se  faisait  jour  que  dans  un  cercle  assez  étroit, 
dans  une  petite  société  philosophique  dont  il  était 
le  président,  et  dont  les  habitués  n'étaient  rien 
moins  que  M.  Royer-Collard,  MM.  Guvier  (Georges 
et  Frédéric),  M.  Ampère  et  vers  la  fin  M.  Cousim 
C'est  M.  Cousin  qui  a  fait  pour  Biran  ce  qu'il  a  fait 
pour  Schelling  et  Hegel,  ce  qu'il  a  fait  pour  Abé- 
lard,  pour  Plotin  et  pour  Proclus,  c'est-à-dire  qui 
a  mis  en  circulation  son  nom  et  ses  œuvres,  et  qui 
lui  a  communiqué  le  premier  quelque  chose  de  cet 
éclat  qu'il  prêtait  à  tout  ce  qu'il  touchait;  mais  la 
fougue  de  cette  imagination  toujours  en  mouve- 
ment la  transportait  successivement  sur  trop  de 
choses  pour  qu'aucune  pensée  eût  le  temps  de 
mûrir  silencieusement,  ce  qui  est  la  condition  du 
progrès  scientifique.  Aujourd'hui,  il  nous  transpor- 
tait en  Écosse,  puis  en  Allemagne,  puis  à  Athènes 
ou  à  Alexandrie,  puis  au  moyen  âge,  puis  au 
XVIIe  siècle,  et  toujours  la  dernière  pensée  était  do- 
minante. Comment  l'idée  de  Maine  de  Biran  aurait- 
elle  pu  jeter  des  racines  et  se  développer  dans  cette 
dispersion  indéfinie?  Lorsqu'en  1840  M.  Cousin 
publia  les  œuvres  de  Maine  de  Biran,  il  semble  que 
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le  moment  était  déjà  passé  où  le  germe  philosophi- 
que déposé  dans  ces  œuvres  eût  pu  fructifier.  On 
savait  trop  de  choses.  En  philosophie,  l'ignorance 
est  très-favorable  à  l'invention.  En  lisant  Kant,  on 
est  confondu  du  peu  de  lectures  qu'il  avait  fait  en 
philosophie.  Leibnitz  et  Hegel  sont  les  seuls  philo- 
sophes parmi  les  :  modernes  qui.  aient  joint  une 
grande  érudition  à  une  grande  spontanéité.  La  phi- 
losophie de  Biran  aurait  trouvé  sans  doute  dans 
Jouffroy  un  disciple  et  un  maître  tout  prêt  à  la 
transformer  en  la  développant*  comme  a-fait- PicMe 
à  l'égard  de  Kant;  mais  Jouffroy,  que  je  sache,  n'a 
pas  connu  Biran,  et  il  mourait  à  peu  près  vers  le 
temps  où  les  œuvres  de  celui-ci  trouvaient  dans 
M.  Cousin  leur  premier  éditeur. 

M.  Cousin  avait  publié  quatre  volumes  d 'œuvres 
inédites;  ce  n'était  pas  tout.  Les  œuvres  les  plus 
importantes  peut-être  lui  avaient  échappé.  L'his- 
toire des  papiers  de  Biran  est  vraiment  curieuse. 
C'est  une  odyssée  parfaitement  authentique  qui 
fait  pendant  à  celle  des  papiers  d'Aristote,  que  nous 
a  racontée  Stobée.  Suivant  celui-ci,  les  papiers 
d'Aristote  auraient  moisi  pendant  deux  siècles  dans 
une  cave.  Ceux  de  Biran  dormirent  je  ne  sais  com-  | 
bien  d'années  dans  un  grenier.  Les  papiers  d'Aris- 
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tote  trouvèrent  leur  éditeur  dans  Apellicon  de 
Téos.  Les  papiers  de  Biran  eurent  le  bonheur  de 
rencontrer  également  un  éditeur  dévoué  et  pas- 
sionné qui,  avec  des  soins  infinis  et  de  sérieux  sa- 
crifices, nous  a  donné  tout  ce  qui  restait  de  lui,  à 
savoir  un  Journal,  confession  psychologique  des 
plus  attachantes,  et  trois  volumes  d'écrits  philoso- 
phiques, parmi  lesquels  l'œuvre  la  plus  complète 
et  la  plus  étendue  de  Maine  de  Biran  :  Y  Essai  sur 
les  Fondements  de  la  Psychologie.  Cet  éditeur  a  été 
M.  Naville,  de  Genève,  qui,  étant  mort  avant  d'a- 
voir achevé  sa  tâche,  a  laissé  à  son  fils,  M.  Ernest 
Naville,  l'honneur  de  l'exécuter.  C'est  en  1859 
que  parurent  par  les  soins  de  ce  dernier  les  Œuvres 
inédites  de  Maine  de  Biran. 

Cette  fois  encore,  l'opportunité  manquait  à  cette 
importante  publication.  C'était  le  moment  où  de 
toutes  parts  commençait  à  éclater  un  évident  be- 
soin d'émancipation  à  l'égard  de  la  philosophie 
régnante.  On  était  peu  disposé  à  en  remonter  le 
courant  jusqu'à  sa  source,  on  voulait  y  échapper 
absolument.  La  curiosité  était  éveillée  par  une  phi- 
losophie engageante  et  hardie,  qui  promettait  beau- 
coup, comme  tout  ce  qui  estnouveau,  etquiapeu 
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tenu,  comme  il  arrive  presque  toujours.  D'ailleurs, 
il  faut  le  dire,  la  lecture  de  Biran  est  âpre  et  in- 
grate. Sans  avoir  jamais  su  l'allemand,  il  pense  et 
écrit  en  philosophie  comme  un  Allemand.  Il  a  des 
profondeurs  et  des  replis  où  il  est  difficile  de  le 
suivre.  Ajoutez  que  les  problèmes  philosophiques, 
toujours  identiques  dans  le  fond  des  choses,  se  pré- 
sentent à  chaque  époque  sous  des  aspects  diffé- 
rents. Les  écrits  posthumes  de  Biran  et  d'Ampère 
ne  semblent  guère  répondre  aux  interrogations 
anxieuses  du  temps  présent.  Ce  monologue  ou  ce 
dialogue,  ce  moi  parlant  à  un  autre  moi  ou  se  par- 
lant à  lui-même  dans  une  sorte  de  solitude  sem- 
blable à  celle  de  Fichte,  ce  monde  de  la  con- 
science, si  ténébreux  pour  l'imagination,  si  fermé  à 
la  lumière  des  sens,  cette  analyse  subjective  si  sub- 
tile et  en  apparence  si  arbitraire,  toute  cette  spiri- 
tualité abstraite,  n'avaient  rien  qui  pût  parler  à  ce 
temps  de  réalisme  objectif,  où  l'on  veut  toucher  et 
compter,  et  où  l'on  ne  reconnaît  de  science  que 
dans  ce  qui  est  susceptible  de  poids  et  mesure.  Le 
spiritualisme  lui-même,  souvent  trop  timide  et  qui 
craint  trop  d'ennuyer,  plus  occupé  d'ailleurs  de  se 
défendre  que  de  développer  ses  doctrines,  n'a  pas 
rendu  jusqu'ici  à  son  vrai  maître,  Maine  de  Biran, 
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tout  l'honneur  qui  lui  était  dû1.  Il  n'est  pas  encore 
trop  tard  pour  le  faire.  Au  reste,  notre  objet,  dans 
les  pages  qui  suivent,  n'est  pas  tant  de  faire  con- 
naître historiquement  et  analytiquement  la  philo- 
sophie de  Biran  que  d'en  exposer  librement  la  pen- 
sée principale  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de 
caractéristique. 

Le  principe  de  la  philosophie  de  Biran  peut  être 
formulé  ainsi  :  «  Le  point  de  vue  d'un  être  qui  se  ± 
connaît  lui-même  ne  doit  pas  être  assimilé  à  celui 
de  l'être  connu  extérieurement.  »  Toute  la  philoso- 
phie du  xvnie  siècle  avait  considéré  l'homme 
comme  une  chose  que  l'on  aperçoit  du  dehors. 
Condillac  imaginait  une  statue  dont  il  animait  suc- 
cessivement les  organes;  Hartley  et  Priestley  expli- 
quaient la  pensée  par  les  vibrations  cérébrales  ;  le 
pieux  Bonnet  lui-même,  dans  son  Essai  analytique 
des  facultés  de  l'âme,  avait  également  imaginé  sa 

t.  Je  dois  cependant  rappeler  deux  travaux  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  :  celui  de  M.  F.  Ravaisson  (1er  novembre 
18  40),  où  l'auteur  opposait  au  point  de  vue  sceptique  delà  phi- 
losophie écossaise  le  point  de  vue  de  Maine  de  Biran,  et  celui  de 
M.  Naville  sur  Maine  de  Biran,  sa  vie  intime  et  ses  écrits! t5  juil- 
let 1  8  5  1).  M.  Vacherot  a  également,  dans  l'article  Conscience  du 
Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  développé  avec  beau- 
coup de  force  le  point  de  vue  de  Biran  ;  et  malgré  les  changements 
ultérieurs  de  sa  pensée  en  Théodicée,  il  est  resté,  en  psychologie, 
profondément  attaché  à  ce  point  de  vue. 
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statue  et  essayait  aussi  d'expliquer  la  pensée  par  la 
mécanique.  U  homme-machine  de  Lamettrie  était 
l'exagération,  mais  l'exagération  très-conséquente 
de  la  méthode  généralement  adoptée.  La  même 
philosophie  confondait  encore  la  pensée  avec  les 
signes  qui  l'expriment,  et  elle  assimilait  la  psycho- 
logie tantôt  à  la  physiologie  et  tantôt  à  la  gram- 
maire. Elle  imaginait  en  outre  les  causes  inté- 
rieures sur  le  modèle  des  causes  externes,  et, 
appliquant  la  méthode  baconienne  à  la  psychologie, 
elle  ne  voyait  dans  les  facultés  de  l'âme  et  dans 
l'esprit  lui-même  que  des  noms  abstraits  repré- 
sentant des  causes  inconnues.  Ainsi  l'extériorité 
était  partout,  l'intériorité  nulle  part.  Tel  était  le 
point  de  vue  du  xvme  siècle,  tel  est  celui  qui  repa- 
raît de  nos  jours  à  côté  de  nous.  Si  Maine  de  Biran 
a  combattu  partout  cette  doctrine,  on  ne  peut  pas 
dire  que  ce  soit  pour  l'avoir  ignorée  ou  méconnue, 
ou  pour  en  avoir  été  séparé  par  des  préjugés  théo- 
logiques. C'est  dans  cette  doctrine  précisément 
qu'il  a  été  élevé  et  nourri,  c'est  celle  qu'il  a  pro- 
fessée pendant  toute  la  première  période  de  sa 
carrière.  Bien  plus,  ce  n'est  pas  par  une  influence 
extérieure,  par  esprit  de  révolte  ou  par  rupture 

soudaine  qu'il  s'est  séparé  de  cette  philosophie; 
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c'est  par  un  progrès  nature],  c'est  en  croyant  l'ap- 
profondir et  la  développer,  c'est  en  y  appliquant 
une  analyse  plus  exacte  et  plus  rigoureuse;  depuis 
longtemps  il  Pavait  dépassée  qu'il  croyait  y  être 
encore.  C'est  ainsi  que  dans  son  Mémoire  sur  V ha- 
bitude, où  à  chaque  page  il  se  donne  très-sincèrement 
comme  le  disciple  de  Gondillac  et  de  Tracy,  il  n'est 
pas  difficile  à  celui  qui  connaît  sa  philosophie  future 
d'en  découvrir  non  seulement  les  germes,  mais  les 
principes  essentiels  sous  la  terminologie  de  Gondil- 
lac, encore  conservée.  Rien  ne  prouve  mieux  l'in- 
suffisance du  principe  matérialiste  et  sensualiste  que 
ce  progrès  spontané  et  régulier  de  la  pensée  qui 
conduit  un  Biran  et  un  Cabanis1  à  s'élever 
d'eux-mêmes  au-dessus  de  leurs  propres  principes 
jusqu'à  une  philosophie  plus  délicate  et  plus 
haute. 

Ce  fut  donc  par  le  mouvement  régulier  de  sa 
pensée  et  sans  savoir  même  où  il  serait  conduit  que 
Biran  fut  ramené  pas  à  pas  du  point  de  vue  objectif 
au  point  de  vue  subjectif,  de  l'extérieur  à  l'inté- 

1.  On  sait  que  Cabanis,  si  franchement  matérialiste  dans  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral,  est  parvenu  à  une  philoso- 
phie toute  différente  dans  sa  Lettre  à  Fauriel  sur  les  causes  pre- 
mières. 


LA  PHILOSOPHIE.  291 

rieur.  La  profonde  philosophie  chrétienne  avait 
depuis  longtemps  avec  saint  Paul  distingué  l'homme 
extérieur  et  l'homme  intérieur,  le  vieil  homme  et 
l'homme  nouveau,  la  chair  et  l'esprit;  mais  cette 
distinction  mystique  et  morale  n'avait  point  pénétré 
en  métaphysique.  Descartes  lui-même,  malgré  leco- 
gito,  n'avait  guère  fait  que  traverser  un  instant  le 
point  de  vue  de  l'intériorité,  et  avait  immédiate- 
ment passé  à  la  chose  pensante,  à  la  chose  en  soi, 
pour  parler  le  langage  de  Kant.  Leibniz  était  plus 
près  de  ce  point  de  vue;  toutefois  Biran,  dans  son 
écrit  admirable  sur  ce  grand  philosophe,  nous  le 
montre  encore  plus  attaché  à  l'idée  ontologique 
de  la  substance  qu'à  l'idée  psychologique  du  sujet 
pensant.  En  général,  pour  les  métaphysiciens, 
l'âme  était  considérée,  non  comme  un  sujet,  mais 
comme  un  objet,  objet  de  raison  pure,  non  des 
sens,  mais  toujours  conçu  et  aperçu  du  dehors,  \ 
non  du  dedans. 

Les  grands  métaphysiciens,  quel  que  soit  leur 
langage,  ne  peuvent  jamais  s'éloigner  beaucoup  de 
la  vérité.  Cependant  leurs  idées,  lorsqu'elles  passent 
dans  le  vulgaire,  prennent  en  quelque  sorte  une 
forme  solide  et  grossière  qui  fournît  par  là  même 
de  nouveaux  prétextes  aux  réactions  sceptiques  et 
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matérialistes.  C'est  ainsi  qu'un  spiritualisme  de 
collège  se  substitue  bien  vite  au  spiritualisme  vivant, 
dont  on  retrouve  le  sentiment  chez  tous  les  grands 
philosophes.  De  là,  par  exemple,  cette  représenta- 
tion tout  imaginative  de  l'âme,  qui  nous  la  montre 
dans  le  corps  «  comme  un  pilote  dans  son  navire  », 
selon  l'expression  d'Aristote,  et  en  dehors  de  Dieu 
comme  un  homme  est  en  dehors  de  sa  maison,-  de 
là  cette  idée  de  substance  suivant  laquelle  l'âme 
serait  une  espèce  de  bloc  solide,  revêtu  de  ses  at- 
tributs comme  un  homme  de  son  manteau.  Voilà 
la  doctrine  de  l'esprit  telle  que  se  la  représentent 
le  sens  commun  et  l'école:  c'est  une  sorte  de  ma- 
térialisme spiritualiste  qui  révolte  les  esprits  raffinés 
et  délicats  tout  autant  que  l'autre.  Entre  la  subs- 
tance abstraite  de  l'âme  et  la  substance  abstraite 
du  corps,  ils  ne  voient  aucune  différence,  et  ils 
ont  raison;  mais  l'esprit  est  tout  autre  chose,  et 
c'est  ce  qu'ils  n'aperçoivent  pas. 

Il  est  très-remarquable  que  Biran  s'est  trouvé 
placé  en  philosophie  dans  une  situation  tout  à  fait 
analogue  à  celle  de  Kant,  et  qu'il  a  fait  et  voulu 
faire  une  révolution  toute  semblable.  Kant  avait 
cherché  un  milieu  entre  ce  qu'il  appelait  le  dogma- 
tisme et  le  scepticisme,  entre  l'ancienne  métaphy- 
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sique,  représentée  surtout  pour  lui  par  le  wolfisme, 
et  la  philosophie  française  et  anglaise  du  xvine  siè- 
cle. Biran  a  cherché  exactement  la  même  chose. 
Ne  croyez  pas  que  sa  réforme  soit  un  pur  retour 
à  la  métaphysique  du  xvme  siècle,  et  qu'il  n'ait 
échappé  à  Hume  que  pour  revenir  à  Descartes. 
Nullement;  il  critique  toujours  alternativement 
Hume  et  Descartes,  le  point  de  vue  empirique  et 
sceptique  et  le  point  de  vue  ontologique.  Comme 
Kant,  il  distingue  le  noumène  et  le  phénomène,  ce 
qui  est  en  soi  et  ce  qui  nous  apparaît,  et,  s'il  re- 
proche aux  sceptiques  de  ne  voir  que  des  phéno- 
mènes, il  reproche  aux  dogmatiques  de  prétendre 
connaître  les  choses  en  soi  dans  leur  absolu,  dans 
leur  essence  intime  et  première.  Ainsi  le  problème 
était  posé  tout  à  fait  de  la  même  manière  et  par 
Kant  et  par  Biran.  Tous  deux  pensaient  qu'il  devait 
y  avoir  un  terme  moyen  entre  la  chose  en  soi, 
inaccessible  à  l'expérience,  et  le  phénomène,  addi- 
tionné et  juxtaposé  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
tous  deux  s'entendirent  encore  en  cherchant  dans 
le  sujet  pensant  ce  terme  moyen,  cette  racine  d'une 
métaphysique  nouvelle.  Jusque-là,  ils  marchent 
d'accord;  c'est  ici  qu'ils  se  séparent. 
Dans  le  sujet  pensant,  ce  que  Kant  a  surtout  dé- 
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mêlé,  ce  sont  les  lois  de  la  pensée.  Entre  le  nou- 
mène  et  le  phénomène,  il  a  trouvé  un  intermé- 
diaire, à  savoir  les  formes  à  priori  de  l'intuition, 
de  l'expérience,  de  la  pensée  en  général,  temps, 
espace,  causalité.  Pour  Biran,  ce  moyen  terme  n'est 
autre  chose  que  le  sujet  lui-même  immédiatement 

'  saisi  par  un  acte  d'intuition.  Pour  Kant,  le  sujet 
pensant  n'est  encore  qu'une  résultante  dont  la  no- 
tion se  forme  par  l'application  des  lois  de  la  pensée 
à  la  multitude  des  phénomènes  intérieurs.  Pour 
Biran,  le  sujet  pensant  et  conscient  est  au  contraire 
ce  qu'il  y  a  de  primitif,  et  les  formes  à  priori  de 
Kant  ne  sont  que  les  différents  points  de  vue  dé- 
gagés par  l'abstraction  du  point  de  vue  primitif  et 
fondamental  du  sujet  s'apercevant  lui-même.  En 
un  mot,  on  peut  résumer  ainsi  les  deux  doctrines  : 
pour  Kant,  le  moi  est  un  produit  de  la  pensée; 

1  pour  Biran,  la  pensée  est  un  produit  du  moi.  Chez 
l'un,  c'est  l'esprit  logique  qui  domine;  chez  l'autre, 
c'est  l'esprit  psychologique.  Enfin  Kant,  avec  ses 
formes  de  la  pensée  pure,  ne  trouve  aucun  moyen 
de  passer  du  monde  sensible  au  monde  intelligible, 
du  monde  des  phénomènes  à  celui  des  noumèncs. 
Biran  au  contraire,  en  admettant  un  sentiment  im- 
médiat de  l'être,  trouve  un  passage  entre  les  deux 
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mondes  et  ressaisit  l'objet  par  le  moyen  du  sujet, 
c'est-à-dire  de  l'esprit.  Pour  mieux  comprendre  ces 
conséquences,  il  faut  analyser  avec  plus  de  préci- 
sion ce  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer,  à  savoir 
la  notion  du  sujet. 

Ce  qui  est  immédiatement  présent  à  soi-même,  ce 
qui  existe  pour  soi,  comme  disentles  Allemands,  voilà 
le  sujet,  voilà  l'esprit.  Comparons  cette  notion  soit  à 
la  notion  empirique,  celle  de  Condillac  ou  de  Hume, 
soit  à  la  notion  dogmatique,  celle  de  Descartes  et 
de  Leibniz.  De  l'idée  de  chose  extérieure,  il  ré- 
sulte manifestement  et  immédiatement  cette  con- 
séquence qu'une  telle  chose  (en  supposant  qu'il  y 
en  ait  de  semblables)  ne  peut  être  connue  que  par 
le  dehors,  c'est-à-dire  par  ses  manifestations.  Je  ne 
puis  connaître  ce  qui  est  en  dehors  de  moi  que  si 
cet  objet  me  révèle  quelque  chose  de  lui  par  des 
signes  apparents,  qui  ne  peuvent  jamais  être  la  chose 
elle-même,  et  qui  n'en  sont  en  quelque  sorte  que  le 
langage.  Je  ne  peux  pas  plus  percevoir  intérieure- 
ment la  chose  extérieure  que  je  ne  puis  penser  la 
pensée  d'un  autre.  On  ne  peut  donc  jamais  dire 
que  la  perception  d'une  chose  externe  soit  immé- 
diate, et  Ampère,  dans  ses  lettres  à  Biran,  est  tel- 
lement de  cet  avis,  qu'il  ne  craint  point  d'appeler 


296       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE 

ridicule  la  théorie  si  vantée  de  Reid  et  des  Écos- 
sais, celle  de  la  perception  immédiate  et  directe  des 
objets  extérieurs.  Je  ne  puis  percevoir  immédiate- 
ment que  les  signes  par  lesquels  la  chose  me  révèle 
sa  présence  :  pour  saisir  directement  cette  chose,  il 
faudrait  que  je  devinsse  elle-même,  que  j'entrasse 
dans  son  intérieur,  que  j'en  eusse  conscience,  et  par 
conséquent  qu'elle  cessât  de'm'être  extérieure. 

Peut-être  Ampère  est-il  bien  sévère  pour  la  théo- 
rie de  Reid,  qui  peut  s'entendre  dans  un  bon  sens. 
Lorsqu'on  discute  pour  savoir  si  la  perception  des 
sens  est  immédiate  et  directe,  ou  si  elle  a  lieu  par 
des  intermédiaires  (discussion  qui  a  eu  une  si 
grande  importance  dans  l'école  de  Royer-Collard), 
on  peut  bien  accorder  que  nous  ne  percevons  pas 
la  chose  en  elle-même  et  intérieurement,  tout  en 
soutenant  qu'elle  n'a  pas  lieu  non  plus  par  inter- 
médiaires ou  par  images  représentatives,  ce  qui 
était  le  principal  objet  de  la  polémique  de  Reid. 
On  peut  dire  que  les  phénomènes  par  lesquels  se 
manifeste  la  chose  externe  sont  des  signes  qui  nous 
suggèrent  immédiatement  l'affirmation  de  son  exis- 
tence La  perception  immédiate  des  Écossais  de- 
vrait donc  s'entendre  dans  le  sens  d'une  sugges- 
tion immédiate,  et  il  n;y  aurait  pas  alors  une  très- 
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grande  différence  entre  la  théorie  de  Reid  et  celle 
d'Ampère  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  suit  évi- 
demment de  ce  qui  précède  qu'il  est  de  l'essence 
d'une  chose  extérieure  de  n'être  connue  que  par 
les  phénomènes  qui  la  manifestent,  et  par  consé- 
quent de  n'être  atteinte  que  par  induction,  soit 
immédiate  et  directe,  soit  médiate  et  discursive. 

Si  nous  passons  maintenant  à  l'être  qui  se  con- 
naît lui-même,  on  peut  se  demander  d'abord  s'il 
existe  un  tel  être;  mais  la  réponse  est  donnée  dans 
la  question  même,  car  celui  qui  demande  cela  sait 
bien  qu'il  le  demande,  il  sait  donc  qu'il  pense,  il 
sait  donc  qu'il  est.  Voilà  le  principe  fondamental 
de  toute  philosophie,  comme  l'a  vu  si  bien  Des- 
cartes, qui  pourtant  n'en  a  pas  aperçu  toutes 
les  conséquences.  Un  être  qui  se  connaît  soi-même 
se  connaît-il  de  la  même  manière  que  les  choses 
externes,  à  savoir  par  des  manifestations,  par  des 
apparences  derrière  lesquelles  il  y  aurait  une  in- 
connue, un.r,  supposé  et  conclu  par  une  induction 
soit  directe,  soit  discursive,  comme  pour  les  choses 
externes?  Dans  cette  hypothèse,  le  sujet  pensant 
serait  à  lui-même  une  chose  externe  :  il  se  verrait 
en  dehors  de  soi.  Ce  serait  en  quelque  sorte  le  moi 
de  Sosie,  un  moi  objectif,  un  moi  qui  ne  serait  pas 
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moi.  Gomment,  dans  une  suite  de  phénomènes, 
pourrais-je  dire  que  ces  phénomènes  sont  miens, 
que  ma  douleur  est  mienne,  que  ma  passion  est 
mienne,  que  mon  plaisir  est  mien,  si  je  n'étais  pas 
intérieurement  présent  à  chacun  de  ces  phéno- 
mènes, à  cette  douleur,  à  cette  passion,  à  ce  plai- 
sir? Gomment  pourrais-je  me  les  attribuer,  me  les 
imputer,  si  je  me  voyais  du  dehors  au  lieu  de  me 
voir  du  dedans,  si,  en  un  mot,  dans  la  conscience 
du  phénomène  qui  m'affecte  n'était  impliquée  d'une 
manière  indissoluble  la  conscience  même  de  1  être 
affecté?  De  plus,  comment  pourrais-je  affirmer, 
non-seulement  de  chaque  phénomène  en  particu- 
lier, mais  de  tous  ensemble,  qu'ils  sont  miens  au 
même  titre,  que  tous  appartiennent  au  même  moi? 
Gomment  pourrais-je  même  passer  de  l'un  à  l'autre 
sans  interruption,  sans  solution  de  continuité,  s'il  n'y 
avait  pas  en  moi,  outre  la  conscience  de  cette  plu- 
ralité phénoménale,  la  conscience  d'une  unité  con- 
tinue, qui  est  la  trame  de  toute  ma  vie,  et  qui  en 
fait  même  l'intérêt,  comme  dans  un  drame  l'unité 
d'action  est  l'âme  et  la  vie  du  drame? 

Je  perçois  donc  intérieurement  quelque  chose 
de  plus  qu'extérieurement,  car  je  perçois  d'abord 
ce  qui  fait  que  je  m'attribue  chaque  phénomène 


LA  PHILOSOPHIE.  299 

séparément,  et  de  plus  ce  qui  fait  que  je  me  les 
attribue  tous  ensemble.  Ce  quelque  chose  de  plus, 
sans  lequel  la  conscience  et  par  conséquent  la  con- 
naissance seraient  impossibles,  je  l'appelle  être. 
L'esprit  humain  ne  connaît  donc  pas  seulement 
des  phénomènes,  il  connaît  son  propre  être  :  il 
plonge  dans  l'être,  il  en  a  conscience.  Il  sent  en 
lui  de  l'être  et  du  phénomène,  du  demeurer  et  du 
devenir,  du  continu  et  du  divers,  de  l'un  et  du 
plusieurs.  Tous  ces  termes,  —  être,  permanence, 
unité,  continuité,  —  s'équivalent;  tous  les  autres, 
—  phénomène,  devenir,  diversité,  pluralité,  — 
s'équivalent  également.  Ce  que  l'on  appelle  le  moi, 
c'est  cette  union  de  l'un  et  du  plusieurs  rendue  in- 
térieure à  soi-même  par  la  conscience,  et  par  une 
conscience  continue. 

L'expérience  interne  me  donne  non-seulement 
l'être  et  le  phénomène,  mais  le  passage  de  l'un  à 
l'autre  :  ce  passage  est  l'activité.  Le  sentiment  de 
mon  être  intérieurn'est  pas  uniquement  lesentiment 
d'une  exis  tence  nue  et  inerte,  à  la  surface  de  laquelle 
se  joueraient,  nous  ne  savons  comment,  les  mille  fluc- 
tuations de  la  vie  phénoménale.  Entre  cet  être  vide 
et  immobile  et  ce  jeu  superficiel  de  phénomènes 
flottants  et  fuyants,  nul  passage,  nul  moyen  terme  : 
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comment  alors  pourrais-je  m'attribuer  cet  être,  et 
encore  une  fois,  si  cet  être  n'est  pas  le  mien,  com- 
ment ces  phénomènes  seraient-ils  miens?  Non, 
l'être  que  je  sens  en  moi  est  un  être  actif,  éternel- 
lement tendu,  aspirant  sans  cesse  à  passer  d'un 
état  à  l'autre  :  c'est  un  effort  ou  au  moins  une  ten- 
dance, à  un  moindre  degré  encore  une  attente, 
mais  toujours  quelque  chose  tourné  vers  l'avenir, 
une  anticipation  perpétuelle  d'être,  et  en  quelque 
sorte  une  prélibation  de  l'avenir.  Cette  appréhen- 
sion impatiente  et  avide  du  futur,  si  souvent  signa- 
lée par  les  moralistes,  devient  une  fatigue  quand  on 
en  prend  conscience;  de  là,  il  résulte  que  la  vie  est 
douce  dans  la  jeunesse,  malgré  toutes  les  douleurs, 
parce  que,  la  force  de  vivre  étant  toute  fraîche,  la 
vie  ne  coûte  aucun  effort,  tandis  qu'elle  devient 
lourde  au  contraire,  même  au  sein  du  bonheur,  à 
mesure  que  l'on  avance  en  âge,  par  la  conscience 
accumulée  de  la  fatigue  passée  et  la  prévision  cer- 
taine de  la  fatigue  future.  Or,  la  fatigue  suppose 
l'action.  La  vie  n'est  donc  pas  seulement  une  exis- 
f  tence,  c'est  une  action,  et  le  sujet  pensant  n'est  pas 
seulement  un  être,  c'est  une  force. 

Le  sujet  pensant  ne  se  perçoit  donc  pas  à  la  ma- 
nière des  choses  externes,  comme  un  phénomène  ou 
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une  collection  de  phénomènes;  mais  ne  l'oublions 
pas,  il  ne  se  connaît  pas  non  plus  dans  son  essence, 
dans  son  fond  absolu.  L'âme  dans  l'absolu,  dit  Maine 
de  Biran,  est  un  x.  Sur  ce  point, jele répète,  Biran 
et  Kant  sont  d'accord.  Ce  qui  est  l'objet  de  l'intui- 
tion, c'est  le  sujet  pensant  lui-même,  sujet  qui  ne 
se  disperse  pas  et  ne  s'épuise  pas  dans  les  phéno- 
mènes, mais  dont  le  fond  substantiel  aussi  bien 
que  l'origine  et  la  fin  échappe  à  toute  intuition. 
D'abord  il  est  évident  que  le  sujet  pensant,  l'esprit, 
ne  sait  rien  par  l'intuition  directe  de  son  commen- 
cement. Rien  ne  l'autorise  à  croire  qu'il  ait  toujours 
existé.  En  supposant  que  cela  fût,  cette  existence 
éternelle  n'a  laissé  aucune  trace  dans  notre  souve- 
nir. Les  nations  de  l'Orient  croient  à  la  préexis- 
tence; mais  c'est  là  une  pure  croyance.  Même  le 
commencement  de  notre  existence  phénoménale 
est  pour  nous  enveloppé  de  nuages.  Nous  ne  re- 
montons par  la  mémoire  que  jusqu'à  une  certaine 
période  de  notre  vie,  et  les  intervalles  vides  de  sou- 
venir s'augmentent  et  grandissent  à  mesure  que 
nous  rétrogradons  par  la  pensée.  Au  delà  d'un 
certain  temps,  nous  ne  savons  plus  que  par  autrui 
que  nous  avons  vécu  et  senti.  Si  nous  remontons 
encore  plus  loin  dans  cette  vie  obscure  et  parasite 
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qui  précède  la  naissance,  ce  n'est  plus  par  le  té- 
moignage des  hommes,  c'est  par  l'induction  et  l'a- 
nalogie que  nous  sommes  autorisés  à  croire  que  la 
sensibilité  n'a  jamais  été  complètement  absente,  et 
que  les  premiers  instincts  accompagnés  d'une  con- 
science confuse  ont  dû  coïncider  avec  l'éclosion 
même  de  l'être  nouveau  ;  mais  enfin  à  ce  dernier 
moment  ou  plutôt  à  ce  point  initial  où  a  dû  com- 
mencer, s'il  a  commencé,  l'être  qui  plus  tard  dira 
je  ou  moi,  à  ce  moment  tout  fil  conducteur  nous 
fait  défaut  :  la  conscience,  le  souvenir,  le  témoi- 
gnage, l'induction,  l'analogie,  tout  vient  à  nous 
manquer,  et  l'œil  se  perd  dans  un  immense  in- 
connu. 

L'esprit  ne  sait  rien  intuitivement  sur  son  passé, 
il  n'en  sait  pas  davantage  sur  son  avenir.  Il  sait  par 
l'expérience  extérieure  que  les  conditions  organi- 
ques auxquelles  semble  attachée  la  présence  de  la 
conscience  se  dissoudront  un  jour,  et  qu'avec  elles 
disparaîtra  tout  signe  extérieur  de  conscience.  Cette 
disparition  est-elle  absolue,  ou  n'est-elle  qu'une 
transition  à  un  autre  état  de  conscience?  C'est  ce 
que  l'intuition  ne  nous  apprend  pas,  c'est  ce  qu'au- 
cun témoignage  humain  ne  peut  nous  révéler,  c'est 
ce  que  nulle  seconde  vue  ne  peut  pénétrer.  La  vie 
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future  est  l'objet  de  la  foi  et  de  l'espérance,  non 
d'une  vision  directe:  de  grandes  raisons  morales, 
de  solides  inductions  rationnelles,  viennent  à  l'ap- 
pui des  pressentiments  naturels  de  l'âme;  mais 
l'expérience  intérieure  est  muette  sur  cet  anxieux 
problème,  et,  si  l'induction  et  l'analogie  nous  au- 
torisent à  affirmer  la  permanence  de  notre  être, 
nulle  induction,  nulle  analogie,  ne  nous  permettent 
de  nous  représenter  sous  une  forme  quelconque  cet 
état  futur  de  notre  être  dans  des  conditions 
d'existence  absolument  différentes  de  celles  que 
nous  connaissons.  De  là  cette  terreur  de  la  mort 
dont  la  foi  la  plus  vive  ne  parvient  pas  toujours  à 
triompber,  car  la  vie  dans  des  conditions  absolu- 
ment inconnues  nous  est  encore  comme  une  espèce 
de  mort,  et  le  néant  lui-même  semble  moins  ef- 
frayant pour  l'imagination  que  cette  transformation 
radicale  où  le  moi  actuel  continuerait  à  subsister 
dans  un  autre  moi. 

Ce  n'est  pas  tout;  non-seulement  l'esprit  n'a 
conscience  de  lui-même  que  dans  une  portion  li- 
mitée du  temps ,  resserrée  entre  un  avant  et  un 
après  infinis,  mais  cette  durée  même  de  la  con* 
science  n'est  pas  continue.  Elle  a  ou  paraît  avoir  des 
intermittences,  tout  au  moins  des  relâchements 
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et  des  rémissions ,  tantôt  d'une  manière  périodi- 
que et  normale,  comme  dans  le  passage  de  la  veille 
au  sommeil,  tantôt  d'une  manière  accidentelle, 
comme  dans  l'évanouissement,  l'extase,  l'imbécil- 
lité. Ces  différents  états,  susceptibles  d'une  infinité 
de  degrés ,  sont  comme  des  passages  de  la  con- 
science à  l'inconscience,  sans  qu'on  puisse  affirmer 
qu'il  y  ait  jamais  un  état  d'inconscience  absolue. 
L'esprit  semble  ainsi  retourner  par  degrés  vers  cet 
état  de  végétation  obscure  d'où  il  est  sorti,  et  par 
où  il  se  rattache  aux  êtres  inférieurs.  Que  devient 
l'âme  dans  ces  états  d'évanouissement,  dans  cette 
aliénation  de  conscience,  dans  cette  perte  et  cet  ou- 
bli de  soi-même,  en  supposant  qu'il  y  ait  oubli  com- 
plet? Où  est- elle? où  rentre-t-elle?  Dans  quel  réservoir 
vont  se  cacher  ces  pensées  latentes,  ces  sentiments 
endormis ,  cette  volonté  suspendue ,  ce  moi  enfin 
qui  vivait  avant,  qui  revit  après,  et  dont  les  tronçons, 
coupés  et  séparés,  se  rejoignent  et  se  retrouvent  au 
moment  du  réveil,  comme  si  un  lien  inaperçu  n'eût 
cessé  de  les  rattacher  l'un  à  l'autre  dans  ce  vide 
apparent? 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  sujet  pensant,  avons-nous 
dit,  est  plus  qu'un  phénomène,  plus  qu'une  collec- 
tion de  phénomènes,  c'est  un  être;  mais  quelle  sorte 
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d'être?  Un  être  qui  fuit  et  s'écoule  sans  cesse,  un 
être  qui  ne  peut  jamais  s'arrêter  ni  se  contenir,  et 
à  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  cet  être  lui- 
même  n'est  encore  qu'un  phénomène;  mais  c'est 
un  phénomène  d'un  ordre  supérieur,  puisqu'il  est 
le  lien  et  le  centre  de  tous  les  autres  phénomènes 
qui  composent  notre  vie.  Le  sujet  ou  le  moi  est 
donc,  à  proprement  parler,  un  moyen  terme  entre 
le  phénomène  proprement  dit  et  l'être  proprement 
dit.  Par  rapport  au  phénomène,  il  est  comme  un 
tout;  par  rapport  à  l'être,  il  est  comme  rien;  c'est 
un  milieu  entre  rien  et  tout,  selon  la  profonde  ex- 
pression de  Pascal.  C'est  là  vraiment  qu'il  faut 
chercher  avec  Hegel  l'identité  de  l'être  et  du  non- 
être,  car  au  moment  où  je  suis,  je  ne  suis  déjà 
plus,  et,  quand  je  ne  suis  plus,  je  suis  de  nouveau, 
de  telle  sorte  que,  renaissant  sans  cesse  de  ma 
propre  mort,  je  participe  à  la  fois  par  un  mystère 
incompréhensible  à  l'être  et  au  néant.  On  com- 
prend que  des  métaphysiciens  exacts  et  rigoureux 
aient  craint  de  donner  le  nom  de  substance  à  cet 
être  fuyant  qui  peut  dire  avec  Héraclite  :  «  Nous 
ne  repassons  jamais  deux  fois  les  eaux  du  même 
fleuve.  »  Il  semble  qu'une  substance  doive  être 
quelque  chose  d'absolument  fixe,  et  en  ce  sens  un 
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tel  mot  paraît  ne  pouvoir  s'appliquer  qu'à  l'être 
infini.  A  proprement  parler,  le  sujet  n'est  qu'une 
ombre  de  substance,  l'image  mobile  de  l'être  éter- 
nellement immobile.  C'est  à  ce  titre  qu'il  est  per- 
mis de  dire  avec  Pascal  que  l'homme  est  à  lui-même 
«  un  monstre,  un  prodige  incompréhensible  », 
car  il  unit  les  contradictoires,  non-seulement  dans 
sa  vie  et  dans  ses  attributs,  mais  dans  son  fond 
même ,  et  il  peut,  selon  le  côté  par  lequel  il  se  re- 
garde, se  confondre  avec  l'infini  ou  se  perdre  dans 
la  poussière  de  ses  propres  phénomènes. 

Cette  situation  mixte  du  moi  fait  que  nous  n'a- 
vons aucune  notion  fixe  de  notre  propre  être. 
Vous  pouvez  peser  l'homme  physique  et  le  compa- 
rer avec  les  poids  des  autres  choses  matérielles , 
vous  pouvez  mesurer  l'espace  qu'il  occupe ,  vous 
pouvez  mesurer  sa  durée,  vous  pouvez  sinon  me- 
surer, du  moins  évaluer  le  mérite  intellectuel  ou 
moral  des  différents  hommes;  mais,  si  vous  péné- 
trez plus  avant  encore,  si  vous  plongez  jusqu'à 
l'être  même,  que  trouverez-vous ?  Quot  libras  invc- 
w&sf  Combien  d'être  y  a-t-il  dans  l'homme?  Il 
sent  en  lui  tantôt  plus ,  tantôt  moins  de  phénomè- 
nes. L'intensité  de  sa  vie  intérieure  semble  varier 
à  tous  les  instants ,  et  son  être  ne  fait  que  monter 
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ou  descendre  sans  qu'on  puisse  mesurer  ces  diver- 
ses oscillations.  Ainsi  le  sujet  ne  sait  rien  de  son 
propre  poids,  il  ne  peut  rien  fixer  de  son  étendue  ; 
de  plus  il  ne  sait  rien  de  sa  profondeur;  son  der- 
nier fond  est  inaccessible.  Il  a  bien  conscience  que 
ses  phénomènes  supposent  une  activité  interne, 
que  cette  activité  suppose  un  être  :  il  plonge  dans 
l'être,  avons-nous  dit,  —  et  c'est  par  là  que  la  doc- 
trine de  Biran  se  sépare  du  pur  empirisme ,  — mais 
jusqu'où  y  plonge-t-il?  Le  moi  qui  pense  est-il  de 
roc  et  d'argile  selon  l'expression  de  Descartes? 
N'est-ce  pas ,  comme  nous  venons  de  le  voir,  quel- 
que chose  de  mouvant,  de  flottant,  de  fluide, 
quelque  chose  qui  court,  et  qui  se  sent  en  quelque 
sorte  suspendu  au-dessus  du  vide?  Le  regard  inté- 
rieur, quand  il  se  replie  sur  nous-mêmes ,  redes- 
cend des  phénomènes  à  l'activité ,  de  l'activité  à 
l'être;  mais  au-dessous  il  plonge  dans  une  nuit  sans 
fond.  L'esprit  n'a  nulle  conscience  d'être  son  tout 
à  lui-même;  il  n'a  non  plus  nulle  conscience  des 
attaches  par  lesquelles  il  tient  à  la  dernière  racine. 
Il  flotte  dans  un  éther  immense,  sans  apercevoir 
ce  qui  le  soutient. 


s 


CHAPITRE  II 


PARTIE    CRITIQUE    DU  SPIRITUALISME 


On  voit  par  ces  développements  comment  Maine 
de  Biran  a  pu  dire  que  l'âme ,  considérée  dans  son 
absolu,  c'est-à-dire  dans  son  essence  intime,  est 
un  x,  une  inconnue,  un  noumène,  tout  en  soute- 
nant que  l'intuition  du  sujet  par  lui-même  va  au 
delà  du  pur  phénomène  et  atteint  la  force  active 
et  continue  qui  constitue  le  moi.  Mais,  si  Ton  dit 
que  l'âme  en  soi  nous  est  tout  à  fait  inconnue, 
n'est-ce  point  par  là  donner  gain  de  cause  au  scep- 
ticisme, et  permettre  toute  hypothèse ,  par  exem- 
ple celle  du  matérialisme  aussi  bien  que  celle  du 
panthéisme?  Si  l'âme  substance  m'est  entièrement 
inconnue,  qui  m'assure  que  cette  substance  n'est 
pas  la  matière  ?  Qui  m'assure  que  cette  substance 
n'est  pas  la  substance  divine?  Que  puis-je  répondre 
à  Locke,  lorsqu'il  me  dit  que  Dieu  a  pu  donner  à  la 
matière  la  puissance  de  penser?  Que  puis-je  répon- 
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dre  à  Spinoza,  lorsqu'il  me  dit  que  l'âme  est  une 
idée  de  Dieu? 

Sans  rien  savoir  directement  de  l'essence  de 
l'àme,  j'en  sais  au  moins  ceci  :  c'est  qu'elle  doit  être 
telle  qu'elle  ne  rende  pas  impossible  l'intuition  de 
soi-même,  qui  est  le  fait  primitif.  Ampère,  dans  ses 
lettres  à  Biran,  fait  ici  une  comparaison  ingénieuse. 
Nos  sens,  dit-il,  aperçoivent  un  ciel  apparent,  un 
ciel  phénoménal;  les  astronomes  nous  décrivent  un 
ciel  réel,  un  ciel  nouménal:  ces  deux  ciels  ne  se  res- 
semblent pas,  et  cependant  on  peut  conclure  de 
l'un  à  l'autre.  Le  ciel  phénoménal  ne  peut  être  tel 
qu'à  la  condition  que  le  vrai  ciel ,  le  ciel  noumé- 
nal, soit  tel  qu'il  est;  ainsi  de  l'apparence  on  peut 
conclure  rigoureusement  à  la  réalité.  De  même, 
dit  Ampère,  il  y  a  un  moi  phénoménal ,  celui  qui 
apparaît  immédiatement  à  la  conscience  comme 
sujet  pensant ,  et  un  moi  nouménal,  qui  est  l'âme 
elle-même.  Or,  cette  âme,  cette  chose  en  soi,  doil 
être  telle  qu'elle  ne  rende  pas  impossible  le  moi 
apparent,  le  moi  phénoménal.  Tel  est  le  principe 
qui  permet  de  passer  de  la  psychologie  à  l'ontolo- 
gie, et  c'est  en  partant  de  ce  principe  que  l'on  peut 
échapper  soit  au  matérialisme,  soit  au  panthéisme. 

Supposons  qu'il  y  ait  en  dehors  de  nous  une  cer~ 
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taine  chose  appelée  matière,  —  ce  qui  peut  être 
mis  en  doute;  —  écartons  l'idée  de  cette  chose 
considérée  dans  son  essence^ laquelle  nous  est  aussi 
inconnue  que  celle  de  l'âme;  prenons  enfin  l'idée 
de  la  matière  telle  que  l'expérience  nous  la  donne 
et  telle  qu'elle  est  représentée  par  les  sens  et  par 
l'imagination,  à  savoir  comme  une  pluralité  de 
choses  coexistant  dans  l'espace ,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  ces  choses  (atomes,  phénomènes  ou  mo- 
nades); —  on  peut  affirmer  qu'une  telle  pluralité, 
et  en  général  toute  pluralité ,  est  hors  d'état  de  se 
connaître  intérieurement  comme  être,  puisque 
cette  pluralité  n'a  pas  d'intérieur.  Sans  doute  une 
pluralité  de  parties  peut  former  une  unité  au  point 
de  vue  de  celui  qui  la  considère  extérieurement  : 
la  Grande-Ourse  forme  une  constellation  dont  l'u- 
nité est  constituée  par  l'esprit  qui  la  contemple; 
mais  cette  constellation  n'est  pas  une  unité  pour 
elle-même.  L'unité  de  conscience  veut  un  vrai 
centre,  un  centre  effectif,  et  la  raison  humaine  sera 
toujours  hors  d'état  de  comprendre  que  la  pluralité 
puisse  se  percevoir  elle-même  comme  unité  sans 
l'être  effectivement.  Telle  est  la  raison  permanente 
et  indestructible  du  spiritualisme,  raison  que  Kant 
lui-même  appelle  l'Achille  de  l'argumentation  dia- 
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lectique.  Il  réfute  à  la  vérité  cet  argument  et  le  ré- 
fute bien  ;  mais  c'est  que  dès  l'origine  il  s'est  placé 
en  dehors  de  la  vraie  notion  du  sujet,  telle  que 
Biran  l'a  déterminée. 

Si  une  pluralité  de  substances  coexistantes  ne  peut 
arriver  à  une  véritable  unité  j  à  une  unité  intérieure 
et  consciente,  une  pluralité  de  substances  successi- 
ves ne  peut  pas  davantage  constituer  une  véritable 
identité,  c'est-à-dire  une  continuité  sentie.  Dire 
avec  Kant  qu'on  peut  se  représenter  une  succession 
de  substances  se  transmettant  l'une  à  l'autre  une 
même  conscience  comme  une  succession  de  billes 
se  transmettent  un  même  mouvement,  c'est  mé- 
connaître la  vraie  idée  de  la  conscience,  c'est  con- 
fondre encore  le  point  de  vue  intérieur  avec  le  point 
de  vue  extérieur;  la  transmission  d'une  conscience 
implique  contradiction.  Il  paraît  donc  démontré , 
au  moins  à  nos  yeux ,  qu'une  pluralité  (de  succes- 
sion ou  de  coexistence)  ne  peut  parvenir  à  l'unité 
et  à  l'identité  sentie,  en  d'autres  termes  que  la 
matière  ne  peut  devenir  esprit.  L'âme,  considérée 
en  soi,  comme  chose  absolue,  n'est  donc  pas  un 
nombre,  une  harmonie,  comme  le  prétendaient  les 
anciens.  Là  est  l'écueil  où  viendra  toujours  échouer 
toute  doctrine  matérialiste. 
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Que  si  on  nous  dit  que  la  matière  prise  en  soi 
n'est  peut-être  pas  une  pluralité ,  puisque  nous  n'en 
connaissons  pas  l'essence ,  nous  répondrons  que  ce 
n'est  plus  alors  la  matière ,  ou  du  moins  ce  qu'on 
appelle  ainsi.  Pour  nous  qui  aimons  les  idées  pré- 
cises ,  nous  réservons  le  nom  de  matérialisme  à  la 
doctrine  qui,  partant  de  l'idée  de  matière  telle 
qu'elle  est  donnée  par  les  sens  et  représentée  par 
l'imagination  (à  savoir  une  plurajité  existant  dans 
l'espace),  et  donnant  à  cette  pluralité  apparente 
une  réalité  substantielle,  en  fait  non  plus  seule- 
ment la  condition,  mais  le  substratum  de  la  pen- 
sée. L'atomisme  épicurien  est  le  vrai  et  le  seul  ma- 
térialisme rigoureux ,  parce  qu'il  se  représente  les 
derniers  éléments  des  corps  sur  le  modèle  des 
corps  réels  :  ce  sont  pour  lui  comme  de  petits  cail- 
loux insécables  qui  composent  toutes  choses.  Aus- 
sitôt qu'on  nous  parle  d'une  autre  matière  que 
celle-là,  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  l'appeler 
matière  que  de  quelque  autre  nom,  —  la  substance, 
l'idée,  l'esprit  ou  même  Dieu, —  et  le  matérialisme 
se  transforme  en  idéalisme  ou  en  panthéisme.  Ici 
la  discussion  change  d'aspect  et  un  nouveau  point 
de  vue  se  présente  à  nous. 

En  même  temps  que  l'expérience  intérieure  nous 
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donne  l'unité  du  moi,  l'expérience  externe,  aidée 
de  l'induction,  nous  autorise  à  affirmer  l'existence 
des  autres  hommes  et  par  conséquent  de  conscien- 
ces semblables  à  la  nôtre.  La  pluralité  des  con- 
sciences est  un  postulat  que  l'on  peut  considérer 
comme  acquis  à  la  science  sans  démonstration.  Il 
est  très-remarquable  en  effet  qu'aucun  sceptique 
n'ait  jamais  expressément  nié  l'existence  des  autres 
hommes.  L'hypothèse  qui  ferait  de  l'intelligence 
de  tous  les  hommes  sans  exception  une  sorte  de 
réfraction  ou  de  diffraction  de  la  mienne  propre, 
cette  hypothèse  suivant  laquelle  les  pensées  d'un 
Newton  ou  d'un  Laplace  seraient  encore  mes  pro- 
pres pensées,  même  lorsque  je  suis  absolument 
incapable  de  les  comprendre,  une  telle  hypothèse, 
si  contraire  au  sens  commun,  n'a  jamais  été  expli- 
citement, que  je  sache,  soutenue  par  aucun  philo- 
sophe. Les  sceptiques,  en  parlant  des  contradic- 
tions humaines,  supposent  par  là  même  qu'il  y  a 
plusieurs  esprits  différant  les  uns  des  autres.  Pro- 
tagoras  disait  que  «  l'homme  était  la  mesure  de 
toutes  choses  »  ;  mais  il  reconnaissait  ainsi  que 
chacun  était  pour  soi-même  la  mesure  de  la  vérité, 
et  par  conséquent  il  entendait  bien  admettre  l'exis- 
tence des  divers  individus.  Berkeley,  qui  niait  la 
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réalité  de  la  matière,  admettait  expressément 
l'existence  des  esprits.  Fichte  enfin,  qui  fait  tout 
sortir  du  moi,  démontre  dans  son  Traité  de  droit 
naturel  la  pluralité  des  moi  [die  Mehrheit  der  Ichten). 
Il  y  a  donc,  à  n'en  pas  douter,  des  consciences  in- 
dividuelles distinctes. 

Or,  la  conscience  d'un  homme  est  absolument 
fermée  à  celle  d'un  autre  homme.  Je  ne  puis  pas 
avoir  conscience  du  plaisir  ou  de  la  douleur  d'un 
autre.  Les  consciences  sont  donc  nécessairement 
discontinues.  Elles  forment  des  mondes  distincts, 
des  moi  séparés.  Il  n'y  a  aucun  passage  intelligible 
du  moi  d'un  homme  au  moi  d'un  autre  homme. 
Le  langage  sans  doute  est  un  intermédiaire;  la  sym- 
pathie et  l'amour  sont  des  liens,  une  multitude  de 
consciences  peuvent  vibrer  à  l'unisson,  comme  il 
arrive  dans  l'enthousiasme  et  dans  l'énergie  des 
passions  populaires;  enfin  il  y  a  entre  tous  les 
hommes  un  lien  intime  et  secret,  une  essence  com- 
mune, et,  comme  on  l'a  dit,  une  solidarité  qu'il 
ne  faut  pas  oublier;  mais,  si  intime  que  soit  ce 
lien,  il  ne  va  pas,  il  ne  peut  aller  jusqu'à  effacer 
la  limite  qui  sépare  radicalement  les  esprits,  à 
savoir  ce  caractère  essentiel  d'être  présent  à  soi- 
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môme,  ce  qui  implique  que  l'on  ne  peut  être  en 
autrui  comme  l'on  est  en  soi. 

La  pluralité  des  consciences  a  donc  pour  corol- 
laire la  discontinuité  des  consciences:  d'où  je  tire 
cette  conséquence,  c'est  que,  dans  l'hypothèse 
d'une  unité  primitive,  homogène,  sans  division  et 
absolument  continue,  la  pluralité  des  consciences 
serait  impossible.  Cette  grande  unité,  en  lui  suppo- 
sant un  moi,  n'en  aurait  qu'un  seul,  et  ne  se  démem- 
brerait pas  en  consciences  diverses  et  séparées. 
Supposez  l'être  infini,  un  et  homogène,  supposez-le 
affecté  de  phénomènes  multiples,  supposez  enfin 
qu'il  ait  conscience  de  lui-même,  je  le  répète,  il  y 
aura  en  lui  une  seule  conscience,  une  conscience 
totale  et  unique,  mais  non  une  pluralité  de  con- 
sciences fermées  les  unes  aux  autres,  comme  le  sont 
les  consciences  humaines  :  d'où  je  conclus  qu'entre 
l'unité  primitive,  s'il  y  a  une  telle  unité,  et  la  mul- 
titude infinie  des  phénomènes,  il  doit  y  avoir  des 
principes  d'unité  distincts,  des  points  de  con- 
science. Je  ne  les  appellerai  pas  des  substances, 
puisque  la  chose  en  soi  m'est  inconnue  et  que  le 
mot  substance  en  dit  peut-être  trop  pour  ce  mode 
d'existence  qui  tient  encore  tant  au  phénomène; 
peut-être  enfin  l'être  est-il  substantiellement  indi- 
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visible.  Cependant,  il  doit  y  avoir  au  moins  des 
forces  individuelles  qui  à  leur  base  échappent  à  nos 
regards,  mais  qui  se  manifestent  à  elles-mêmes 
leur  unité  dans  le  fait  de  conscience.  Ces  unités  de 
conscience  ne  peuvent  d'ailleurs  s'entendre  comme 
des  concentrations  successives  de  la  pluralité  phé- 
noménale extérieure,  car  ce  serait  revenir  à  l'hy- 
pothèse déjà  réfutée. 

Nous  conclurons  donc  par  les  deux  propositions 
suivantes:  1°  une  pluralité  quelconque  (atomes, 
forces,  phénomènes)  ne  peut  être  le  principe  d'une 
unité  consciente,  ce  qui  se  connaît  soi-même  ne 
sera  jamais  une  résultante;  2°  la  pluralité  des  con- 
sciences ne  peut  s'expliquer  dans  l'hypothèse  d'une 
unité  uniforme  et  continue  sans  qu'il  y  ait  quelque 
intermédiaire  entre  l'unité  primitive  et  les  con- 
sciences discontinues.  En  d'autres  termes,  la  plu- 
ralité absolue  n'explique  point  l'unité  du  moi,  — 
l'unité  absolue  n'explique  pas  la  pluralité  des  moi. 
Entre  le  matérialisme,  qui  réduit  tout  à  la  plura- 
lité, et  le  panthéisme,  qui  réduit  tout  à  l'unité,  se 
place  le  spiritualisme,  qui  admet  les  unités  secon- 
daires entre  l'unité  première  et  la  pluralité  infinie. 
Le  spiritualisme  n'exclut  aucune  relation,  si  intime 
qu'elle  soit,  de  l'esprit  avec  la  matière.  Il  n'exclut 
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non  plus  aucune  relation,  si  intime  qu'elle  soit,  de 
l'esprit  avec  Dieu.  Le  spiritualisme  subsiste,  pourvu 
que  l'on  admette  ces  deux  vérités  fondamentales  : 
l'unité  de  centre  pour  expliquer  la  conscience  du 
sujet,  —  la  pluralité  des  centres  pour  expliquer  la 
discontinuité  des  consciences. 

Nous  avons  recueilli  et  développé  librement  dans 
les  pages  précédentes  l'idée  mère  du  spiritualisme 
français  fondé  par  Maine  de  Biran;  mais  nous  n'a- 
vons pas  fait  connaître  sa  philosophie,  qui  a  des 
aspects  bien  plus  étendus  et  une  portée  beaucoup 
plus  vaste  qu'on  ne  peut  l'indiquer  dans  une  es- 
quisse rapide.  Pour  bien  faire  comprendre  cette 
philosophie,  il  faudrait  pouvoir  exposer  avec  détail 
et  précision  toutes  ces  belles  théories,  qui  reste- 
ront dans  la  science  :  la  théorie  de  l'effort  volon- 
taire, par  laquelle  Biran  établit  contre  Kant  et 
contre  Hume  la  vraie  origine  de  l'idée  de  cause; 
la  théorie  de  l'obstacle,  par  laquelle  il  démontre, 
d'accord  avec  Ampère,  l'objectivité  du  monde 
extérieur;  la  théorie  de  l'habitude,  dont  il  a  le 
premier  démontré  les  lois;  ses  vues,  si  neuves 
alors,  sur  le  sommeil,  le  somnambulisme,  l'aliéna- 
tion mentale,  et  en  général  sur  les  rapports  du 
physique  et  du  moral;  la  classification  des  opéra- 
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tions  de  l'âme  en  quatre  systèmes  :  affectif,  sensi- 
tif,  perceptif  et  réflexif  ;  enfin  sa  théorie  de  l'origine 
du  langage.  Dans  cette  étude,  on  aurait  à  faire  la 
part,  en  consultant  avec  soin  leur  correspondance, 
de  ce  qui  doit  être  attribué  à  Ampère  ou  à  Biran 
dans  cette  doctrine  commune  1  ;  mais  un  travail 
critique  d'une  telle  étendue  ne  peut  pas  même  être 
essayé  ici. 

Maine  de  Biran  a  donné  à  la  France  une  philoso- 
phie de  l'esprit  :  il  ne  lui  a  donné  ni  une  philoso- 
phie de  la  nature,  ni  une  philosophie  religieuse.  Ce 
n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  s'est  posé  à  lui- 
même  le  problème  de  Dicu^  Jusque-là,  il  semblait 
l'avoir  systématiquement  écarté.  Le  moi  l'occupait 
tout  entier,  et  la  pensée  de  l'absolu  et  du  divin 
semblait  dormir  dans  les  profondeurs  de  sa  con- 
science :  une  note  mystérieuse  ajoutée  aux  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  était  la  seule  indica- 
tion d'une  tendance  religieuse  et  déjà  mystique  qui 
devait  se  développer  plus  tard  dans  sa  dernière 
phase  philosophique.  De  cette  dernière  phase,  il  ne 
nous  reste  que  des  débris,  et  tout  porte  à  croire 

1.  Ampère  lui-même  semble  avoir  fait  ce  partage  dans  la  der- 
nière lettre  de  la  correspondance  publiée  par  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire. 
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qu'elle  était  plutôt  un  sentiment  de  l'âme  qu'une 
doctrine  rigoureusement  philosophique.  C'est  donc 
en  dehors  de  Maine  de  Biran  que  s'est  développée 
la  philosophie  religieuse  du  spiritualisme. 

Oserai-je  dire  toute  ma  pensée?  C'est  surtout 
dans  cette  partie  de  la  philosophie  que  le  spiritua- 
lisme a  le  plus  à  faire  pour  se  mettre  au  niveau  des 
recherches  scientifiques  et  philosophiques  de  notre 
temps.  On  a  beaucoup  insisté,  et  avec  raison,  sur 
la  personnalité  divine;  mais  on  s'est  trop  borné  à 
prouver  cette  vérité  par  la  psychologie,  on  a  trop 
cru  que  tout  était  démontré  lorsqu'on  avait  dit  que 
tout  ce  qui  est  clans  l'effet  doit  se  retrouver  dans  la 
cause,  que,  l'homme  étant  un  être  intelligent  et 
libre,  Dieu  doit  être  aussi,  mais  infiniment,  intelli- 
gent et  libre.  Puisqu'on  s'appuyait  ainsi  sur  un 
axiome  cartésien,  on  n'aurait  pas  dû  oublier  que, 
suivant  Descartes,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  at- 
tributs humains,  c'est  en  général  tout  ce  qui  est 
doué  d'un  certain  degré  de  perfection,  c'est-à-dire 
de  réalité,  qui  doit  être  conçu  en  Dieu  d'une  ma- 
nière absolue.  On  n'aurait  pas  dû  oublier  que, 
Descartes  admettant  l'étendue  des  corps  comme 
une  réalité,  puisqu'elle  en  est  l'essence  même,  il  est 
impossible,  tant  qu'on  reste  fidèle  à  cette  doctrine, 


520      LES   PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

de  ne  pas  attribuer  à  Dieu  ^'étendue  infinie  aussi  bien 
que  lapensée  infinie,  et  de  ne  pas  en  faire  par  là  même 
la  substance  des  corps  aussi  bien  que  la  substance  des 
esprits  ;  c'est  ce  qu'a  fait  Spinoza.  Si  au  contraire  on 
prétend  que  c'est,  non  pas  l'étendue  réelle  qui  est 
en  Dieu,  mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  d'intelligi- 
ble, d'idéal  dans  l'étendue  corporelle,  on  est  amené 
par  la  même  considération  à  avancer  que  c'est  non 
pas  l'intelligence  elle-même  qui  est  en  Dieu,  mais  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'absolu  dans  l'intelligence. 
On  arrive  ainsi  à  s'écrier  avec  Fénelon  :  a  Dieu 
n'est  pas  plus  esprit  que  corps;  il  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  réel  et  d'effectif  dans  les  corps  et  dans  les 
esprits.  »  Dieu  ainsi  entendu  n'est  plus  que  l'être, 
l'être  tout  court,  dit  Malebranche,  l'être  sans  rien 
ajouter,  dit  Fénelon.  Ce  n'est  point  là  une  per- 
sonne. Ainsi  la  doctrine  cartésienne  aboutissait  de 
toutes  parts  à  la  négation  de  la  personnalité  di- 
vine. 

Si  la  philosophie  cartésienne  conduit  à  nier  la 
personnalité  divine,  la  philosophie  allemande,  au 
contraire,  conduit  nécessairement  à  l'affirmer,  et 
nous  inclinons  à  croire  que  cette  philosophie  si 
décriée  par  nous-mêmes  peut  être,  bien  com- 
prise, le  salut  du  spiritualisme.  Ce  que  la  philoso- 


LA  PHILOSOPHIE.  521 

phie  allemande  a  démontré  depuis  Leibniz  jusqu'à 
Hegel,  c'est  que  la  nature  et  l'esprit  ne  sont  pas 
opposés  l'un  à  l'autre  comme  deux  choses  égales, 
comme  ayant  l'un  et  l'autre  une  même  solidité, 
mais  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre  subordonnés.  La 
nature,  à  proprement  parler,  n'a  pas  de  réalité 
propre  :  elle  est  pleine  d'esprit;  elle  n'est,  elle 
ne  vit,  elle  ne  respire  que  par  l'esprit.  «  Tout  est 
plein  des  dieux,  »  disait  Thalès.  Ce  qu'il  y  a  d'ef- 
fectif dans  la  nature,  c'est  la  force  et  la  loi  :  l'éten- 
due n'est  qu'un  substratum  mort,  c'est  le  vide;  la 
force  et  la  loi,  c'est  déjà  l'esprit,  non  pas  de  l'es- 
prit pour  soi,  comme  disent  les  Allemands,  mais  de 
l'esprit  en  soi.  La  matière,  dit  Schelling,  c'est  de 
Y  esprit  éteint.  La  matière  ne  vit  donc  que  par  l'es- 
prit  ou  pour  l'esprit.  L'esprit  est  la  vérité  de  la 
matière.  Par  la  même  raison,  Dieu  est  la  vérité  de 
l'esprit,  il  est  l'esprit  en  soi,  l'esprit  absolu.  Aussi 
Hegel  est-il  plus  hardi  que  Fénelon,  et  ne  craint -il 
pas  de  dire  que  Dieu  est  esprit,  et  que  c'est  là  sa 
vraie  définition. 

Il  est  surprenant  que  la  négation  de  la  personna- 
lité divine  soit  venue  de  l'école  de  Hegel;  cette 
école,  qui  n'admet  que  le  sujet,  que  la  pensée ,  que 

l'idée,  devait  définir  Dieu  le  sujet  absolu,  ce  qui 

21 


522      LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

est  la  plus  haute  idée  que  l'on  puisse  se  faire 
de  la  personnalité.  Même  Schelling  faisait  encore 
de  Dieu  un  sujet-objet;  mais  Hegel  absorbait  entiè- 
rement l'objet  dans  le  sujet1.  Toute  vérité  était 
donc  dans  le  sujet  et  dans  le  sujet  absolu.  Il  est 
certain  que  Hegel  n'a  jamais  bien  défini  ce  qu'il 
entendait  par  sujet  absolu,  esprit  absolu,  et  ce 
n'est  pas  le  lieu  ici  de  controverser  sur  le  sens  de 
sa  doctrine.  Nous  en  prenons,  quant  à  nous,  ce 
qui  nous  convient ,  et,  partant,  comme  on  l'a  vu, 
du  sujet  relatif  ou  du  moi,  nous  en  sortons  par  le 
phénomène  de  l'obstacle  ou  de  la  résistance  pour 
remonter  de  là  au  sujet  absolu,  qui  est,  si  l'on 
veut,  l'identité  des  deux  termes,  ou  plutôt  l'ab- 
sorption de  l'un  dans  l'autre.  Ce  sont  les  deux  pôles 
de  Maine  de  Biran  :  «  la  personne-moi ,  d'où  tout 
part;  la  personne-Dieu,  où  tout  aboutit.  »  Entre  le 
sujet  relatif  et  le  sujet  absolu,  entre  ces  deux  per- 
sonnalités, quels  sont  les  rapports?  Est-ce  la  per- 
sonne-Dieu qui  enveloppe  tout  au  point  que  la 
personne-moi  n'en  serait  qu'un  mode  ou  phéno- 
mène? Est-ce  au  contraire  la  personne-moi  qui 

t.  En  Allemagne,  le  système  de  Schelling  est  appelé  idéa- 
lisme objectif,  et  celui  de  Hegel  idéalisme  absolu,  ce  qui  cor- 
respond bien  à  la  différence  que  nous  signalons. 
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serait  la  réalisation  effective  de  la  personne-Dieu  ? 
Est-ce  l'homme  qui  a  conscience  en  Dieu?  Est-ce 
Dieu  qui  a  conscience  en  l'homme?  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Si  l'homme  n'est  qu'un  mode  de  Dieu,  il  n'y 
a  plus  de  personnalité  humaine,  il  n'y  a  plus  de 
sujet.  Tout  notre  édifice  s'écroule.  Si  c'est  Dieu 
qui  se  disperse  dans  la  conscience  humaine,  il  n'y 
a  plus  d'esprit  absolu.  Nous  maintenons  fermement 
la  distinction  du  sujet  absolu  et  du  sujet  relatif  : 
c'est  ici  la  limite  ferme  et  fixe  par  laquelle  nous 
nous  séparons  du  panthéisme. 

Pour  nous,  le  panthéisme  ne  consiste  essentiel- 
lement ni  dans  la  doctrine  de  l'unité  de  substance 
ni  dans  la  négation  de  la  création  ex  nihilo;  ce 
n'est  pas  sur  ces  deux  points  que  nous  lui  ferons 
la  guerre.  Il  consiste  exclusivement  dans  la  confu- 
sion et  l'absorption  des  deux  personnalités.  La 
création  ex  nihilo  est  un  mystère  incompréhensible 
que  nous  ne  voulons  ni  affirmer  ni  nier  :  elle  est 
en  dehors  de  la  science.  L'unité  de  substance  est 
un  dogme  obscur  et  vague,  aussi  vague  que  l'est 
elle-même  la  notion  de  substance.  Cette  doctrine 
répond  à  un  besoin  d'imagination ,  non  de  raison. 
On  veut  savoir  de  quelle  étoffe  les  choses  sont  fai- 
tes, et  l'on  croit  que  Dieu  les  compose  avec  sa 
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substance ,  comme  un  tailleur  fait  un  habit  avec  du 
drap,  à  quoi  les  théologiens  répondent  que  le  drap 
est  tiré  du  néant;  mais  pour  les  uns  et  les  autres 
il  faut  du  drap.  Nous  n'affirmons  ni  ne  nions  l'unité 
de  substance,  nous  ne  la  comprenons  pas  plus  que 
la  doctrine  opposée.  Que  l'on  pense  là-dessus  ce 
qu'on  voudra,  ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  la  phi- 
losophie spiritualiste  veut  engager  ses  destinées. 

Je  vais  plus  loin  :  ce  n'est  pas  tout  de  distinguer 
le  sujet  humain  et  le  sujet  divin,  le  moi  absolu  et 
le  moi  fini;  il  faut  les  unir.  Ici  encore  je  ne  connais 
aucune  mesure  qui  permette  de  fixer  le  degré  d'u- 
nion en  deçà  ou  au  delà  duquel  on  sera  ou  l'on  ne 
sera  pas  panthéiste.  La  distinction  des  deux  sujets 
est  le  seul  point  fondamental  ;  quant  à  la  participa- 
tion de  l'un  et  de  l'autre  (selon  l'expression  de 
Platon),  vous  pouvez  la  supposer  aussi  intime  qu'il 
vous  plaira,  pourvu  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  l'ab- 
sorption. Et  comment  pourrions-nous  savoir,  à 
moins  d'être  Dieu  lui-même,  jusqu'à  quel  point  le 
sujet  fini  et  le  sujet  infini  peuvent  se  pénétrer  sans 
se  confondre?  Le  faible  du  déisme  philosophique, 
c'est  de  concevoir  Dieu  comme  une  chose  séparée, 
en  dehors  du  moi,  en  dehors  du  monde.  Le  fort  du 
panthéisme  est  de  concevoir  Dieu  comme  en  dedans 
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du  monde.  Deus  est  in  nobis^  in  Deo  vivimus.  Dieu 
est  en  nous,  et  nous  sommes  en  Dieu.  C'est  cette 
intériorité  de  Dieu  dans  le  moi  qui  fait  la  force  du 
panthéisme,  et  c'est  là  l'essence  de  toute  religion. 
Le  rite  par  excellence,  c'est  la  communioji,  l'eu- 
charistie; c'est  le  symbole  le  plus  pur  de  l'intério- 
rité divine  mêlée  à  l'intériorité  de  l'esprit.  Le 
dogme  chrétien  de  l'incarnation  est  encore  un  ad- 
mirable symbole  de  l'union  du  fini  et  de  l'infini  : 
c'est  le  divin  mariage  des  deux  personnalités.  «  Le 
procès  de  la  transcendance  et  de  l'immanence  tou- 
che à  la  fin,  »  dit  M.  Littré.  Il  a  raison;  l'une  et 
l'autre  sont  la  vérité  :  Dieu  est  à  la  fois  et  en  nous 
et  hors  de  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  vues  théoriques ,  reven- 
diquons pour  Maine  de  Biran  et  pour  le  spiritua- 
lisme français  de  notre  siècle  l'honneur  d'avoir 
apporté  à  la  philosophie  une  idée  vivante  et  nou- 
velle, l'idée  de  la  personnalité  humaine.  Cette  idée, 
il  faut  en  convenir,  n'était  pas  une  des  idées  domi- 
nantes de  l'a  philosophie  du  xviie  siècle.  Elle  est 
dans  Descartes ,  je  le  reconnais ,  mais  à  quel  faible 
degré  !  Comme  il  oublie  vite  le  sujet  pensant  pour 
l'être  absolu  et  la  psychologie  pour  la  physique! 
Combien  l'homme  occupe  peu  de  place  dans  sa 
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philosophie  !  C'est  surtout  par  sa  méthode  hardie 
et  libre ,  par  son  principe  de  l'examen  et  du  doute, 
que  Descartes  a  bien  mérité  de  la  personne  hu- 
maine; mais  ce  n'est  là  pour  lui  qu'un  moyen  de 
recherche,  ce  n'est  pas  sa  philosophie  même.  Il  ne 
voit  pas  que  cette  liberté  de  penser  n'est  qu'une 
des  formes  de  la  responsabilité  personnelle,  l'une 
des  preuves  les  plus  évidentes  de  notre  libre  indi- 
vidualité. Dans  la  philosophie  de  Malebranche  et  de 
Spinoza,  on  sait  ce  que  devient  la  personnalité; 
elle  y  est  ou  singulièrement  déprimée  ou  tout  à  fait 
anéantie.  Dans  Leibniz,  elle  se  relève;  mais,  même 
chez  lui,  ce  qui  domine  encore,  c'est  plutôt  l'idée 
métaphysique  de  l'individualité  des  substances  que 
l'idée  psychologique  de  la  personnalité  humaine. 

Pour  être  vrai ,  il  faut  reconnaître  que  ce  n'est 
point  par  la  métaphysique ,  c'est  par  la  philosophie 
sociale  et  politique  que  le  principe  de  la  personna- 
lité est  entré  dans  la  pensée  moderne.  Ce.  principe 
est  la  gloire  du  xvine  siècle.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  dire  qu'avant  cette  grande  époque  on  n'ait 
eu  à  aucun  degré  l'idée  de  la  personne  humaine. 
Partout  où  il  y  a  une  législation ,  on  distingue  à 
quelque  degré  la  personne  et  la  chose.  Le  chris- 
tianisme ne  doit  pas  être  suspect  d'amoindrir  la 
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personne  humaine,  puisqu'il  l'a  jugée  digne  d'être 
rachetée  par  le  sang  d'un  Dieu.  Toutefois  il  est 
certain  qu'avant  le  xvme  siècle  ni  les  jurisconsultes 
ni  les  théologiens  n'avaient  vu  clairement  tout  ce 
que  contenait  ce  principe  de  la  personnalité  : 
droits  de  la  conscience,  droits  de  la  pensée,  droits 
du  travail,  droits  de  la  propriété,  toutes  ces  formes 
légitimes  de  la  personne  humaine  étaient  mécon- 
nues, altérées  ou  opprimées.  Toutes  les  inégalités 
qui  pesaient  sur  les  hommes  prouvent  bien  à  quel 
point  il  est  difficile  à  l'esprit  humain  de  distinguer 
la  personne  de  la  chose.  Cette  distinction  fut  la 
conquête  de  la  philosophie  sociale  du  xvma  siècle, 
de  Locke ,  de  Voltaire ,  de  Montesquieu ,  de  Rous- 
seau et  de  Turgot.  Le  spiritualisme  français  se  fait 
honneur  de  descendre  de  la  libre  philosophie  du 
xvme  siècle  plus  directement  encore  que  de  l'idéa- 
lisme cartésien. 

Il  fallait  donc  trouver  un  fondement  métaphysi- 
que à  cette  personnalité  dont  on  proclamait  si  élo- 
quemment  les  titres  et  les  droits.  C'est  ce  que  firent 
à  la  fois  en  Allemagne  et  en  France  deux  grands 
penseurs,  Fichte  etBiran,  le  premier  plus  porté  au 
spéculatif  suivant  le  goût  et  le  génie  de  sa  nation , 
le  second  plus  psychologue,  plus  observateur,  —  le 
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premier  liant  la  métaphysique  à  la  politique,  pas- 
sionné pour  les  idées  du  xvm*  siècle  et  de  la  révo- 
lution ,  le  second  royaliste  dans  la  pratique ,  assez 
indifférent  pour  ces  sortes  de  recherches  et  occupé 
d'une  manière  tout  abstraite  à  l'étude  de  la  vie  in- 
térieure,—  tous  deux  enfin,  par  une  rencontre 
singulière  et  selon  toute  apparence  par  des  raisons 
analogues,  ayant  terminé  leur  carrière  par  le  mys- 
ticisme ,  mais  le  premier  par  un  mysticisme  incli- 
nant au  panthéisme,  le  second  par  le  mysticisme 
chrétien. 

Le  spiritualisme  français,  sans  méconnaître  le 
génie  de  Fichte  et  les  éclatants  services  que  cet  élo- 
quent et  profond  philosophe  a  rendus  à  la  cause  de 
la  personnalité  humaine  ,  se  rattache  plutôt  par  un 
lien  historique  naturel  à  Maine  de  Biran.  Avec  lui, 
il  enseigne  que  l'âme  est,  non  un  objpt,  mais  un 
sujet,  non  un  substratum  mystérieux,  mais  une 
force  libre,  ayant  conscience  de  soi,  puisant  dans 
le  sentiment  antérieur  de  sa  causalité  propre  la 
conviction  de  son  individualité,  d'une  unité  ef- 
fective et  non  nominale ,  identique  d'une  identité 
non  pas  apparente,  mais  essentielle,  inexplicable 
enfin  par  toute  hypothèse  de  collection ,  collection 
de  modes  ou  de  parties.  Hors  de  là  il  nous  paraît 
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impossible  de  fonder  une  vraie  morale  et  une  vraie 
politique,  car  si  la  personne  n'est,  comme  la  chose 
elle-même,  qu'une  collection  d'atomes,  comment 
lui  attribuez-vous  d'autres  titres  et  d'autres  droits 
qu'à  la  chose?  Si  l'homme  n'est  qu'une  combinai- 
son chimique,  comme  la  pierre,  pourquoi  ne 
pourrions-nous  pas  le  briser  comme  la  pierre  elle- 
même  ,  suivant  nos  besoins?  pourquoi  ne  peut-il 
pas  être  pour  nous  un  moyen ,  au  même  titre  que 
les  choses  extérieures?  pourquoi  y  a-t-il  quelque 
chose  en  moi  d'inviolable  et  de  sacré?  pourquoi 
suis-je  tenu  à  être  pour  moi-même  et  pour  les  au- 
tres un  objet  de  respect?  On  n'a  jamais  pu  tirer  du 
matérialisme  d'autre  morale  ni  d'autre  droit  que 
la  loi  du  plus  fort.  Aujourd'hui  une  jeunesse  pas- 
sionnée et  ardente  croit  trouver  la  liberté  par  la 
voie  du  matérialisme,  comme  si  l'essence  même  du 
despotisme  n'était  pas  de  se  servir  de  la  matière 
pour  opprimer  1  esprit  !  Ces  conséquences  irrécu- 
sables du  matérialisme ,  la  logique  de  l'histoire  les 
a  mille  fois  démontrées.  Un  triste  aveuglement  les 
méconnaît  aujourd'hui  et  croit  travailler  à  la  cause 
du  droit  en  combattant  la  cause  de  l'esprit.  Notre 
philosophie ,  que  l'on  essaye  de  discréditer  en  la 
représentant  comme  liée  à  l'orthodoxie  religieuse 
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du  xviie  siècle,  est  la  vraie  fille  de  la  philosophie 
du  xviii8.  Ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  ni  Montesquieu, 
ni  Turgot  en  France,  ni  Locke,  ni  Adam  Smith,  ni 
Ferguson  en  Angleterre  et  en  Écosse ,  ni  Lessing , 
ni.Kant,  ni  Jacobi  en  Allemagne,  ni  Haller,  ni 
Réaumur,  ni  Ronnet  en  Suisse,  aucun  de  ces  grands 
libérateurs  de  la  raison  humaine  au  xvme  siècle  n'a 
été  matérialiste.  Comme  eux,  nous  croyons  que  le 
droit  est  inséparable  d'un  ordre  intelligible  et  mo- 
ral dont  nous  sommes  les  citoyens ,  et  dont  le  sou- 
verain, c'est-à-dire  Dieu,  est  le  type  absolu  de  la 
sainteté  et  de  la  justice. 


CHAPITRE  III 


LE  PRÉSENT  ET  L'AVENIR  DU  SPIRITUALISME 

Tels  sont,  sommairement  résumés  et  librement 
développés,  les  principaux  points  de  la  philosophie 
spiritualiste,  telle  du  moins  que  nous  l'entendons. 
Aujourd'hui  que  les  grands  fondateurs  et  organi- 
sateurs de  cette  philosophie  ont  disparu,  que  de 
nombreuses  écoles  se  sont  élevées  en  dehors  d'elle, 
que  l'opinion  est  partagée  à  son  égard,  il  n'est  pas 
sans  opportunité  de  s'interroger  sur  son  état  pré- 
sent et  sa  destinée  dans  l'avenir.  On  nous  permettra 
à  ce  sujet  quelques  considérations  en  terminant. 

Il  se  passe  en  ce  moment  quelque  chose  d'ana- 
logue dans  toutes  les  grandes  doctrines  :  toutes 
sont  partagées  et  tiraillées,  pour  ainsi  dire,  en  deux 
sens  opposés,  tantôt  du  côté  du  dogme,  tantôt  du 
côté  de  la  liberté.  D'un  côté,  le  besoin  de  trouver 
un  point  fixe  dans  la  fluctuation  universelle  des 
croyances  et  des  consciences  rattache  les  esprits 
droits  à  une  doctrine  déterminée  et  fixe  :  d'un  autre 
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côté,  le  besoin  de  voir  de  plus  en  plus  clair  dans 
ses  pensées,  la  passion  du  progrès,  à  laquelle  per- 
sonne de  notre  temps  ne  peut  échapper  absolu- 
ment, entraîne  plus  ou  moins  les  hommes  sincères 
hors  des  voies  réglementaires  et  consacrées.  Est-il 
permis,  est-il  possible  de  concilier  ces  deux  ten- 
dances contraires?  Est-il  possible  de  croire  à  quel- 
que chose  sans  se  refuser  à  toute  objection,  à  tout 
examen,  à  tout  progrès?  Est-il  possible,  au  con- 
traire, de  s'affranchir,  de  s'émanciper,  d'ouvrir  son 
intelligence  à  de  nouvelles  lumières,  de  transformer 
et  de  développer  ses  idées  et  ses  opinions,  sans  pa- 
raître mettre  en  question  le  fond  des  croyances  que 
Ton  soumet  ainsi  à  un  examen  sans  cesse  renais- 
sant? car,  si  ce  sont  des  vérités  absolues,  comment 
seraient-elles  susceptibles  d'être  modifiées,  et  si 
elles  se  modifient,  comment  seraient-elles  des  vé- 
rités absolues? 

Ce  problème  se  produit  d'une  manière  différente 
suivant  la  nature  des  doctrines;  mais  il  existe  dans 
toutes  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Dans  le 
catholicisme,  par  exemple,  il  est  évident  que  la 
discussion  ne  peut  pas  porter  sur  le  dogme  lui- 
même,  car  celui  qui  mettrait  en  doute  une  seule 
lettre  du  symbole,  qui  voudrait  modifier  le  dogme 
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en  quoi  que  ce  soit,  cesserait  par  là  même  d'être 
catholique.  Le  dogme  paraît  donc  accepté  par  tous 
sans  examen  et  sans  discussion  ;  mais  le  débat  s'en- 
gage lorsqu'il  s'agit  d'appliquer  le  dogme  à  la  so- 
ciété. Il  y  a  des  catholiques  pour  qui  toutes  les 
grandes  conquêtes  modernes,  liberté  de  conscience, 
liberté  de  pensée,  liberté  de  la  presse,  liberté  poli- 
tique, ne  sont  que  de  grandes  et  funestes  erreurs  : 
c'est  la  liberté  du  mal.  Ils  n'entendent,  ne  com- 
prennent et  ne  veulent  appliquer  que  la  liberté  du 
bien,  c'est-à-dire  leur  propre  domination  et  le  gou- 
vernement de  la  société  tout  entière  par  l'Église 
catholique.  D'autres,  plus  éclairés,  ayant  eux- 
mêmes  reçu  plus  ou  moins  le  souffle  de  cet  esprit 
moderne  si  détesté,  voudraient  que  le  catholicisme 
s'alliât  à  cet  esprit  pour  le  diriger,  en  adoptât  hau- 
tement les  maximes,  et  revendiquât  pour  l'Évan- 
gile même  l'honneur  de  ces  principes  que  l'on 
dirige  faussement  contre  lui.  D'un  côté  est  le  ca- 
tholicisme ultramontain,  de  l'autre  le  catholicisme 
libéral.  Sans  doute  cette  lutte,  si  vive  et  si  pro- 
fonde qu'elle  soit  dans  le  fond  des  consciences, 
éclate  rarement  au  dehors  \  car  il  est  de  l'essence  du 

1.  Cette  opposition  a  éclaté  vivement  lors  des  débats  relatifs 
à  l'infaillibilité  pontificale;  et  malgré  l'accord  survenu  en  appa- 
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catholicisme  de  couvrir  les  dissidences  réelles  par 
l'apparence  de  l'unanimité.  Cependant  tout  le 
monde  sait  que  cette  lutte  existe  :  un  acte  célèbre, 
il  y  a  quelques  années,  en  a  donné  le  secret  au  pu- 
blic indiscret.  Les  uns  ont  approuvé  avec  enthou- 
siasme cet  acte  de  réaction  extravagant;  les  autres 
l'ont  désavoué  en  l'expliquant,  et  se  sont  habi- 
lement servis  de  leur  science  théologique  pour 
embrouiller  la  matière. 

On  pourrait  nous  dire  que  cette  dissidence,  en 
supposant  qu'elle  existât  (et  l'on  cherche  autant 
qu'il  est  possible  à  nous  la  dissimuler),  ne  porte 
après  tout  que  sur  des  questions  libres,  des  ques- 
tions sociales  et  politiques,  mais  que  l'Église  catho- 
lique nous  offre  au  moins  un  point  fixe  et  un  asile 
sûr  dans  un  dogme  incontesté,  formulé  par  une  au- 
torité infaillible.  Outre  que  c'est  déjà  un  problème 
de  savoir  quelle  est  cette  autorité  infaillible  *, 
je  fais  remarquer  que  cette  autorité  suprême, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  nous  assure  la  sécurité  que 
dans  un  domaine  qui  nous  touche  de  très-loin,  et 
nous  laisse  dans  le  trouble  là  où  nous  aurions  le 

rence  au  moins  en  France,  on  sait  que  la  division  est  plus  profonde 
que  jamais. 
1.  Ce  n'est  plus  un  problème. 
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plus  besoin  de  lumières.  Je  ne  suis  certainement 
pas  juge  de  l'importance  que  peut  avoir  en  théo- 
logie dogmatique  la  croyance  à  l'Immaculée  con- 
ception; cependant  il  faut  avouer  que  les  hommes 
de  nos  jours  étaient  peu  troublés  par  cette  ques- 
tion, et  qu'ils  eussent  volontiers  attendu  l'autre 
monde  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet; 
mais  leur  conscience  d'hommes  et  de  citoyens  est 
tous  les  jours  déchirée  par  le  conflit  des  anciennes 
doctrines  et  des  nouvelles,  et  c'est  là-dessus  qu'on 
les  laisserait  libres,  à  ce  que  l'on  dit.  Au  fond,  n'en 
doutons  pas,  on  ne  les  laisse  libres  que  provisoire- 
ment et  dans  la  mesure  où  l'on  a  besoin  d'eux.  Le 
dogme  est  impitoyable,  et  ne  permet  rien  en  de- 
hors de  lui.  On  peut  donc  affirmer  qu'en  dépit  des 
apparences  le  conflit  est  entre  le  dogme  et  la  liberté. 

Dans  le  protestantisme,  la  même  crise  éclate  sous 
une  autre  forme  et  dans  d'autres  conditions.  Dans 
le  protestantisme  traditionnel  en  effet,  il  y  a  bien 
un  dogme,  il  n'y  a  pas  d'autorité,  ou  du  moins  la 
seule  autorité  est  l'Écriture  sainte;  mais  comme 
l'Écriture  a  besoin  d'être  expliquée,  et  que  le  dogme 
n'y  a  jamais  été  systématiquement  exposé,  et  cano- 
niquement  défini,  il  y  a  là  un  champ  vaste  aban- 
donné à  la  latitude  des  interprétations.  Comme  il 
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n'y  a  pas  déjuges,  chacun  est  juge.  «Nous  sommes 
tous  prêtres,  »  disait  Luther  :  c'était  dire  qu'il  n'y 
a  pas  d'intermédiaires  entre  l'homme  et  Dieu  pour 
l'administration  des  sacrements;  de  même  aussi 
dans  le  vrai  protestantisme  tout  fidèle  est  pape,  en 
d'autres  termes  il  n'y  a  point  d'intermédiaires 
entre  l'homme  et  Dieu  pour  l'interprétation  de  la 
doctrine.  Bien  souvent,  dans  l'Église  protestante, 
on  a  essayé  de  constituer  une  autorité;  les  synodes 
ont  voulu  jouer  le  rôle  des  conciles  ;  les  confessions 
de  foi  ont  essayé  de  se  donner  pour  des  credo;  mais 
la  radicale  contradiction  qui  éclatait  dans  ces  ten- 
tatives d'organisation  doctrinale  devait  les  faire 
échouer  infailliblement;  et  malgré  les  résistances 
des  dogmatiques,  malgré  les  anathèmes  de  Bossuet, 
le  protestantisme  continua  de  donner  l'exemple, 
si  nouveau  en  Europe,  d'une  religion  mobile  et  in- 
cessamment transformée.  Néanmoins,  tant  que  ces 
variations  et  oppositions  ne  se  manifestaient  que 
dans  les  limites  du  dogme  lui-même,  c'est-à-dire 
sans  mettre  en  question  le  fondement  surnaturel 
du  christianisme,  il  y  avait  dans  l'Église  protes- 
tante un  fonds  commun,  une  unité  de  foi,  et  en 
quelque  sorte,  un  point  fixe  :  la  divinité  du  Christ, 
et  la  croyance  à  une  révélation  spéciale  de  Dieu; 
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mais  le  moment  est  arrivé  où,  la  liberté  d'examen 
venant  à  s'étendre  jusqu'aux  bases  mêmes  de  la 
théologie  dogmatique,  s'est  élevée  la  question  de 
savoir  si  le  christianisme  est  absolument  lié  à  tel 
ou  tel  dogme,  s'il  lui  est  interdit  de  s'ouvrir  aux 
lumières  de  la  critique  et  de  la  philosophie  mo- 
derne, et  si  rejeter  le  surnaturel,  c'est  abdiquer 
l'esprit  chrétien.  Les  uns  pensent  qu'il  n'y  a  pas 
de  christianisme  sans  un  dogme  chrétien  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  le  protestantisme  orthodoxe; 
les  autres  pensent  que  le  christianisme  consiste 
dans  l'esprit  et  dans  le  sentiment  chrétien  et  non 
dans  un  dogme  déterminé:  c'est  le  protestantisme 
libéral.  Là  est  aujourd'hui  le  débat  entre  les  deux 
Églises1. 

Une  crise  analogue  à  celle  que  nous  venons  de 
décrire  pourrait  bien  se  manifester  dans  le  sein  du 
spiritualisme  philosophique,  si  certaines  tendances 
contraires,  enveloppées  jusqu'ici  dans  une  appa- 
rente unanimité,  venaient  à  se  manifester  un  peu 
plus  énergiquement.  Tous  les  spiritualistes  sans 
exception  croient  à  la  fois  à  la  nécessité  de  l'esprit 
d'examen;  mais  il  semble  que  les  uns  attachent 


1.  Sur  le  fond  de  ce  débat,  voir  le  dernier  chapitre  de  cet  ou- 
vrage :  le  problème  religieux. 
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plus  d'importance  à  la  doctrine  qu'à  la  liberté ,  aux 
conclusions  déjà  trouvées  qu'à  la  recherche  de  vé- 
rités nouvelles,  à  la  défense  qu'à  la  découverte,  à 
l'intérêt  moral  et  pratique  qu'à  la  pure  science  et  à 
la  libre  spéculation,  au  repos  qu'au  mouvement,  à 
la  tranquillité  d'une  conviction  satisfaite  qu'aux 
ardeurs  toujours  anxieuses  et  dangereuses  d'une 
pensée  en  travail.  Les  autres  ne  sont  pas  disposés  à 
se  contenter  aussi  facilement;  l'immobilité  d'une 
doctrine  une  fois  faite  ne  leur  paraît  guère  con- 
forme à  la  nature  de  l'esprit  humain,  surtout  dans 
l'ordre  purement  philosophique;  avec  le  besoin  de 
croire,  ils  éprouvent  en  même  temps  le  besoin  de 
penser;  la  fermeté  de  leurs  convictions  ne  tarit  pas 
chez  eux  l'activité  de  l'investigation  scientifique. 
Ils  voudraient  ne  rien  sacrifier  de  ce  qu'ils  ont  pensé 
jusqu'ici  et  y  ajouter  quelque  chose;  ils  cherchent 
à  résoudre  le  problème  que  la  société  elle-même 
poursuit  depuis  quatre-vingts  ans,  perfectionner 
sans  détruire,  conserver  en  transformant. 

De  ce  double  esprit  naissent  deux  sortes  de  dis- 
positions, non  pas  contraires,  mais  différentes, 
soit  à  l'égard  des  croyances  traditionnelles,  soit  à 
l'égard  des  doctrines  nouvelles.  Les  spiritualistes 
que  j'appellerai  orthodoxes,  qui  tendent  de  plus  en 
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plus  à  faire  de  leur  philosophie  un  dogme,  se  trou 
vent  par  là  même  rapprochés  de  la  théologie  or- 
thodoxe. Plus  préoccupés  des  conclusions  que  de 
la  liberté  philosophique,  ils  attachent  peu  d'impor- 
tance à  la  différence  de  méthode,  et,  reconnais- 
sant dans  la  théologie ,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  symboliques,  les  vérités  dont  se  compose 
leur  credo  philosophique ,  ils  sont  disposés  à  une 
alliance  avec  les  religions  positives  contre  ce  qu'ils 
appellent  les  mauvaises  doctrines.  Les  spiritualistes 
que  j'appellerai  libéraux  sont  loin  d'être  animés  de 
mauvais  sentiments  à  l'égard  des  religions  positi- 
ves :  ils  respectent  et  ils  aiment  la  conviction  par- 
tout où  ils  la  trouvent,  et  ils  sont  loin  de  renier  ce 
qu'il  y  a  de  commun  dans  leurs  croyances  person- 
nelles et  dans  les  croyances  chrétiennes.  Peut-être 
même  seraient-ils. encore  plus  disposés  que  les  au- 
tres à  emprunter  quelque  chose,  mais  librement , 
à  la  métaphysique  chrétienne.  Enfin,  nés  et  élevés 
dans  le  christianisme,  ils  conservent  et  conserve- 
ront toujours  pour  cette  grande  religion  des  senti- 
ments filiaux;  mais  ils  ont  aussi  pour  la  philosophie 
des  sentiments  filiaux,  et  ils  ne  sont  pas  disposés 
autant  que  leurs  amis  à  mettre  au  service  d'une 
puissance  rivale  leur  liberté  intellectuelle.  Ils  n'ou- 
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blient  pas  que  le  spiritualisme  philosophique  a  été 
considéré,  lui  aussi ,  par  la  théologie  comme  une 
mauvaise  doctrine,  qu'il  fut  un  temps,  encore  peu 
éloigné  de  nous ,  où  tout  ce  qu'on  appelle  rationa- 
lisme était  condamné  sans  examen  et  sans  distinc- 
tion sous  l'accusation  commune  de  panthéisme , 
d'athéisme,  de  scepticisme  et  même  de  socialisme, 
où  les  libres  penseurs,  même  spiritualistes,  étaient 
livrés  au  mépris  par  une  plume  grossièrement  élo- 
quente ,  et  l'on  sait  assez  que  cette  même  plume  a 
toujours  son  encre  toute  prête  pour  recommencer 
à  nous  flétrir.  Sans  doute  la  théologie  est  devenue 
plus  conciliante  et  plus  condescendante  lorsqu'elle 
a  vu  qu'elle  pouvait  utiliser  nos  services  et  que 
nous  étions  une  bonne  avant-garde  contre  des  doc- 
trines bien  autrement  menaçantes.  Néanmoins 
nous  ne  pouvons  oublier  que,  si  nous  avons  avec 
les  théologiens  des  croyances  communes,  nous 
avons  aussi  des  principes  absolument  différents. 
Gomme  eux,  nous  croyons  à  Dieu  et  à  l'âme;  mais 
pour  eux  la  liberté  de  penser  est  un  crime ,  pour 
nous  c'est  le  droit  et  la  vie,  et  nous  aimons  mieux 
Terreur  librement  cherchée  que  la  vérité  servile- 
ment adoptée.  En  un  mot,  nous  n'entendons  pas 
qu'entre  nos  mains  la  philosophie  redevienne  ce 
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qu'elle  a  cessé  d'être  depuis  longtemps,  la  servante 
de  la  théologie. 

Il  résulte  encore  de  tout  ce  qui  précède  que  les 
spiritualistes  libéraux  ne  sont  pas  tout  à  fait  placés 
au  même  point  de  vue  que  leurs  amis  par  rapport 
aux  doctrines  nouvelles.  Pour  les  spiritualistes 
orthodoxes,  toutes  ces  doctrines,  quelles  qu'elles 
soient,  ne  sont  autre  chose  que  de  mauvaises  doc- 
trines, des  doctrines  basses,  odieuses,  désespéran- 
tes. Dans  cette  proscription  générale,  on  enveloppe 
et  on  condamne  sans  distinction  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  spiritualisme  pur  et  doctrinal  dont  on  a  fait 
un  credo.  Le  panthéisme  allemand ,  le  scepticisme 
anglais ,  le  positivisme ,  le  matérialisme ,  tout  est 
confondu  dans  une  réprobation  sans  réserve.  La 
philosophie  n'a  autre  chose  à  faire  qu'à  combattre 
ces  mauvaises  doctrines,  à  les  refouler,  et  c'est 
surtout  pour  cette  entreprise  ,  si  nécessaire  à  l'or- 
dre social ,  qu'il  faut  s'unir  à  la  religion,  plus  puis- 
sante encore  et  plus  efficace  que  la  philosophie  dans 
cette  lutte  sociale  du  bien  contre  le  mal.  Les  spiri- 
tualistes libéraux,  je  le  répète,  ne  considèrent  pas 
tout  à  fait  les  choses  de  la  même  manière,  Ils  sont 
tout  aussi  ennemis  que  qui  que  ce  soit  des  doctri- 
nes basses  et  avilissantes  ;  ils  sont  surtout  révolté? 
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de  l'espèce  de  fanatisme  en  sens  inverse  qui  éclate 
aujourd'hui  dans  les  jeunes  écoles  matérialistes. 
L'intolérance  athée  est  la  plus  absurde  de  toutes  , 
et  il  est  évident  que  nous  y  marchons.  Nous  sommes 
donc  aussi  peu  disposés  que  personne  à  transiger 
avec  ces  folies ,  et  nous  ne  pensons  pas  que  la  phi- 
losophie se  soit  affranchie  de  la  Sorbonne  pour  se 
soumettre  au  joug  de  telle  ou  telle  école.  Nous  pro- 
testons contre  l'orthodoxie  aveugle  de  la  négation, 
autant  et  plus  que  contre  l'aveugle  orthodoxie  de 
la  croyance.  L'esprit  de  secte  nous  est  intolérable 
partout. 

Cependant ,  tout  en  faisant  la  part  d'ignorance  et 
d'aveuglement  fanatique  qui  se  rencontre  dans  les 
bas-fonds  des  écoles  nouvelles,  il  faut  reconnaître 
que  tout  grand  mouvement  philosophique  a  sa  rai- 
son d'être  et  sa  légitimité.  C'est  un  principe  qui 
a  été  suffisamment  démontré  par  l'histoire  de 
la  philosophie,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
on  ne  l'appliquerait  pas  au  temps  présent  comme 
on  l'applique  généralement  au  passé.  Ce  grand 
mouvement  critique  auquel  nous  assistons  ne 
prouve  certainement  pas  que  le  spiritualisme  ait 
tort;  mais  il  prouve,  à  n'en  pas  douter,  que  nos 
moyens  de  démonstration  sont  insuffisants,  qu'il  y 


LA  PHILOSOPHIE.  343 

a  des  lacunes  dans  nos  doctrines,  qu'elles  ne  sont 
pas  complètement  appropriées  aux  lumières  de 
notre  temps,  qu'elles  laissent  en  dehors  d'elles  un 
trop  grand  nombre  de  faits  inexpliqués,  qu'elles 
se  sont  montrées  trop  indifférentes  à  l'égard  des 
sciences  physiques  et  naturelles ,  qu'elles  ont  trop 
abandonné  la  nature  aux  savants,  enfin  qu'elles 
ont  trop  préféré  en  général  l'analyse  à  la  synthèse. 

Il  y  a  deux  sortes  de  problèmes  en  philosophie  : 
le  problème  de  la  distinction ,  et  le  problème  de 
l'union.  Ce  n'est  pas  tout  de  séparer,  il  faut  réunir. 
Ce  n'est  pas  tout  de  dire  :  L'âme  n'est  pas  le  corps, 
Dieu  n'est  pas  le  monde;  il  faut  encore  rattacher 
l'âme  au  corps  et  Dieu  au  monde.  La  distinction 
exagérée  n'a  pas  moins  de  périls  que  la  confusion. 
Si  l'âme  et  le  corps  n'ont  rien  de  commun  ni 
même  d'analogue,  comment  peuvent-ils  coexister 
et  former  un  seul  et  même  être?  Si  Dieu  et  le 
monde  sont  hors  l'un  de  l'autre,  comme  une  chose 
est  en  dehors  d'une  autre  chose,  comment  Dieu 
peut-il  agir  sur  le  monde  et  le  gouverner?  Les  mé- 
taphysiciens qui  ne  sont  préoccupés  que  de  la  dis- 
tinction des  choses  sont  semblables  aux  politiques 
qui  ne  pensent  qu'à  la  séparation  des  pouvoirs.  Il 
faut  sans  doute  que  les  pouvoirs  soient  séparés, 
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c'est  la  condition  de  la  liberté;  mais  il  faut  qu'ils 
marchent  d'accord,  c'est  la  condition  de  la  vie  et 
du  mouvement.  Or  il  me  semble  que  le  spiritua- 
lisme du  xixe  siècle  a  été  trop  préoccupé  de  l'un 
des  deux  termes  du  problème,  de  la  distinction, 
qu'il  a  négligé  le  point  de  vue  de  l'union.  Il  a  dis- 
tingué la  psychologie  de  la  physiologie,  et  cela 
était  exeellent.  Il  faut  en  même  temps  les  rappro- 
cher, c'est  ce  qu'il  n'a  pas  assez  fait.  Il  a  distingué 
les  unes  des  autres,  mais  il  n'a  pas  assez  montré 
leur  action  commune.  Il  a  montré  Dieu  hors  du 
monde  et  le  monde  hors  de  Dieu;  il  n'a  pas  assez 
montré  Dieu  dans  le  monde  et  le  monde  en  Dieu. 

Il  n'est  pas  dans  la  nature  des  choses  qu'une 
doctrine  philosophique  reste  immobile  et  sta- 
gnante comme  un  dogme  théologique.  La  philoso- 
phie, de  même  que  toutes  les  sciences,  ne  prouve 
sa  vitalité  que  par  le  développement  et  le  progrès. 
L'expérience  historique  nous  prouve  que  l'idée 
spiritualiste  est  susceptible  de  prendre  les  formes 
les  plus  différentes,  de  se  concilier  avec  les  points 
de  vue  les  plus  variés.  L'idée  spiritualiste  a  pu  se 
concilier  avec  l'idéalisme  de  Platon  et  avec  le  na- 
turalisme d'Aristote,  avec  le  mécanisme  de  Des- 
cartes et  le  dynamisme  de  Leibnitz,  avec  l'anima- 
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lisme  de  Stahl  et  le  vitalisme  de  Montpellier,  avec 
le  mysticisme  de  Malebranche  et  l'empirisme  de 
Locke.  L'idée  spiritualiste,  n'ayant  point  exclu  la 
variété  et  le  mouvement  dans  le  passé,  ne  l'exclut 
pas  davantage  dans  l'avenir.  On  conçoit  donc  aisé- 
ment que,  sans  rien  abandonner  de  fondamental, 
la  pensée  spiritualiste  puisse  se  transformer  et  se 
renouveler,  comme  elle  l'a  fait  déjà  si  souvent.  On 
nous  le  demande  de  tous  les  côtés;  les  théologiens 
libéraux,  tels  que  le  P.  Gratry,  trouvent  notre  phi- 
losophie sèche  et  étroite,  tout  aussi  bien  que  les 
métaphysiciens  novateurs,  comme  M.  Vacherot.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  des 
reproches  qui  nous  viennent  de  côtés  si  différents. 
On  accuse  notre  philosophie  d'être  à  la  fois  froide 
et  timide,  de  ne  donner  complètement  satisfaction 
ni  à  l'esprit  religieux  ni  à  l'esprit  scientifique.  Elle 
a  craint  le  mysticisme,  elle  a  craint  la  métaphy- 
sique, elle  a  craint  la  science,  et,  pour  échapper  à 
tous  ces  écueils,  elle  a  trop  aimé  à  se  reposer  dans 
l'érudition.  Pour  reprendre  sa  marche  ascendante, 
il  faut  qu'elle  ose,  il  faut  qu'elle  travaille  à  s'enri- 
chir et  à  se  compléter,  il  faut  qu'elle  s'assimile  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  les  écoles  adverses,  il  faut 
qu'elle  ne  craigne  pas  trop  une  certaine  division 
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dans  son  propre  sein,  car  la  diversité  des  points  de 
vue  semble  être  un  des  caractères  essentiels  de  l'es- 
prit philosophique;  il  faut  enfin  qu'elle  prépare  des 
matériaux  à  la  reconstruction  d'une  philosophie 
nouvelle. 

En  parlant  ainsi,  je  n'indique  pas  seulement  ce 
qui  doit  se  faire,  j'indique  ce  qui  se  fait.  Il  est  évi- 
dent, pour  tous  ceux  qui  savent  ce  qui  se  passe, 
qu'un  travail  de  rajeunissement  et  de  rénovation 
s'opère  dans  le  sein  de  la  philosophie  spiritualiste. 
Elle  se  rapproche  des  sciences,  dont  elle  fait  une 
étude  de  plus  en  plus  attentive  et  sérieuse,  elle  ré- 
concilie la  psychologie  et  la  physiologie.  Elle  s'in- 
forme de  toutes  les  idées  nouvelles,  et  elle  cherche 
librement  à  s'en  rendre  compte.  Elle  étudie  scru- 
puleusement les  monuments  de  la  philosophie  alle- 
mande. De  jeunes  métaphysiciens  pleins  de  séve 
et  de  prudente  audace  mûrissent  dans  la  solitude 
les  fruits  d'une  pensée  inquiète  et  pénétrante  qui 
ne  se  contente  plus  de  lieux  communs.  Elle  se 
complète  par  de  fortes  études  sociales,  politiques 
et  esthétiques  *.  S'il  était  possible  de  rallier  ces 

i.  M.  Caro  (le  Matérialisme  et  la  Science),  M.  Magy  (la 
Science  et  la  Nature),  ont  commencé  à  jeter  les  bases  d'une  phi- 
losophie naturelle.  M.  Fr.  Bouillier  (l'Ame  pensante  et  le  Prin- 
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éléments  divers,  on  verrait  que,  malgré  le  préjugé 
contraire,  l'école  spiritualiste  est  encore  la  plus  ac- 
tive, la  plus  féconde,  et  je  dirai  même  la  plus  pro- 
gressive des  écoles  contemporaines.  Tandis  que 
nous  marchons  et  que  nous  nous  renouvelons,  les 
autres  se  figent  et  se  cristallisent.  Nous  sommes 
passés  du  dogme  à  la  liberté;  elles  passent  au  con- 
traire de  la  liberté  au  dogme.  Tel  sceptique  doute 
de  tout  avec  l'âpreté  d'un  docteur  de  Sorbonne.  Le 
positivisme,  le  matérialisme,  se  forment  en  églises, 
et  hors  de  ces  églises  il  n'y  a  plus  de  salut.  L'esprit 
de  secte  les  asservit;  l'esprit  d'examen  nous  affran- 
chit. Nous  ouvrons  nos  rangs  tandis  qu'ils  ferment 

cipe vital),  M.  Albert  Lemoine  (le  Sommeil,  V Aliéné }  l'Ame  et 
le  Corps),  ont  rattaché  la  psychologie  à  la  physiologie.  M.  Ad. 
Franck  (Philosophie  du  droit  pénal  et  du  droit  ecclésiasti- 
que), M.  Beaussire  (la  Liberté  dans  V ordre  intellectuel  et 
moral),  et  surtout  M.  Jules  Simon,  dans  ses  nombreux  ouvrages 
devenus  si  populaires,  ont  constitué  une  vraie  philosophie  politi- 
que. M.  Ch.  Lévêque  (la  Science  du  beau)  nous  a  donné  un  bel 
essai  d'esthétique.  M.  Ern.  Bersot  (Libre  philosophie,  morale  et 
politique)  associe  la  philosophie  aux  libres  mouvements  de  la  phi- 
losophie du  dehors.  Mentionnons  aussi  quelques  noms  qui  ne  sont 
pas  encore  connus  du  public,  mais  qui  ne  tarderont  pas  à  l'être  : 
M.  Lachelier,  qui  professe  avec  succès  à  l'École  normale; 
M.  Fouillée,  dont  l'Académie  des  sciences  morales  vient  de  cou- 
ronner un  mémoire  sur  la  philosophie  de  Platon,  aussi  remarqua- 
ble par  la  pensée  que  par  la  science.  Nous  nous  permettons  enfin 
de  faire  allusion  plus  haut  au  cours  que  nous  venons  d'inaugurer 
à  la  Sorbonne  sur  la  philosophie  allemande. 
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les  leurs.  Où  est  le  mouvement?  où  est  le  progrès? 
où  est  la  vie? 

Telle  est  aussi  la  conclusion  à  laquelle  arrive  un 
savant  et  profond  penseur  qui  vient  de  nous  donner 
l'intéressant  tableau  des  études  philosophiques  en 
France  au  xixe  siècle1.  M.  Félix  Ravaisson,  rémi- 
nent historien  d'Aristote,  n'a  pas  reculé  devant 
cette  proposition,  paradoxale  en  apparence,  que 
c'est  aujourd'hui  l'idée  spiritualiste  qui  est  en  pro- 
grès. Le  bruit  qui  se  fait  à  la  surface  de  notre  so- 
ciété agitée  ne  lui  est  pas  la  vraie  mesure  de  ce  qui 
se  passe  véritablement  au  fond  des  esprits.  En  re- 
connaissant avec  une  haute  impartialité  les  ser- 
vices rendus  par  les  nouvelles  écoles,  il  montre 
que  toutes,  même  les  plus  hostiles,  quand  elles 
sortent  de  la  critique,  en  reviennent  toujours  à  des 
principes  qui  ne  sont  sous  d'autres  noms  que  les 
principes  mêmes  qu'elles  avaient  combattus.  Ma- 
tière et  force,  disent  les  uns;  tout  n'est  donc  pas 
matière.  Idéal,  disent  les  autres;  tout  n'est  donc 
pas  positif.  Axiome  éternel,  dit  celui-ci  ;  tout  n'est 
donc  pas  phénomène.  Ressort,  tendance  instinc- 

1.  La  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  par 
M.  F.  Ravaisson,  de  l'Institut.  —  Rapport  publié  sous  les  auspi- 
ces du  ministère  de  l'instruction  publique. 
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tive  vers  le  mieux,  dit  un  dernier;  tout  n'est  donc 
pas  combinaison  fortuite.  Ainsi,  du  sein  même  de 
la  critique,  mais  d'une  critique  se  rendant  de  plus 
en  plus  compte  d'elle-même,  reverdiront,  refleuri- 
ront les  principes  si  décriés.  L'esprit  public,  aveu- 
glé et  enivré  par  l'entraînement  des  réactions,  les 
adoptera  sans  les  reconnaître  sous  des  noms  diffé- 
rents; puis  viendra  sans  doute  quelque  esprit  vi- 
goureux qui,  rassemblant  ces  éléments  épars  dans 
une  synthèse  nouvelle,  rendra  à  la  pensée  spiritua- 
liste  sa  puissance  et  son  éclat.  Peut-être  périrons- 
nous  dans  cette  révolution  dont  nous  n'aurons  été 
que  les  obscurs  préparateurs,  simples  chaînons 
entre  ce  qui  tombe  et  ce  qui  s'élève  ;  mais  qu'im- 
porte qu'une  école  périsse,  si  l'idée  qui  repose  en 
elle  renaît  plus  vivante  et  plus  jeune,  revêtue  de 
son  immortel  éclat! 
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CHAPITRE  PREMIER 


RAPPORTS  DE  CETTE  SCIENCE  AVEC  L'HISTOIRE 


Les  sciences,  comme  les  mœurs,  sont  soumises 
aux  vicissitudes  de  la  mode  et  du  caprice.  Telle 
science  obtient  tout  à  coup  la  faveur  publique  :  on 
s'en  occupe  avec  enthousiasme  et  ferveur,  le  pu- 
blic s'y  met  de  moitié  avec  les  savants,  et  sa  sym- 
pathie est  une  sorte  de  collaboration;  mais  bientôt 
il  se  refroidit  et  il  se  lasse  :  de  nouveaux  objets 
l'attirent,  de  nouveaux  talents  sollicitent  son  atten- 
tion ,  et  il  va  porter  ailleurs  le  bruyant'  tribut  de 
son  admiration  superficielle.  La  science  courtisée 
naguère  se  voit  oubliée  et  dédaignée  pour  des  ri- 
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vales  plus  jeunes  et  plus  brillantes;  elle  est  ren- 
voyée aux  écoles  et  abandonnée  aux  savants.  Tel  a 
été  le  sort  de  l'histoire  de  la  philosophie ,  si  popu- 
laire il  y  a  trente  ans,  un  peu  oubliée  aujourd'hui, 
et  qui  a  vu  l'archéologie,  1  histoire  des  langues  ou 
la  critique  religieuse  prendre  sa  place  dans  l'opi- 
nion. Après  tout ,  comme  les  sciences  valent  par 
elles-mêmes  et  non  par  le  bruit  qu'elles  font ,  cette 
sorte  de  discrédit  ne  serait  qu'un  très-petit  mal ,  ce 
serait  peut-être  même  un  bien  (au  point  de  vue 
de  la  vraie  science),  si  beaucoup  de  bons  esprits 
ne  se  joignaient  à  la  foule  en  cette  circonstance , 
et  si  des  objections  dignes  d'un  examen  sérieux 
n'étaient  mêlées  à  des  entraînements  peu  éclairés. 
Une  réponse  à  ces  objections  sera  donc  utile  en 
faisant  connaître  le  vrai  rôle  de  la  science  histori- 
que appliquée  à  la  philosophie,  ses  droits  légitimes, 
son  incontestable  autorité.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie peut  être  considérée  à  un  double  point  de 
vue,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  et  au  point  de 
vue  de  la  philosophie  :  nous  étudierons  successive- 
ment ce  double  objet. 

L'objection  la  plus  répandue  contre  l'histoire  de 
la  philosophie  est  celle-ci  :  les  philosophes,  dit-on, 
feraient  beaucoup  mieux  de  nous  apprendre  ce  qu'il 
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faut  penser  que  de  nous  apprendre  ce  que  les  au- 
tres ont  pensé.  Que  nous  importent  les  opinions? 
Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  la  vérité.  Cette  objection 
repose  sur  une  confusion  qu'il  importe  d'éclaircir, 
sur  la  confusion  de  la  philosophie  et  de  son  his- 
toire. 

Prise  dans  son  idée  exacte  et  précise ,  l'histoire 
de  la  philosophie  n'est  pas  la  philosophie,  et  même 
à  la  rigueur  ne  fait  point  partie  de  la  philosophie , 
pas  plus  que  l'histoire  de  la  physique  ne  fait  partie 
de  la  physique ,  si  ce  n'est  à  titre  d'annexé  ou  d'ap- 
pendice. Est-ce  une  chose  bien  hardie  que  d'avan- 
cer que  l'histoire  de  la  philosophie  est  une  partie 
de  l'histoire,  et  non  de  la  philosophie  même?  Elle 
est  un  chapitre  des  sciences  historiques ,  comme 
l'histoire  littéraire,  l'histoire  des  beaux-arts,  l'his- 
toire des  religions.  L'historien  des  religions  n'est 
pas  tenu  de  nous  donner  une  religion  nouvelle,  ni 
celui  des  beaux-arts  de  faire  un  chef-d'œuvre  en 
peinture,  ni  celui  de  la  guerre  d'être  un  grand  ca- 
pitaine :  ainsi  l'historien  de  la  philosophie  n'est 
pas  nécessairement  un  grand  philosophe ,  ce  n'est 
pas  son  objet.  Sans  doute  il  ne  lui  suffit  pas  de 
raconter,  il  faut  encore  qu'il  interprète  et  qu'il 

juge,  et  le  critique  doit  s'unir  en  lui  à  l'érudit; 
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mais  c'est  là  le  propre  de  tout  historien  en  tout 
genre.  L'historien  politique  juge  les  hommes  et  les 
événements,  l'historien  des  lettres  ou  des  arts  juge 
les  œuvres,  l'historien  de  la  philosophie  juge  les 
systèmes.  Or  celui  qui  juge  n'est  pas  tenu  de  rem- 
placer ce  qu'il  juge,  il  use  de  son  droit  en  approu- 
vant ou  en  désapprouvant;  mais  son  but  n'est  pas 
d'ajouter  à  la  somme  des  vérités  nouvelles  et  de 
résoudre  les  problèmes  inexplorés. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  toutes  les 
sciences,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  les  sé- 
parer en  théorie,  s'unissent  toujours  plus  ou  moins 
dans  la  pratique.  Le  chimiste  ne  peut  pas  se  passer 
de  physique ,  le  physiologiste  ne  peut  pas  se  passer 
de  chimie,  et  cependant  la  chimie  n'est  pas  la 
physique,  ni  la  physiologie  la  chimie.  De  même 
l'historien  de  nos  jours  doit  être  nécessairement 
plus  ou  moins  économiste ,  le  Juriste  doit  être  plus 
ou  moins  historien ,  et  cependant  l'histoire  n'est 
pas  Téconomie  politique,  et  le  droit  n'est  pas 
Thistoire.  11  n'y  a  point  de  règle  pour  mesurer  ou 
limiter  les  emprunts  qu'une  science  peut  faire  à 
une  autre  :  cela  dépend  du  tact  et  du  génie  des 
écrivains;  mais  il  est  facile  de  comprendre  qu'un 
certain  excès  changerait  le  caractère  d'une  science. 
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Par  exemple,  s'il  plaisait  à  un  écrivain  qui  nous 
raconte  l'histoire  de  Rome  et  qui  analyse  son  gou- 
vernement de  s'arrêter  tout  à  coup  et  d'introduire 
dans  son  ouvrage  un  traité  approfondi  sur  les  gou- 
vernements mixtes,  il  cesserait  d'être  historien 
pour  devenir  publiciste.  Il  en  est  de  même  de  l'his- 
torien de  la  philosophie.  Son  principal  objet  est 
d'exposer  et  de  faire  connaître  les  différents  sys- 
tèmes philosophiques ,  de  les  interpréter  avec  toute 
l'exactitude  désirable,  d'en  rechercher  les  origi- 
nes, les  conséquences,  d'en  découvrir  les  lois;  en 
un  mot,  il  se  propose,  non  pas  de  découvrir  la  vé- 
rité en  soi,  mais  de  chercher  ce  que  les  hommes, 
et  les  plus  grands  hommes,  ont  pensé  de  la  vérité. 
On  ne  peut  lui  interdire  de  juger;  mais  si  d'un  ju- 
gement rapide  et  concis  il  passe  à  la  discussion,  et 
si  de  la  discussion  elle-même  il  tire  une  conclusion 
sur  le  fond  des  choses,  il  cesse  d'être  historien  et 
devient  philosophe. 

Il  est  de  toute  évidence  que  la  philosophie  est  néces- 
saire à  l'historien  de  la  philosophie,  car,  pour  com- 
prendre les  systèmes,  il  faut  avoir  approndi  la  science 
elle-même,  et  l'érudition  ne  suffît  pas;  mais  une 
intervention  indiscrète  et  exagérée  de  la  philosophie 
dans  l'histoire  elle-même  a  un  double  inconvé- 
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nient  :  le  premier,  c'est  de  fausser  les  systèmes, 
le  second,  c'est  de  rendre  l'histoire  inutile.  Le 
philosophe  qui  étudie  les  idées  des  autres  est  trop 
enclin  à  les  voir  à  travers  les  siennes  :  il  se  retrouve 
lui-même  partout,  il  impose  aux  écrivains  du  passé 
les  cadres  artificiels  de  son  propre  système ,  comme 
a  fait  Hegel  dans  son  Histoire  de  la  philosophie , 
ouvrage  éminent ,  mais  d'un  philosophe  plus  que 
d'un  historien;  ou  bien  il  les  juge  avec  une  sévérité 
excessive ,  leur  demandant  ce  qui  est  de  son  temps 
et  non  du  leur,  exigeant  des  réponses  à  des  ques- 
tions qu'ils  n'ont  point  connues,  ce  qui  a  été 
quelquefois  le  tort  de  l'école  française.  Le  second 
défaut  de  cette  méthode ,  avons-nous  dit ,  est  de 
rendie  l'histoire  inutile.  En  effet,  si  par  exemple 
lorsque  je  rencontre  dans  Platon  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps,  je  développe  ses  arguments  au 
point  d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  peuvent  contenir,  et 
si  je  traite  à  fond  cette  question,  je  n'ai  plus  au- 
cune curiosité  de  savoir  ce  qu'en  ont  pensé  Des- 
cartes et  les  modernes.  Si  je  prends  occasion  de  la 
polémique  entre  Zénon  et  Epieure  pour  traiter  à 
fond  la  question  du  souverain  bien,  les  débats  du 
xvme  siècle  sur  la  même  question  me  deviendront 
parfaitement  indifférents.  En  un  mot,  un  ou  deux 
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philosophes  me  suffiront  pour  épuiser  toute  la  phi- 
losophie, car  tout  est  dans  tout. 

Il  est  très-important,  je  crois,  de  maintenir  à 
l'histoire  delà  philosophie  son  caractère  historique. 
Ce  qui  l'a  rendue  impopulaire  en  grande  partie, 
c'est  qu'on  a  cru  qu'elle  voulait  se  substituer  à  la 
philosophie  elle-même,  qu'elle  était  un  moyen  de 
contrarier  et  d'éteindre  la  liberté  et  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  Il  faut  protester  contre  ce  point 
de  vue  et  nous  dégager  de  ce  soupçon.  La  philo- 
sophie ne  doit  pas  être  absorbée  par  l'histoire.  Elle 
ne  doit  point  se  borner  à  des  conclusions  rapides 
et  générales  sur  les  principaux  systèmes.  Elle  est 
une  science  de  recherches  nouvelles  (autant  qu'il 
est  possible)  et  non  pas  un  dogme  fondé  sur  la  tra- 
dition. En  distinguant  comme  il  convient  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  on  rend  à  chacune  d'elles  son 
indépendance  et  sa  fécondité.  L'histoire,  plus  libre, 
moins  préoccupée  d'arriver  à  une  conclusion  dog- 
matique, sera  moins  tentée  d'altérer  le  caractère 
des  doctrines;  et  la  philosophie,  moins  subordon- 
née à  l'histoire,  sera  plus  portée  à  des  recherches 
nouvelles  et  approfondies. 

On  en  veut  à  l'histoire  de  la  philosophie  de  ce 
que  la  philosophie  dogmatique  est  depuis  long- 
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temps  assez  stérile.  On  confond  peut-être  ici  la 
cause  avec  l'effet.  L'épuisement  des  grandes  con- 
ceptions peut  avoir  jeté  les  esprits  dans  l'histoire; 
mais  ce  n'est  pas  la  passion  de  l'histoire  qui  appau- 
vrit la  puissance  de  l'invention.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  maintiens  qu'il  y  a  place  pour  les  deux,  et  pour 
la  philosophie  et  pour  l'histoire  de  la  philosophie. 
L'esprit  humain  ne  doit  pas  sans  doute  renoncer  à 
faire  des  progrès  dans  la  philosophie  spéculative; 
il  ne  doit  pas  renoncer  non  plus  à  connaître  l'his- 
toire de  son  passé.  Après  tout,  c'est  un  grand  mal 
sans  doute  si  dans  un  temps  donné  il  n'y  a  pas  de 
grand  philosophe;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  n'y  ait  point  d'historien  de  la  philoso- 
phie, de  même  que,  s'il  n'y  a  pas  de  grand  peintre, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  faire  l'histoire 
de  la  peintuie.  Il  faut  donc  ne  renoncer  à  rien  de 
ce  qui  est  utile,  et  faire  de  son  mieux  pour  son 
propre  compte  sans  jeter  des  pierres  dans  le  jardin 
d  autrui. 

Que  me  font,  dites-vous,  les  opinions  des  philo- 
sophes? Ce  que  je  veux,  c'est  de  savoir  ce  que  je 
dois  moi-même  penser.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on 
disait:  Que  m'importe  la  manière  dont  Rome  a  été 
gouvernée?  Je  veux  savoir  comment  nous  devons 
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nous  gouverner  aujourd'hui  ;  ou  bien  encore  :  Que 
m'importent  les  lois  des  Romains  ou  celles  du 
moyen  âge?  Ce  que  je  veux  connaître,  ce  sont  les 
lois  qui  nous  régissent  aujourd'hui.  Et  enfin  que 
m'importe  l'histoire?  que  m'importe  le  passé?  Je 
ne  m'intéresse  qu'au  présent  ou  à  l'avenir.  On 
le  voit,  le  fond  de  toutes  ces  objections  consiste  à 
écarter  le  passé  comme  indigne  d'être  l'objet  de  la 
science,  ou  du  moins  comme  un  objet  inutile  ou 
spéculatif,  bon  pour  les  érudits,  non  pour  les 
hommes.  Pour  couper  cette  objection  dans  sa  ra- 
cine, il  est  nécessaire  de  creuser  un  peu  loin. 

Distinguons  d'abord  en  toute  science  la  théorie  et 
la  pratique.  On  peut  étudier  une  science  pour  s'en 
servir,  pour  en  tirer  parti;  mais  on  peut  en  outre  l'étu- 
dier pour  elle-même.  Aux  yeux  du  plus  grand  nom- 
bre, la  science  ne  vaut  que  par  son  utilité  ;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  du  vrai  savant  :  son  seul  objet 
est  de  connaître  pour  connaître  ;  la  science  a  une 
valeur  intrinsèque,  indépendante  de  ses  résultats. 
Connaître  les  lois  du  système  du  monde  est  par  soi- 
même,  une  chose  noble,  excellente,  et  c'est  là  le 
véritable  but  de  la  curiosité  scientifique.  Ce  n'est 
point  à  dire  que  la  science  ne  puisse  pas  être  utile 
aussi  bien  que  belle;  mais  elle  est  belle  avant  d'être 
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utile,  ou  même  sans  être  utile.  11  n'y  a  donc  point 
à  s'occuper  ici  de  ceux  qui  ne  mesurent  la  valeur 
des  sciences  que  par  l'utilité  :  c'est  là  sans  doute 
un  élément  dont  il  faut  tenir  compte,  mais  il  n'est 
pas  le  premier  à  considérer.  Lors  même  que  l'his- 
toire de  la  philosophie  ne  servirait  à  rien  en  géné- 
ral, et  même  ne  servirait  pas  à  la  philosophie  pro- 
prement dite  (ce  qui  est  manifestement  faux),  on 
ne  pourrait  pas  en  conclure  néanmoins  qu'elle  ne 
fût  point  par  elle-même  l'objet  légitime  de  la  cu- 
riosité, de  l'examen. 

L'objet  de  la  science  étant,  non  pas  l'utilité,  mais 
la  vérité,  il  me  semble  que  la  vérité  doit  embrasser 
tous  les  faits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  tout 
aussi  bien  les  faits  passés  que  les  faits  actuels,  car, 
je  le  demande,  de  quel  droit  exclurait-on  le  passé 
de  la  recherche  scientifique,  et  sur  quoi  s'appuie- 
rait-on pour  établir  que  le  présent  seul  peut  être 
l'objet  de  la  science?  Ce  qui  nous  trompe  ici,  c'est 
que  les  sciences  les  plus  autorisées,  les  sciences 
physiques  et  chimiques  (je  laisse  les  mathémati- 
ques, qui  ont  pour  objet  l'absolu),  ne  s'occupent 
que  du  présent  de  l'univers;  elles  dirigent  leurs 
recherches  sur  les  propriétés  que  manifeste  actuel- 
lement la  matière,  et  on  est  porté  à  croire,  sans  y 


LA  PHILOSOPHIE.  361 

avoir  beaucoup  réfléchi,  que  ces  propriétés  ont 
toujours  existé  et  sont  inhérentes  à  la  substance  où 
nous  les  découvrons,  quoique  cela  ne  soit  pas  évi- 
dent, puisqu'il  pourrait  se  faire  qu'elles  ne  fussent 
que  des  états  acquis  à  une  époque  inconnue.  Ce- 
pendant rien  non  plus  ne  paraît  autoriser  une  telle 
hypothèse,  et  on  n'y  songerait  même  pas,  si  d'au- 
tres faits  empruntés  à  d'autres  sciences  ne  don- 
naient à  penser  que  la  nature  n'a  pas  toujours  été 
dans  un  même  état,  et  qu'elle  a  eu  aussi  ses  vicis- 
situdes et  ses  évolutions. 

Jusqu'à  l'époque  où  la  géologie  positive  a  été 
fondée,  l'idée  d'un  passé  de  la  nature,  d'une  évo- 
lution dans  son  développement,  était  reléguée 
parmi  les  hypothèses  philosophiques.  Il  n'y  avait 
aucune  transition  entre  les  sciences  naturelles  et 
les  sciences  historiques  :  d'un  côté  la  permanence 
et  l'immobilité,  de  l'autre  le  changement  et  la  di- 
versité. La  géologie  devint  bientôt  le  lien  de  ces 
deux  classes  de  sciences.  Il  fut  démontré  que  la 
terre  n'avait  pas  toujours  été  dans  l'état  actuel,  et 
soit  que  l'on  admette  avec  les  uns  la  théorie  des 
cataclysmes,  avec  les  autres  la  théorie  des  actions 
lentes,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  nature  a 
eu  son  histoire.  Non-seulement  la  géologie,  mais  la 
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zoologie  et  la  botanique  entrèrent  dans  cette  voie; 
il  fut  établi  que  les  habitants  de  la  terre,  comme  la 
terre  elle -même,  avaient  changé.  On  essaya  de  trou- 
ver un  certain  ordre  entre  ces  empires  successifs 
contemporains  des  diverses  couches  géologiques, 
et  l'expression  d'histoire  naturelle,  qui  n'avait  si- 
gnifié d'abord  que  science  de  la  nature,  se  retrouva 
justifiée  dans  son  acception  nouvelle.  Enfin ,  tandis 
que  la  géologie  et  la  zoologie  entraient  dans  cette 
voie  historique ,  l'astronomie  elle-même  les  suivait 
de  loin,  et  au  moins  par  hypothèse  elle  nous  faisait 
assister  à  l'éclosion  des  mondes  et  au  développe- 
ment du  système  planétaire.  Ainsi  le  passé  est  entré 
comme  objet  dans  les  sciences  de  la  nature,  et  elles 
sont  devenues  historiques  sans  cesser  d'être  des 
sciences. 

Mais  s'il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  une  atten- 
tion très-particulière  pour  s'apercevoir  que  la  na- 
ture a  changé ,  il  est  au  contraire  une  classe  d'êtres 
où  le  changement  est  si  visible  et  où  le  passé  joue 
un  rôle  si  considérable,  que  l'on  a  dû  être  de  très- 
bonne  heure  frappé  d'un  fait  si  éclatant.  Je  veux 
parler  de  l'espèce  humaine.  Dans  cette  espèce,  l'ex- 
trême complexité  des  individus  et  les  rencontres 
innombrables  où  ils  se  trouvent  avec  les  circon- 
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stances  extérieures  donnent  lieu  à  des  phénomènes 

bien  plus  variés  que  dans  les  autres  classes,  même 

...  y 

chez  tes  animaux  les  plus  élevés.  De  très-bonne 
heure  l'homme  a  dû  être  attentif  à  ces  phénomènes 
si  frappants  et  qui  l'intéressaient  de  si  près;  il  a  dû 
en  garder  le  souvenir  :  de  là  les  contes,  les  tradi- 
tions, les  fables,  qui  sont  les  origines  de  l'histoire; 
de  là  l'histoire  elle-même,  qui  a  pour  objet  l'étude 
du  passé  de  l'humanité. 

Maintenant,  en  laissant  même  de  côté  le  haut 
intérêt  qui  s'attache  à  l'homme,  d'abord  parce 
que  nous  sommes  des  hommes ,  et  ensuite  à  cause 
de  l'excellence  et  de  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine, en  laissant  de  côté  les  questions  morales  et 
religieuses  qui  font  de  l'homme  l'objet  le  plus  élevé 
de  la  spéculation  humaine,  je  le  demande,  quelle 
raison  y  aurait-il  pour  que  les  phénomènes  par  les- 
quels se  manifeste  l'humanité  fussent  moins  dignes 
d'étude  que  ceux  de  la  nature?  Et  si  le  passé  de 
notre  globe  est  pour  le  géologue  un  légitime  objet 
de  recherches,  pourquoi  le  passé  de  notre  espèce 
ne  le  serait-il  pas  également?  Sans  doute  les  chan- 
gements sont  beaucoup  plus  rapides ,  plus  écla- 
tants, plus  nombreux,  et  il  est  bien  plus  difficile 
de  les  ramener  à  des  lois.  L'individu ,  étant  près- 
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que  à  lui  seul  un  petit  monde ,  surtout  quand  il  est 
grand,  prend  une  place  et  joue  un  rôle  qu'aucun 
individu  n'occupe  dans  la  nature  extérieure.  En  un 
mot,  l'accidentel,  qu'Aristote  rejetait  de  la  science, 
est  bien  près  d'en  devenir  au  contraire  ici  le  prin- 
cipal objet;  mais  pour  quelle  raison?  C'est  que 
l'accident  prend  ici  la  valeur  d'un  fait  général.  En 
effet,  tout  événement  n'est  pas  historique,  tout 
homme  n'est  pas  historique.  L'histoire  ne  choisit 
que  les  événements  et  les  lieux  qui  ont  un  certain 
caractère  de  généralité.  Un  roi  n'est  pas  seulement 
un  individu ,  c'est  un  homme  général  qui  résume 
toute  une  société.  Une  bataille  n'est  pas  seulement 
un  accident,  c'est  la  destinée  de  tout  un  peuple. 
C'est  par  là  que  l'histoire  elle-même  peut  se  plier 
à  cette  loi  d'Aristote  :  «  la  science  ne  s'occupe  que 
du  général.  » 

Il  est  arrivé  pour  l'histoire  ce  qui  est  arrivé  pour 
la  science  :  elle  s'est  démembrée,  elle  s'est  divisée 
en  chapitres  particuliers,  qui  sont  devenus  des 
sciences  distinctes.  Tout  le  monde  sait  quelle  révo- 
lution s'est  opérée  en  histoire  pendant  les  deux 
derniers  siècles.  A  la  sèche  histoire  du  moyen  âge, 
à  la  chronique  conteuse  et  naïve  de  Joinville  et  de 
Froissart  ont  succédé  d'abord  les  grandes  imita- 
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tions  de  l'antiquité ,  à  savoir  les  récits  oratoires  et 
politiques;  puis  on  est  arrivé  à  penser  que  les  évé- 
nements intérieurs  de  la  vie  d'un  peuple  ont  un  in- 
térêt non  moins  grand  que  les  événements  plus 
palpables  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Ainsi  se 
sont  développées,  d'abord  sous  forme  de  chapitres, 
par  exemple  dans  les  écrits  de  Voltaire,  puis  comme 
œuvres  distinctes  et  séparées ,  l'histoire  des  insti- 
tutions, l'histoire  des  mœurs,  des  controverses  reli- 
gieuses, des  lettres,  des  arts,  des  sciences,  enfin  des 
systèmes  de  philosophie.  Ce  qui  n'était  d'abord 
qu'un  chapitre  ou  à  peine  un  chapitre  est  devenu 
par  son  importance  une  science  tout  entière,  et 
cette  science  elle-même  a  des  chapitres  qui  sont 
presque  des  sciences,  car  l'intini  est  partout. 

L'histoire  de  la  philosophie,  considérée  ainsi 
comme  une  partie  de  l'histoire  en  général,  est  donc 
une  science  incontestable  et  d'un  intérêt  universel. 
S'il  est  intéressant  de  savoir  ce  qu'a  fait  Alexandre, 
qui  oserait  dire  qu'il  est  insignifiant  de  savoir  ce 
qu'Aristote  a  pensé?  Sans  doute  les  événements  ex- 
térieurs ont  un  éclat  qui  frappe  tous  les  yeux;  mais 
pour  ceux  qui  aiment  la  pensée ,  quel  plus  grand 
événement  qu'une  grande  idée ,  une  vue  originale 
sur  la  nature  des  choses?  Et  si  les  causes  de  la 
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grandeur  et  de  la  chute  d'un  peuple  méritent  l'é- 
tude attentive  des  plus  grands  esprits,  quedira-t-on 
du  règne  d'une  philosophie,  de  son  origine,  de  ses 
progrès,  de  sa  chute?  Remarquez  d'ailleurs  que  les 
peuples  périssent,  et  que  les  philosophies  ne  péris- 
sent pas. 

On  dit  que  les  choses  sont  plus  intéressantes  que 
les  livres;  mais  qui  ne  voit  que  les  livres  sont  eux- 
mêmes  des  choses,  et  la  plus  noble  des  choses,  le 
vêtement  visible  de  l'incorporel  et  de  l'impalpable, 
c'est  à-dire  de  la  pensée?  On  dit  encore  que  la  nature 
est  le  livre  de  Dieu;  mais  la  pensée  humaine  n'est- 
elle  pas  aussi  le  livre  de  Dieu ,  et  en  quelque  sorte 
son  verbe  mortel?  On  est  bien  aise  de  savoir  quel- 
les sont  les  fonctions  de  l'estomac  ou  du  foie; 
mais  les  opérations  de  la  pensée,  étudiées  dans 
les  plus  grands  de  ses  représentants,  ont  une  bien 
autre  valeur.  Ainsi,  à  aucun  point  de  vue,  les  livres 
ne  sont  inférieurs  aux  choses  ;  je  parle  des  grands 
livres,  qui  ne  sont  pas  de  purs  accidents,  mais 
qui  sous  une  forme  particulière  expriment  quel- 
ques-unes des  lois  générales  de  la  pensée. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  une  sorte  de 
contre-épreuve  de  la  psychologie  :  celle-ci  étudie 
subjectivement  les  lois  de  l'esprit,  que  celle-là 
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nous  présente  en  quelque  sorte  objectivement. 
C'est  l'esprit  humain  qui  de  part  et  d'autre  est 
l'objet  de  notre  étude.  Les  conceptions  des  phi- 
losophes peuvent  être  plus  ou  moins  arbitraires 
quant  à  leur  objet  :  elles  ne  le  sont  pas  quant  à 
leur  origine  et  à  leurs  causes,  lesquelles  sont  dans 
les  lois  de  l'esprit.  Jusqu'à  quel  point  les  systèmes 
sont-ils  vrais  ou  faux?  C'est  à  la  philosophie  de  le 
décider;  mais,  cette  question  mise  à  part,  les  sys- 
tèmes subsistent  à  titre  de  faits  où  se  manifestent 
bien  plus  que  dans  l'histoire  extérieure,  et  même 
que  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts ,  les  lois 
du  développement  intellectuel  de  l'humanité. 

Sans  doute  les  systèmes  philosophiques  ont  en 
grande  partie  leurs  causes  dans  l'état  général  de  la 
civilisation  et  des  mœurs.  Quelquefois  ils  naissent 
d'une  protestation  de  la  conscience  contre  les 
mœurs  et  les  institutions  d'un  temps  ,  et  par  là  ils 
ont  encore  leurs  raisons  d'être  dans  le  temps  lui- 
même  :  par  exemple ,  la  révolution  de  Socrate  ou 
celle  de  Rousseau;  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  le 
point  de  vue  des  origines  extérieures  des  systèmes 
philosophiques.  Ils  ont  surtout  une  filiation  interne 
et  toute  subjective.  Il  y  a  des  lois  d'action  et  de  réac- 
tion, des  lois  d'oscillation  et  de  progrès,  qui  sont 
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dignes  du  plus  haut  intérêt,  et  ainsi  l'histoire  de  la 
philosophie  jette  une  grande  lumière  sur  les  lois 
mêmes  de  l'esprit  humain. 

D'un  autre  côté ,  par  ses  relations  avec  les  autres 
phénomènes  de  la  civilisation,  les  lois,  les  cultes, 
les  beaux-arts ,  l'histoire  de  la  philosophie  se  rat- 
tache étroitement  aux  autres  branches  de  l'histoire. 
Par  ses  doctrines  morales  et  politiques ,  la  philoso- 
phie est  ou  l'expression  ou  quelquefois  l'anticipa- 
tion et  le  pressentiment  des  grandes  époques  his- 
toriques ;  elle  résume  ou  prépare  les  révolutions. 
Par  les  doctrines  métaphysiques ,  elle  nous  sert  à 
comprendre  l'histoire  des  religions.  Aujourd'hui 
la  critique  religieuse  a  pris  un  intérêt  supérieur  et 
jouit  d'une  très-grande  faveur;  mais  l'histoire  reli- 
gieuse a  été  préparée  et  facilitée  par  l'histoire  de 
la  philosophie.  Sans  doute  les  développements  de 
la  philologie  et  de  la  critique  ont  grandement  con- 
tribué à  éclaircir  les  textes  et  à  jeter  du  jour  sur 
l'origine  des  grands  événements  religieux;  mais 
après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus 
intéressant  dans  les  religions ,  c'est  l'histoire  des 
dogmes  :  or  une  telle  histoire  est-elle  possible  sans 
une  étude  très-approfondie  de  la  philosophie?  Sans 
ce  secours  indispensable,  on  prendra  les  religions 
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par  le  dehors,  on  n'en  comprendra  ni  le  sens  ni  les 
développements.  Il  y  a  là,  je  le  reconnais,  des  ser- 
vices réciproques  :  les  religions  agissent  sur  la  mé- 
taphysique, surtout  à  l'origine;  mais  plus  tard  la 
métaphysique  agit  sur  la  religion.  Qui  pourrait  mé- 
connaître par  exemple  l'influence  de  la  métaphysi- 
que allemande  sur  la  crise  que  traverse  aujourd'hui 
le  protestantisme?  Et  dans  le  passé  qui  peut  nier 
l'action  du  platonisme"  sur  le  christianisme?  Ainsi 
les  deux  histoires  sont  intimement  liées ,  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  l'intérêt  qui  se  porte  vers 
l'une  se  détache  de  l'autre. 

J'ajouterai  cette  considération  :  c'est  que  l'his- 
toire de  la  philosophie  est  une  science  sur  le  ter- 
rain de  laquelle  toutes  opinions  peuvent  se  ren- 
contrer. Quelque  opinion  qu'on  professe  sur  la 
philosophie  en  elle-même ,  qu'on  la  croie,  avec  les 
positivistes,  condamnée  à  périr  ou  à  s'absorber 
dans  les  sciences  exactes  et  positives,  ou  qu'avec 
les  spéculatifs  on  la  considère  comme  la  première 
des  sciences ,  résumant  et  dominant  toutes  les  au- 
tres; que  l'on  soit  spiritualiste,  matérialiste  ou 
panthéiste,  toujours  est-il  que  la  philosophie  doit 
être  étudiée  comme  un  des  aspects,  une  des  for- 
mes de  l'esprit  humain.  En  outre ,  si  l'on  a  soin  de 

24 
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distinguer  d'une  part  l'exposition  et  l'interprétation 
des  doctrines,  de  l'autre  la  discussion  et  la  criti- 
que, toutes  les  écoles  pourraient  à  la  rigueur  avoir 
une  même  histoire  de  la  philosophie.  Gela,  je  l'ac- 
corde, est  très -difficile,  mais  non  impossible.  Ce 
que  l'on  ne  peut  contester,  c'est  que  par  les  nom- 
breux travaux  critiques  qui  ont  été  faits  en  ce  siè- 
cle, soit  en  Allemagne,  soit  en  France,  l'histoire 
de  la  philosophie  est  de  plus  en  plus  en  voie  de 
devenir  une  science  positive.  L'établissement,  l'in- 
terprétation, la  coordination  des  textes,  la  déter- 
mination précise  des  vrais  caractères  de  chaque 
école,  une  intelligence  de  plus  en  plus  exacte  des 
théories  les  plus  éloignées  en  apparence  de  nos 
idées  actuelles ,  le  sens  du  passé ,  le  discernement 
des  vrais  rapports  entre  les  systèmes  ainsi  que  de 
leurs  oppositions,  tels  sont  les  gains  que  l'histoire 
de  la  philosophie  a  faits  de  nos  jours,  et  qui  lui 
assurent  une  place  durable  parmi  les  sciences  his- 
toriques. 

Un  illustre  érudit  duxvin6  siècle,  le  chef  de  l'é- 
cole de  Leyde,  Tibère  ïïemsterhuys,  se  plaignait 
que  de  son  temps  «l'histoire  de  la  philosophie, 
cette  matière  si  riche  des  recherches  savantes, 
n'eût  pas  encore  attiré  les  études  de  la  critique, 
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qu'elle  fût  livrée  à  des  compilateurs  sans  génie  et 
sans  lettres,  qui  ne  connaissaient  les  philosophes 
anciens  que  par  de  vicieuses  traductions,  et  qui 
tiraient  d'une  lecture  superficielle  un  résumé  aride 
et  sans  intelligence  (1).  »  Il  y  a  un  siècle  à  peine 
que  ces  paroles  ont  été  prononcées.  Combien  tout 
est  changé  aujourd'hui  !  L'Allemagne  sans  doute  a 
le  premier  rang  dans  cette  révolution.  Les  Tenne- 
mann ,  les  Schleiermacher,  les  Brandis ,  les  Ritter, 
les  Zeller,  les  Trendelenbourg,  ont  mis  l'histoire 
de  la  philosophie,  surtout  de  la  philosophie  an- 
cienne, au  niveau  des  parties  les  plus  avancées 
des  sciences  historiques  et  philologiques  ;  mais  la 
France  a  eu  aussi  sa  gloire  dans  ce  grand  mouve- 
ment :  elle  a  fait  aussi  des  efforts  pour  rivaliser 
avec  l'Allemagne ,  ou  pour  lui  disputer  le  premier 
rang.  Si  elle  ne  l'égale  pas  pour  ces  grandes  et 
vastes  compositions  qui  embrassent  l'histoire  tout 
entière,  en  revanche  nous  avons  sur  presque  toutes 
les  grandes  écoles  philosophiques  des  travaux  éten- 
dus et  approfondis  où  la  force  de  la  pensée  s'unit 
souvent  à  la  solidité  de  l'érudition  et  à  la  sagacité 
de  la  critique. 


1.  Eloge  de  Tib.  Hemsierhuys,  par  Ruhnken. 
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M.  Cousin  a  été ,  à  n'en  pas  douter,  l'initiateur  et 
le  guide  de  ce  mouvement  de  recherches,  et  c'est 
la  partie  la  moins  contestable  de  sa  gloire  philoso- 
phique. Par  sa  traduction  et  surtout  par  ses  Argu- 
ments de  Platon,  M.  Cousin,  émule  de  Schleier- 
macher,  voulut  faire  pour  notre  pays  ce  que  celui- 
ci  avait  fait  pour  le  sien,  nous  retremper  à  la 
grande  source  de  la  philosophie  antique  et  nous 
rendre  l'intelligence  du  passé  en  nous  mettant  en 
commerce  intime  avec  le  plus  illustre  de  ses  repré- 
sentants. Par  ses  travaux  sur  Proclus  et  sur  Olym- 
piodore,  il  a  révélé  l'école  presque  inconnue  du 
néoplatonisme  d'Alexandrie;  par  ses  travaux  sur 
Abélard,  il  nous  a  ouvert  le  moyen  âge;  par  ses 
travaux  d'éditeur,  qu'il  poursuit  encore,  il  nous  a 
particulièrement  appris  à  recourir  aux  textes  et 
aux  sources,  et  il  a  discrédité  à  jamais  les  travaux 
de  seconde  main.  Dans  son  Histoire  générale  de  la 
Philosophie,  il  a  donné  lés  grandes  lignes,  les  grands 
cadres ,  les  grandes  directions.  Je  néglige  tout  ce 
qu'il  a  écrit  sur  la  philosophie  moderne ,  ses  livres 
sur  Locke,  sur  Kant,  sur  l'école  écossaise,  qui 
sont  des  travaux  de  controverse  philosophique 
plutôt  que  de  critique  historique,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  contribué  à  répandre  parmi  nous  la 
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connaissance  des  écoles  modernes.  Pour  achever 
de  rappeler  tout  ce  que  M.  Cousin  a  fait  pour  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  disons  que  depuis  trente 
ans,  à  l'Académie  des  sciences  morales,  il  suscite 
les  recherches  de  la  science  et  les  fait  porter  suc- 
cessivement sur  tous  les  points  encore  inexplorés 
par  les  concours  d'où  sont  sortis  tant  d'ouvrages 
éminents.  Le  dernier  témoignage  de  cette  infati- 
gable sollicitude  a  été  la  fondation  récente  d'un 
prix  qui  porte  son  nom ,  et  qui  sera  consacré  ex- 
clusivement à  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne. 

Si  l'on  se  demande  maintenant  quels  sont  les 
travaux  qui  se  sont  produits  sous  cette  vigoureuse 
impulsion,  nous  serions  embarrassé  par  le  nombre 
même.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  Y  Essai  sur  la 
Métaphysique  d'Aristote,  de  M.  Ravaisson;  Y  His- 
toire de  l'Ecole  d'Alexandrie ,  de  M.  Vacherot;  la 
Kabbale,  de  M.  Franck;  les  Eludes  de  philosophie 
grecque,  de  M.  Ch.  Lévêque;  Y  Histoire  des  idées 
morales  dans  l'antiquité,  de  M.  J.  Denis;  YAbélard 
et  le  saint  Anselme,  de  M.  de  Rémusat;  la  Philoso- 
phie scolastique,  de  M.  Hauréau;  le  Roger  Bacon, 
de  M.  Charles;  Y  Histoire  de  la  Philosophie  carté- 
sienne ,  de  M.  F.  Bouillier;  Y  Introduction  aux  œu- 
vres de  Spinoza,  d'Emile  Saisset;  le  Leibniz,  de 
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M.  Nourrisson;  Y  Histoire  de  la  Philosophie  alle- 
mande ,  de  M.  Willm  (1),  et  tant  d'autres  œuvres 
importantes  que  je  ne  puis  citer,  sans  parler  des 
traductions ,  des  commentaires ,  des  monographies 
surtout,  dont  la  gloire  revient  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  à  laquelle  on  a  reproché  quel- 
quefois de  rester  attardée  dans  les  voies  d'une 
érudition  surannée,  tandis  qu'il  n'est  pas  une  des 
branches  nouvelles  de  la  critique  qu'elle  n'ait 
encouragée  et  récompensée  dans  les  travaux  du 
doctorat.  Sans  doute  tout  n'est  pas  fait  encore  • 
le  monde  oriental,  malgré  les  beaux  travaux  de 
MM.  Émile  Burnouf,  Franck,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Munck,  Renan,  etc.,  est  un  champ  à  peine 
défriché  où  la  philosophie  est  obligée  d'attendre  les 
travaux  préliminaires  de  la  philologie.  11  en  est  à 
peu  près  de  même  du  moyen  âge  :  nous  commen- 
çons à  l'épeler;  mais  ce  que  nous  savons  n'est  rien 
à  côté  de  ce  qu'il  nous  reste  à  savoir.  En  outre  la 
philosophie  de  la  renaissance  attend  encore  son 
historien.  D'intéressantes  monographies,  par  exem- 
ple le  Jordano  Bruno  de  M.  Bartholmess ,  le  Ramus 


1.  A  tous  ces  ouvrages,  il  convient  d'ajouter  aujourd'hui  un 
livre  récemment  publié  :  la  Philosophie  de  Platon,  par  M.  Fouil- 
lée, ouvrage  déjà  cilé  plus  haut. 
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de  M.  Waddington,  n'ont  fait  qu'exciter  notre 
curiosité  sans  la  satisfaire.  Indépendamment  de 
ces  parties  encore  incomplètes,  ce  qui  manque 
surtout  à  la  France,  c'est  une  histoire  générale  de 
la  philosophie  comme  il  y  en  a  plusieurs  en  Alle- 
magne. C'est  là,  nous  le  reconnaissons,  le  travail 
de  toute  une  vie;  mais  maintenant  que  les  sources 
sont  connues ,  que  les  grandes  écoles  ont  été  ap- 
profondies, une  multitude  de  points  particuliers 
éclaircis,  le  moment  serait  venu  peut-être  d'entre- 
prendre une  vaste  synthèse  qui  embrasserait  l'his- 
toire générale  des  systèmes  non-seulement  en  eux- 
mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  avec  l'histoire 
religieuse ,  politique  et  scientifique  en  général. 
Cette  œuvre  n'est  pas  impossible,  puisqu'elle  a  été 
réalisée  chez  nos  voisins.  Espérons  qu'elle  tentera 
quelque  penseur  qui  ne  croira  pas  s'abaisser  et 
descendre  en  se  faisant  l'historien  de  l'esprit  hu- 
main ! 


CHAPITRE  II 


RAPPORTS  DE  L'HISTOIRE    DE   LA  PHILOSOPHIE 
AVEC   LA    PHILOSOPHIE  MÊME 

Après  avoir  considéré  l'histoire  de  la  philosophie 
dans  ses  rapports  avec  l'histoire,  il  faut  mainte- 
nant l'observer  dans  ses  rapports  avec  la  philo- 
sophie elle-même  :  c'est  le  second  point  de  cette 
étude. 

Quand  on  compare  la  philosophie  aux  autres 
sciences,  on  est  frappé  tout  d'abord  d'une  diffé - 
rence  éclatante.  Dans  toutes  les  sciences  en  général, 
le  progrès  a  lieu  d'une  manière  continue  et  en 
quelque  sorte  insensible ,  par  additions  ou  réfor- 
mes successives.  Dans  la  philosophie  au  contraire, 
les  grands  changements  sont  presque  toujours  des 
révolutions.  Lorsqu'un  penseur  nouveau  se  pré- 
sente, il  cherche  d'abord  à  détruire  entièrement 
l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  et  la  raison  en  est 
assez  facile  à  comprendre.  Dans  une  science  qui  a 
pour  objet  l'absolu,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  à  ce 
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qu'il  semble,  entre  la  vérité  et  l'erreur  :  dans  cette 
science ,  on  ne  prétend  pas  seulement  découvrir 
des  vérités ,  mais  on  croit  atteindre  et  posséder  la 
vérité.  Les  sciences  qui  étudient  les  choses  diverses 
et  particulières  peuvent  accepter  tout  ce  qui  est 
acquis  sans  renoncer  à  y  ajouter;  mais  la  science 
qui  prétend  atteindre  au  fond  des  choses  ne  peut 
pas  admettre  qu'il  y  ait  deux  manières  de  conce- 
voir le  fond  des  choses.  De  là  une  intolérance  na- 
turelle qui  fait  que  chaque  nouvelle  école,  se 
croyant  en  possession  de  la  vérité  absolue,  chasse 
et  extermine  autant  qu'il  est  en  elle  les  écoles  an  - 
térieures,  excommunie  même  les  écoles  rivales  : 
chacune  recommence  éternellement  la  philoso- 
phie, comme  si  rien  n'existait  avant  elle,  comme 
si  rien  ne  devait  la  suivre.  Dans  une  telle  science , 
il  n'y  a  point  de  tradition  ni  d'héritage,  il  y  a  des 
établissements  successifs  de  conquérants  chassés 
et  remplacés  les  uns  par  les  autres ,  comme  dans 
les  anciens  empires  de  l'Asie,  sans  qu'aucun  d'eux 
réussisse  à  fonder  un  empire  définitif.  Ainsi  Des- 
cartes semble  vouloir  oublier  qu'aucun  philosophe 
l'ait  précédé;  il  ne  tient. aucun  compte  de  Platon, 
ni  d'Aristote ,  ni  du  moyen  âge.  Locke ,  Gondillac 
et  toute  la  philosophie  sensualiste  du  xvnr  siècle 
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ne  se  montrent  pas  moins  exclusifs  à  l'égard  du 
cartésianisme  que  celui-ci  ne  l'avait  été  à  l'égard 
de  la  philosophie  ancienne.  La  timide  et  modeste 
école  écossaise  elle-même  manifeste  un  égal  dédain 
à  l'endroit  du  passé,  et  croit  qu'avant  elle  on  a 
complètement  ignoré  l'existence  de  l'esprit  hu- 
main. 

Cette  méthode  barbare,  qui  a.  jusqu'ici  régné 
dans  l'établissement  des  systèmes  philosophiques, 
outre  qu'elle  est  très-injuste,  a  un  grand  incon- 
vénient :  c'est  que  chaque  nouveau  philosophe, 
en  détrônant  son  prédécesseur,  étouffe  en  même 
temps  les  vérités  partielles  que  celui-ci  peut  avoir 
découvertes.  Il  y  a  en  effet  dans  tout  système  des 
vues  qui  ne  sont  pas  liées  avec  l'ensemble  du 
système,  et  qui  par  elles-mêmes  sont  vraies,  soli- 
des, intéressantes,  dignes  d'être  conservées  par  la 
science;  même  parmi  les  vues  systématiques,  on 
peut  trouver  des  faits,  des  données  qui  resteraient 
encore  vrais,  le  système  disparaissant.  Ces  vérités 
partielles  sont  le  gain  le  plus  solide  et  le  meilleur 
héritage  des  écoles  et  des  systèmes.  Le  doute  mé- 
thodique de  Descartes  est  une  bonne  chose  pour 
tout  le  monde  ;  l'analyse  des  erreurs  des  sens  et  de 
l'imagination  est  aussi  vraie  pour  Helvétius  qu'elle 
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l'est  pour  Malebranche  ;  les  sentiments  moraux 
ont  été  analysés  par  les  Écossais  d'une  manière 
que  toute  école  peut  admettre;  ainsi  delà  méthode 
inductive  dans  Bacon,  de  la  théorie  du  langage 
dans  Locke  et  Gondillac,  de  La  théorie  de  l'habitude 
dans  Maine  de  Biran,  etc.  Mais,  je  le  répète,  par 
suite  de  cet  esprit  d'intolérance  que  la  philosophie 
(surtout  dans  les  temps  modernes)  a  toujours  pra- 
tiqué à  l'égard -d'elle-même,  bien  des  choses  excel- 
lentes sont  toujours  menacées  par  les  révolutions 
des  systèmes,  de  même  que  les  bonnes  lois,  indé- 
pendantes des  systèmes  politiques,  sont  cependant 
entraînées  souvent  par  les  révolutions  des  États. 

Eh  bien  !  l'histoire  de  la  philosophie  est  le  re- 
mède à  ce  grand  mal,  c'est  à  elle  de  réparer  nos 
pertes ,  de  recueillir  dans  le  passé  tout  ce  qui  est 
perdu  et  bon  néamoins  à  reprendre ,  à  conserver. 
Elle  établit  une  tradition  en  philosophie  :  à  travers 
tant  de  systèmes  changeants,  elle  retrouve  et  essaye 
de  dégager  ce  que  Leibniz  appelait  la  philosophie 
perpétuelle,  perennis  philosophia.  Elle  démontre 
que  dans  toutes  les  écoles,  même  les  moins  bonnes, 
il  y  a  quelque  chose  à  emprunter,  car  il  est  difficile 
d'admettre  que  des  écoles  sérieuses  puissent  avoir 
eu  des  sectateurs  et  duré  un  certain  temps ,  si  elles 
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n'eussent  été  autre  chose  qu'un  tissu  d'erreurs. 

Au  reste,  ce  travail  de  restauration,  qui  consiste 
à  retrouver  et  à  préserver  la  tradition  philosophi- 
que, à  sauver  cet  héritage  successivement  accru 
parles  âges,  mais  trop  souvent  renversé  et  détruit 
par  les  révolutions  et  les  réactions ,  les  révoltes  et 
les  coups  d'État ,  les  anarchies  et  les  dictatures 
(car  les  écoles  passent  par  les  mêmes  crises  que  les 
États),  ce  travail  conservateur  et  réparateur  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  ce  que  l'on  a  de  nos  jours 
appelé  l'éclectisme.  Je  ne  parle  en  ce  moment  que 
de  ce  travail  conciliateur  qui  recueille  dans  les 
systèmes  les  vérités  indépendantes  du  système  lui- 
même,  et  qui  sont  bonnes  pour  toutes  les  écoles  : 
ces  vérités  courent  plus  risque  de  se  perdre  en 
philosophie  que  dans  les  autres  sciences.  L'histoire 
de  la  philosophie  les  retrouve  et  les  transmet  à  la 
philosophie  elle-même,  qui  les  classe  et  les  em- 
ploie. 

L'éclectisme  est  tout  autre  chose,  mais  il  est 
encore  un  effet  bienfaisant  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Il  consiste,  ou  plutôt  il  consisterait,  s'il 
était  appliqué  et  applicable,  à  recueillir  tous  les 
points  de  vue  systématiques  qui  ont  été  proposés, 
à  leur  faire  leur  part  et  à  les  concilier  dans  un  point 
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de  vue  synthétique  plus  élevé  et  plus  général.  Le 
moment  est  venu  peut-être  d'apprécier  librement 
cette  conception,  qui  déjà  appartient  à  l'histoire, 
et  que  l'on  a  trop  abaissée,  après  en  avoir  trop 
espéré.  En  définitive,  l'éclectisme  est  une  idée 
grande  et  sage ,  très-appropriée  à  l'esprit  de  notre 
temps  et  à  la  nature  des  choses;  mais  cette  idée 
elle-même  a  ses  limites,  et  il  importe,  tout  en 
en  appréciant  la  valeur,  d'en  mesurer  la  portée. 
L'éclectisme  repose  sur  un  principe  très-vrai  et 
très- équitable ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  abso- 
lue, que  toute  erreur  n'est  que  l'exagération  d'un 
point  de  vue  partiel  qui  a  sa  vérité ,  mais  qui  n'est 
pas  toute  la  vérité.  Sans  doute  cette  théorie  est 
elle-même  un  peu  excessive,  car  il  y  a  des  erreurs 
où  la  part  de  la  vérité  est  si  minime,  et  la  part  du 
faux  si  considérable,  que  le  plus  équitable  des 
éclectismes  serait  embarrassé  d'y  prendre  quelque 
chose.  Néanmoins,  en  se  bornant  aux  grandes 
idées,  on  peut  affirmer  que  toutes  celles  qui  se 
sont  reproduites  à  toutes  les  époques  ont  leur 
part  de  vérité,  et  qu'il  est  sage  et  opportun  de  les 
recueillir,  et,  autant  que  possible,  de  les  récon- 
cilier. 

Tout  esprit  quelque  peu  réfléchi  aura  été  frappé 
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de  ce  fait ,  qu'un  certain  nombre  d'hypothèses  ou 
conceptions  systématiques  se  sont  produites  de 
très-bonne  heure  relativement  à  l'origine  et  à 
la  fin  des  choses,  à  la  nature  et  à  la  destinée  de 
l'homme,  que  ces  conceptions,  toujours  à  peu 
près  les  mômes,  quoique  chacune  avec  de  notables 
développements ,  se  sont  reproduites  aux  époques 
les  plus  diverses,  et  qu'elles  paraissenttoutes  à  peu 
près  aussi  durables  et  aussi  nécessaires  les  unes  que 
les  autres.  C'est  là  le  fait  le  plus  général  et  le  plus 
éclatant  qui  résulte  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  plusieurs  fois  on  a  essayé  de  classer,  de  carac- 
tériser ces  types  primitifs  et  élémentaires  auxquels 
se  ramènent  toutes  les  formes  systématiques  de  la 
pensée  humaine.  Il  y  a  là  certainement  un  sujet 
d'étude  qui  mérite  de  provoquer  la  réflexion. 

Selon  les  uns,  les  systèmes  sont  des  opinions 
arbitraires  et  de  fantaisie,  nées  dans  l'imagination 
des  philosophes,  comme  les  épopées  et  les  dra- 
mes dans  l'imagination  des  poètes  :  ils  n'ont  au 
cune  valeur  objective.  L'histoire  des  systèmes  n'est 
qu'une  partie  de  la  littérature.  C'est  là  évidem- 
ment une  théorie  très-superficielle  et  qui  efface 
tous  les  caractères  principaux  des  faits  qu'il  s'agit 
d'expliquer.  Il  y  a  une  très-grande  différence  entre 
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les  systèmes  des  métaphysiciens  et  les  œuvres  des 
poètes.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  différence 
de  forme,  qui  est  déjà  quelque  chose  de  considé- 
rable. Il  y  en  a  une  bien  plus  importante,  et  qui  est 
dans  la  conscience  même  des  uns  et  des  autres.  Le 
poëte  veut  créer,  le  métaphysicien  veut  expliquer. 
Le  poëte  n'a  pas  besoin  que  son  œuvre  ait  un  objet 
en  dehors  de  lui  :  c'est  un  monde  qu'il  ajoute  au 
monde,  c'est  une  création  dans  la  création.  Le 
métaphysicien  au  contraire  prétend  représenter  la 
nature  des  choses.  Si  son  œuvre  n'a  pas  d'objet, 
elle  périt  par  cela  même.  Or  d'où  vient  cette 
croyance  du  métaphysicien,  et  comment  une  si 
grande  illusion  serait-elle  possible,  s'il  n'y  avait 
en  dehors  de  nous  aucune  donnée  qui  justifiât  cette 
supposition  fondamentale  de  toute  construction 
systématique?  D'ailleurs  soutenir  que  toutes  ces 
explications  prétendues  ne  sont  que  des  créations 
arbitraires ,  est-ce  autre  chose  que  le  point  de  vue 
sceptique,  c'est-à-dire  précisément  un  des  systè- 
mes qu'il  s'agit  d'expliquer?  Admettre  cette  expli- 
cation, ne  serait-ce  pas  absorber  tous  les  autres 
systèmes  au  profit  d'un  seul? 

On  peut  donner  de  l'existence  des  systèmes  en 
philosophie  une  explication  plus  scientifique  et 
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plus  profonde  en  disant  qu'ils  ne  sont  que  des 
hypothèses  provisoires  destinées  à  lier  les  phéno- 
mènes connus ,  à  en  rendre  compte  dans  la  mesure 
de  notre  expérience  et  de  notre  science,  à  susciter 
même  la  recherche  de  faits  nouveaux  et  inconnus 
qui  viennent  soit  vérifier,  soit  renverser  l'hypo- 
thèse reçue.  A  mesure  que  les  sciences  font  plus 
de  progrès,  il.  faut  avoir  recours  à  des  hypothèses 
de  plus  en  plus  vastes  qui  sont  renversées  par  d'au- 
tres, et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Selon  cette  vue, 
les  systèmes  ne  sont  que  des  machines  destinées  à 
rassembler  les  richesses  acquises  et  à  en  susciter 
de  nouvelles.  Ils  n'ont  point  de  valeur  en  eux- 
mêmes,  et  représentent  seulement  les  divers  de- 
grés de  notre  science  de  la  nature.  Cependant  ce  ne 
sont  pas  de  pures  conceptions  arbitraires ,  comme 
dans  le  cas'  précédent  :  ce  sont  des  points  de 
vue  relativement  vrais,  mais  dont  la  vérité  s'éva- 
nouit dans  une  synthèse  plus  large,  qui  n'a  elle- 
même  qu'une  part  de  vérité  relative.  Cette  seconde 
explication  des  systèmes,  beaucoup  plus  satisfai- 
sante que  la  première,  n'envient  pas  moins  échouer 
devant  deux  faits.  D'abord  les  hypothèses  les  plus 
vastes  sont  précisément  celles  qui  se  sont  présen- 
tées les  premières.  En  second  lieu,  le  progrès  phi- 
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losophique  ne  va  pas  jusqu'à  détruire  toutes  les 
hypothèses  précédentes  au  profit  de  l'hypothèse 
nouvelle;  mais  l'on  voit  presque  toujours  tous  les 
grands  systèmes  se  reproduire  ensemble  ou  du 
moins  se  succéder  dans  une  série  d'oscillations  à 
peu  près  les  mêmes.  Ce  n'est  pas  seulement  l'évo- 
lution d'une  idée  qui  se  développe,  c'est  le  conflit 
de  plusieurs  idées  coexistantes  qui  se  balancent  et 
se  tiennent  perpétuellement  en  échec. 

Un  autre  genre  d'explication  très  répandu  (  et 
c'est  de  tous  le  plus  contraire  à  l'éclectisme)  con- 
siste à  supposer  que  parmi  les  systèmes  il  y  en  a  un 
qui  est  vrai ,  et  que  tous  les  autres  sont  faux.  Par 
exemple ,  s'il  y  a  quatre  systèmes  fondamentaux , 
comme  on  l'a  dit,  —  le  mysticisme,  le  scepti- 
cisme, le  sensualisme,  l'idéalisme,  —  on  exclura 
les  trois  premiers  comme  faux,  le  quatrième  seul 
étant  le  vrai;  mais  l'idéalisme  lui-même  étant  une 
expression  vague  qui  réunit  les  systèmes  les  plus 
contraires,  à  savoir  l'idéalisme  de  Plotin  et  celui 
de  Hegel ,  celui  de  Platon  et  celui  de  Descartes,  on 
fera  encore  un  choix  entre  toutes  ces  formes  de 
l'idéalisme ,  et  on  finira  par  se  limiter  au  pur  spiri- 
tualisme, entendu  dans  le  sens  le  plus  précis ,  mais 

aussi  le  plus  étroit.  Or  il  résulte  de  cette  manière 
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d'entendre  les  choses  un  très-grand  inconvénient, 
c'est  qu'un  très-petit  nombre  de  philosophes  seu- 
lement est  resté  dans  le  vrai  et  que  le  plus  grand 
nombre  s'est  trompé  :  conclusion  beaucoup  trop 
favorable  au  scepticisme,  car  si  tant  de  philoso- 
phes se  sont  trompés,  de  quel  droit  supposerais-je 
qu'un  si  petit  nombre  a  été  hors  d'erreur,  et  que 
j'ai  précisément  la  chance  de  me  trouver  parmi 
ceux-là?  Et  si  ces  philosophes  "privilégiés  me  parais- 
sent échapper  à  mes  critiques,  ne  serait-ce  point 
parce  que  je  ne  veux  pas  leur  en  faire  et  que  je  les 
dispense  du  sévère  examen  que  j'inflige  aux  autres? 
Par  exemple,  j'admirerai  et  défendrai  sans  réserves 
la  théorie  des  idées  de  Platon,  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  données  par  Descartes,  etc.;  mais  si 
j'appliquais  à  ces  principes  le  même  genre  de  cri- 
tique impitoyable  que  je  dirige  contre  la  sensation 
transformée  ou  Fimpersonnalité  de  Dieu,  qui  me 
prouve  que  même  ces  grands  principes  resteraient 
encore  debout? 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  système  quelque  chose 
qui  n'est  pas  expliqué  :  il  reste  toujours  à  savoir 
pourquoi  certains  hommes  sont  dans  l'erreur.  On 
a  dit  souvent  que  la  cause  des  erreurs  philosophi- 
ques est  dans  nos  passions,  et  que  si  les  vérités 
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géométriques  étaient  aussi  contraires  à  nos  passions 
que  le  sont  les  vérités  morales  et  religieuses ,  il  y 
aurait  autant  d'hommes  qui  nieraient  la  géométrie 
qu'il  y  en  a  pour  nier  Dieu  et  la  vie  future.  On  ou- 
blie que,  si  ces  grandes  vérités  sont  contraires  à 
quelques-unes  de  nos  passions ,  elles  en  favorisent 
d'autres  :  elles  sont  conformes  à  nos  désirs  et  à 
nos  espérances,  de  telle  sorte  que  l'argument 
peut  être  rétorqué  par  les  athées  et  l'a  été  plus 
d'une  fois.  La  distinction  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises passions  n'est  pas  ici  applicable,  car  les 
bonnes  passions  ne  sont  pas  plus  aptes  que  les  mau- 
vaises à  juger  du  vrai  et  du  faux. 

Cette  explication  est  démentie  en  outre  par  la 
plus  forte  de  toutes  les  raisons,  par  l'expérience, 
car  on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  une  liaison  nécessaire 
entre  les  doctrines  et  les  mœurs,  et  l'on  a  vu  trop 
souvent  en  philosophie  de  graves  erreurs  soutenues 
par  des  hommes  d'une  conduite  irréprochable. 
Épicure,  Spinoza,  Condillac,  Helvétius,  Kant, 
étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Cepen- 
dant l'un  était  athée,  l'autre  panthéiste,  l'autre 
sensualiste  et  le  dernier  sceptique.  Aujourd'hui 
encore  nous  voyons  l'exemple  des  plus  austères 
vertus  donné  par  quelques-uns  des  hommes  dont 
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les  doctrines  sont  le  plus  justement  contredites.  A 
la  vérité ,  parmi  les  passions ,  il  en  est  une  surtout 
que  l'on  a  rendue  responsable  de  toutes  les  erreurs 
et  qui  n'est  pas  inconciliable  avec  la  noblesse  du 
caractère  :  c'est  l'orgueil.  L'orgueil,  dit-on,  est  la 
cause  de  toutes  les  mauvaises  doctrines  :  c'est  pour 
se  distinguer  des  autres  hommes  que  l'on  se  fait  in- 
crédule et  libre  penseur;  on  est  bien  aise  d'avoir 
montré  ainsi  qu'on  a  secoué  le  joug.  Il  y  a  bien  là, 
si  l'on  veut,  quelque  chose  de  vrai,  et  cela  peut 
s'appliquer  à  quelque  jeune  téméraire  sorti  des 
bancs  de  l'école;  mais  j'avoue  que  j'ai  bien  de  la 
peine  à  expliquer  par  des  motifs  aussi  pauvres 
les  profondes  pensées  d'un  Spinoza  ou  d'un  Kant. 
A  dire  vrai,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  sous  ce  rap- 
port grande  différence  entre  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises philosophies.  Je  ne  vois  pas  moins  d'orgueil 
dans  Descartes  que  dans  Condillac,  dans  Malebran- 
che  que  dans  Spinoza.  Les  meilleurs  philosophes 
sont  très-piqués  quand  on  touche  à  leurs  idées;  et 
le  prédicateur  qui  vient  de  faire  un  sermon  élo- 
quent contre  l'orgueil  des  philosophes  serait  de 
très-mauvaise  humeur,  si  on  lui  disait  que  son 
sermon  est  mauvais.  Il  n'y  a  donc  pas  là  un  crité- 
rium suffisant  pour  distinguer  le  vrai  du  faux. 
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On  dira  encore  que  tels  auteurs  que  nous  désap- 
prouvons sont  des  esprits  faux  ;  mais  il  y  a  encore 
là  bien  des  difficultés.  Nous  sommes  tentés  trop 
souvent  d'appeler  esprit  faux  quiconque  ne  pense 
pas  comme  nous  :  or  c'est  là  un  cercle  vicieux. 
Sans  doute,  si  un  tel  a  tort,  c'est  un  esprit  faux; 
mais  la  question  est  de  savoir  s'il  a  tort,  et  vous 
ne  pouvez  pas  en  préjuger  la  solution  par  une  qua- 
lification qui  la  suppose.  Je  ne  méconnais  pas  d'ail- 
leurs la  distinction  établie  entre  les  esprits  justes  et 
les  esprits  faux  (quoique  cette  distinction  soit  assez 
difficile  à  expliquer  psychologiquement);  mais  elle 
me  paraît  indépendante  de  la  qualité  des  systèmes. 

C'est  en  raison  de  toutes  ces  difficultés  et  im- 
possibilités que  l'éclectisme  a  été  conduit  à  donner 
une  théorie  nouvelle  de  l'existence  des  systèmes, 
ou  du  moins  une  théorie  renouvelée  de  Leibniz, 
et  à  laquelle  on  n'avait  pas  accordé  assez  d'atten- 
tion :  tous  les  systèmes  sont  vrais  par  certains  cô- 
lés,  tous  représentent  un  aspect  de  la  vérité.  De 
même  que  l'on  peut  faire  beaucoup  de  portraits 
différents  d'une  même  personne  et  tous  ressem- 
blants (aucun  d'eux  n'étant  un  portrait  absolu,  ce 
qui  est  contradictoire),  de  même  les  divers  systè- 
mes sont  les  expressions  diverses,  les  interpréta- 
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tions  variées  d'un  même  objet.  Ce  que  Leibniz 
disait  de  ses  nomades,  que  chacune  d'elles  est  un 
miroir  de  l'univers,  est  vrai  des  systèmes.  Chacun 
d'eux  est  comme  un  microcosme  où  tout  vient  se 
réfléchir  sous  un  angle  particulier  qui  altère  et  res- 
treint les  proportions  de  l'ensemble. 

Quoi  déplus  vraisemblable  que  cette  manière  de 
voir?  Supposer,  encore  une  fois,  que  parmi  tous 
ces  systèmes  un  seul  est  vrai  et  que  tous  les  autres 
sont  faux,  c'est,  nous  venons  de  le  voir,  une  hypo- 
thèse remplie  de  difficultés.  Supposer,  d'un  autre 
côté,  que  tous  sont  faux  et  ne  sont  que  des  concep- 
tions absolument  chimériques  est  également  un 
fait  bien  difficile  à  comprendre,  car  prétendre  que 
l'homme  cherche  le  secret  des  choses,  mais  qu'il 
ne  peut  le  trouver  en  aucune  façon,  c'est  presque, 
si  je  ne  me  trompe,  une  contradiction.  S'il  cherche 
le  secret  des  choses,  c'est  qu'il  croit  qu'il  y  en  a 
un;  c'est  donc  qu'il  ne  se  contente  pas  du  pur  phé- 
nomène, et  qu'il  saute  par-delà.  L'animal  ne  cher- 
che pas  le  secret  des  choses.  La  question  même 
implique  déjà  une  solution  anticipée,  qui  est  la  loi 
primitive  et  fondamentale  de  la  raison. 

On  dira  peut-être  que  les  systèmes  ne  correspon- 
dent pas  aux  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  mais 
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qu'ils  ne  sont  que  les  divers  points  de  vue  que 
la  raison  humaine  découvre  ou  plutôt  met  elle- 
même  dans  les  choses.  Les  systèmes  ne  représen- 
teraient donc  plus  l'univers  :  ils  représenteraient 
l'esprit  lui-même,  ils  ne  seraient  plus  que  le  miroir 
de  la  raison.  Lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  l'é- 
clectisme serait  encore  justifié;  il  le  serait  même 
davantage,  car  aucun  système  dans  cette  hypothèse 
n'aurait  plus  le  droit  de  se  substituer  aux  autres, 
et  la  philosophie,  n'étant  plus  l'expression  de  la  vé- 
rité objective,  serait  engagée  plus  que  jamais  à  épui- 
ser tous  les  systèmes,  c'est-à-dire  toutes  les  idées 
fondamentales  de  l'esprit  humain,  pour  reproduire 
dans  un  tableau  complet  l'image  fidèle  de  la  raison 
tout  entière.  Dans  une  théorie  où  l'on  prétendrait 
qu'il  n'y  a  pas  de  choses  en  soi,  les  systèmes  eux- 
mêmes  deviennent  les  choses  en  soi,  la  raison  étant 
alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  et  même  la  seule  chose 
réelle.  Dans  ce  système,  l'histoire  de  la  philosophie 
prend  une  importance  beaucoup  plus  grande  encore 
que  dans  tout  autre,  et  l'éclectisme  n'y  est  pas 
seulement  une  convenance,  il  y  est  une  nécessité. 

Une  des  objections  les  plus  répandues  autrefois 
contre  l'éclectisme,  c'est  qu'il  conduit  à  l'indiffé- 
rence et  au  sceptiscisme.  Lorsque  l'on  croit  qu'il  y  a 
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de  la  vérité  partout,  on  est  bien  près  de  croire  qu'il 
n'y  en  a  nulle  part.  Si  tout  le  monde  a  raison,  tout 
le  monde  a  tort,  puisque  tôus  se  contredisent  :  ou 
plutôt  on  n'a  ni  tort  ni  raison,  et  le  vrai  et  le  faux 
vont  se  perdre  dans  l'abîme  de  l'absolue  indiffé- 
rence. Cette  objection,  tant  répétée  il  y  a  trente  ans, 
a  été  bien  démentie  par  l'expérience,  car  ce  que 
Ton  reproche  présisement  aujourd'hui,  avec  la 
même  violence,  à  l'ancienne  école  éclectique,  de- 
venue l'école  spiritualiste,  c'est  au  contraire  un 
certain  excès  de  dogmatisme  et  une  sorte  d'into- 
lérance. Au  reste,  que  l'indifférence,  la  neutralité 
et  le  scepticisme  puissent  être  souvent  la  fâcheuse 
conséquence  d'une  trop  large  manière  de  concevoir 
les  choses,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  nier.  C'est 
là  un  des  dangers  les  plus  manifestes  des  époques 
très-éclairées,  qui  connaissent  trop  le  fort  et  le  fai- 
ble de  toutes  les  thèses,  le  pour  et  le  contre  de  tou- 
tes les  questions.  Elles  savent  trop  pour  conserver 
des  passions  et  des  croyances,  et  l'énergie  des  con- 
victions se  concilie  difficilement  avec  l'étendue  des 
lumières. 

Tout  cela  peut  être  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'un  des  abus  possibles  d'une  méthode  avec 
cette  méthode  elle-même.  La  méthode  est  incontes- 
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table.  Après  tout,  le  premier  devoir  est  d'être  juste. 
Même  dans  le  désir  si  louable  de  me  conserver  de 
fortes  croyances,  je  ne  dois  pas  imputer  une  erreur 
à  mes  semblables,  si  ce  n'est  point  une  erreur,  ni 
même  me  fermer  les  yeux  sur  la  part  de  vérité 
que  cette  erreur  peut  contenir.  Je  dois  à  mon 
esprit  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  j'ai  le  droit  et  le 
devoir  de  la  recueillir  partout  où  j'ai  l'espoir  de 
la  trouver.  Si  Lucrèce  exprime  avec  force  l'in- 
fluence du  physique  sur  le  moral,  je  ne  dois  point 
me  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  vérité  qu'il 
me  présente,  parce  qu'un  matérialiste  et  un  athée 
peuvent  en  abuser.  Je  ne  dois  pas  le  peindre  comme 
un  sophiste  coupable,  lorsque  son  seul  tort  est 
d'être  frappé  d'un  point  de  vue  vrai,  mais  de  né- 
gliger les  autres,  tort  dans  lequel  je  tombe  tous  les 
jours  moi-même.  C'est  se  mentir  à  soi-même  et 
mentir  aux  autres  que  de  croire  que  tout  est  faux 
dans  un  système  faux.  Que  ce  soit  maintenant  une 
grande  difficulté  de  réunir  toutes  ces  parcelles  de 
vérité,  d'en  faire  un  faisceau,  de  les  lier,%et  de  se 
donner  ainsi  un  credo  absolu  avec  tous  ses  avanta- 
ges et  tous  ses  inconvénients,  je  le  reconnais;  mais 
en  revanche  n'est-ce  donc  rien  que  cet  amour  de 
la  vérité  qui  ne  nous  permet  pas  de  la  méconnaître 


591      LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

partout  où  elle  se  manifeste  à  quelque  degré? 
N'est-ce  pas  quelque  chose  que  cet  amour  de  la 
liberté  qui  permet  à  chacun  d'exposer  son  propre 
point  de  vue,  parce  que  dans  tout  point  de  vue  il 
y  a  quelque  chose  de  bon?  N'est-ce  rien  enfin  que 
cet  amour  de  l'humanité,  cette  fraternité  en  esprit 
qui  nous  inspire  cette  croyance  que  nul  homme 
ne  se  trompe  d'une  manière  absolue?  Au  lieu  de 
deux  classes  d'hommes,  les  réprouvés  et  les  élus, 
les  uns  dignes  du  salut  éternel,  les  autres  condam- 
nés au  feu  dans  ce  monde  et  à  l'enfer  dans  l'autre, 
nous  ne  voyons  dans  tous  les  philosophes  de  bonne 
foi,  quels  que  soient  leurs  principes,  que  des  frères 
en  esprit.  Tel  est  le  véritable  éclectisme,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  plus  large  libéralisme. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  manière  d'expliquer 
la  diversité  des  systèmes  sans  tomber  dans  la  dé- 
clamation et  dans  l'intolérance  :  c'est  de  supposer 
que  chacun  de  ces  systèmes  représente  un  des  as- 
pects, une  des  formes  de  la  vérité.  Cet  aspect  des 
choses,  saisi  par  un  esprit  supérieur,  est  devenu 
pour  lui  l'univers  tout  entier.  Il  a  tout  ramené  à  un 
principe  unique,  il  en  a  fait  tout  découler  par  une 
déduction  arbitraire.  On  sait  à  quel  prix  les  esprits 
systématiques  obtiennent  ces  belles  unités,  dont  la 
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logique  est  irréprochable  :  c'est  tantôt  par  des  mu- 
tilations de  la  réalité ,  tantôt  par  des  hypothèses 
nouvelles  venant  étayer  et  compliquer  l'hypothèse 
fondamentale.  Souvent  aussi  la  réalité  est  plus  forte 
que  le  système  et  s'y  fait  sa  place.  De  là  des  inco- 
hérences, des  contradictions  que  l'on  dissimule 
comme  on  peut,  et  par  de  nouvelles  machines. 

Que  doit  donc  faire  l'historien  de  la  philosophie? 
11  doit  recueillir  tous  ces  points  de  vue,  vrais  par 
un  certain  côté,  et  les  transmettre  à  la  philosophie, 
qui  se  charge  de  les  concilier.  On  doit  reconnaître 
que,  malgré  les  critiques  dont  l'éclectisme  a  été 
l'objet,  cette  partie  de  cette  méthode  a  définitive- 
ment triomphé.  Rien  de  plus  ordinaire  aujourd'hui, 
rien  de  plus  généralement  admis  (excepté  dans  les 
plus  bas  degrés  de  la  controverse)  que  ce  procédé 
qui  consiste  tout  d'abord  à  faire  la  part  du  vrai  chez 
ses  adversaires,  et  en  général  chez  tous  les  pen- 
seurs. La  part  faite  au  passé  est  également  plus 
grande  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  Il  n'est  personne 
de  nos  jours  qui  se  résignerait  à  juger  Platon  et 
Aristote  comme  on  les  jugeait  au  xvnr*  siècle.  On 
trouve  même  de  Tor,  suivant  l'expression  de  Leib- 
niz, dans  le  fumier  de  la  scolastique. 

Ainsi  la  méthode  éclectique  est  entrée  au  jour- 
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d'hui  dans  la  philosophie  et  n'en  sortira  plus.  C'est 
là  un  des  gains  les  plus  solides  et  les  moins  contes- 
tables dus  à  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie; 
mais  si  la  méthode  éclectique  est  hors  de  toute 
contestation  sérieuse,  en  est-il  de  même  de  l'éclec- 
tisme considéré  comme  système  de  philosophie? 
C'est  la  dernière  question  que  nous  voudrions  exa- 
miner. 

Rien  de  plus  simple,  pour  peu  qu'on  ait  l'esprit 
droit,  le  caractère  bien  fait  et  une  solide  éducation 
philosophique,  que  de  reconnaître  la  vérité  partout 
où  elle  se  présente,  que  de  rendre  justice  successi- 
vement à  Descartes  et  à  Locke,  à  Spinoza  et  à  Kant. 
Cependant,  lorsque  l'on  a  ainsi  dégagé  de  chaque 
philosophie  la  part  de  vérité  que  l'on  a  cru  y  dé- 
couvrir, on  a  devant  soi  un  travail  bien  autrement 
difficile  :  c'est  de  concilier,  de  joindre  ensemble 
tontes  ces  parcelles  de  vérité,  d'en  faire  un  tout 
systématique  et  régulier.  C'est  là  surtout  que  la 
faiblesse  de  la  raison  humaine  se  fait  sentir  :  on 
voudrait  pouvoir  en  quelque  sorte  faire  tènir  tous 
les  principes  dans  un  même  sac;  mais  quand  on 
presse  d'un  côté,  ils  ressortent  de  l'autre,  comme 
lorsqu'on  veut  faire  entrer  trop  de  choses  dans  une 
boîte  trop  étroite.  Si  tel  point  de  vue  est  vrai,  com- 
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ment  tel  autre  peut-il  l'être  également?  Par  quel 
moyen  les  mettre  d'accord?  Quand  on  lit  Kant,  on 
en  retire  cette  impression,  que  la  raison  est  trop 
ambitieuse  dans  ses  théories  métaphysiques;  mais 
si  cela  est  vrai,  comment  la  métaphysique  elle-même 
est-elle  possible?  Jusqu'où  l'est-elle,  et  dans  quelle 
mesure?  Quelle  est  la  vraie  limite  de  ce  que  nous 
pouvons  et  de  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir? 
Admet-on  que  la  raison  atteint  l'absolu,  si  peu  que 
ce  soit,  c'est  Kant  qui  a  tort.  Admet-on  au  con- 
traire qu'elle  ne  l'atteint  pas,  c'est  Kant  qui  a  rai- 
son, et  tous  les  autres  ont  tort.  Que  devient  l'éclec- 
tisme? Je  prends  un  autre  exemple.  Incontestable- 
ment il  y  a  du  vrai  dans  le  panthéisme.  Personne 
ne  peut  nier  que  Dieu  ne  soit  en  toutes  choses  d'une 
certaine  manière.  Des  choses  qui  seraient  absolu- 
ment hors  de  Dieu  seraient  sans  Dieu.  Ainsi  Dieu 
est  partout,  Dieu  est  en  tout,  est  Deus  in  nohis. 
Voilà  le  vrai  du  panthéisme.  D'un  autre  côté  pour- 
tant, il  y  a  des  créatures,  il  y  a  des  individus,  il  y 
a  des  forces  indépendantes.  Si  l'on  n'admet  pas 
cela,  Dieu  est  tout;  si  Dieu  est  tout,  tout  est  Dieu; 
si  tout  est  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Maintenant 
comment  ces  deux  vérités  peuvent-elles  se  conci- 
lier? comment,  si  Dieu  est  en  tout  et  partout, 
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peut-il  y  avoir  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  lui? 
Et,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  com- 
ment est- il  en  tout  et  partout?  comment  concilier 
enfin  l'infinité  du  Créateur  avec  l'indépendance  des 
créatures?  On  essaye  de  remplir  l'abîme  par  la 
création  continuée,  les  causes  occasionnelles,  la 
promotion  physique;  on  invente  les  émanations 
alexandrines,  le  process  hégélien,  etc.  Toutes  ces 
hypothèses  renferment  cependant  la  même  diffi- 
culté fondamentale;  on  ne  fait  que  tourner  sur 
soi-même  et  revenir  au  point  d'où  l'on  est  parti. 
En  poursuivant  une  recherche  semblable  sur  tous 
les  problèmes  de  la  philosophie,  on  voit  combien 
la  conciliation  des  systèmes  est  une  œuvre  difficile  ; 
en  réalité,  cette  conciliation  ne  consiste  presque 
jamais  qu'à  juxtaposer  des  principes,  à  peu  près 
comme  en  politique  on  fait  des  ministères  de 
transaction  en  réunissant  les  hommes  les  plus  voi- 
sins des  partis  contraires;  mais  autre  est  la  théorie, 
autre  est  la  pratique.  La  pratique  vit  de  transac- 
tions; il  ne  peut  y  avoir  de  transaction  dans  le  do- 
maine de  la  vérité.  En  politique,  on  fait  comme  on 
peut;  en  philosophie,  on  ne  devrait  concilier 
qu'en  expliquant,  c'est-à-dire  en  liant  les  vérités 
l'une  à  l'autre  par  degrés  intermédiaires. 
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Quelques  esprits  ont  clairement  aperçu  ces  diffi- 
cultés, et  ils  ont  dit  que  l'éclectisme  est  un  degré 
nécessaire  de  la  philosophie,  mais  que  ce  n'est  pas 
encore  la  vraie  philosophie  elle-même.  La  vraie 
philosophie  consisterait,  non  pas  à  ajouter  bout  à 
bout  les  principes  des  divers  systèmes,  mais  à  les 
lier  ensemble  à  l'aide  d'un  principe  nouveau  ;  à 
Y  éclectisme,  en  un  mot,  on  propose  de  substituer  la 
synthèse.  De  cette  manière,  on  pourrait  concilier 
le  respect  du  passé  avec  les  besoins  de  l'avenir, 
tenir  compte  de  ce  qui  a  précédé  sans  s'y  asservir, 
ne  pas  sacrifier  la  philosophie  à  son  histoire,  et 
tout  en  absorbant  les  systèmes  passés  créer  cepen- 
dant des  systèmes  nouveaux. 

Rien  de  plus  juste,  je  dirai  même  rien  de  plus 
évident  qu'une  telle  opinion  ;  mais  ce  que  l'on  ap- 
pelle synthèse  n'est  précisément  que  cet  éclectisme 
idéal  dont  nous  parlons,  et  dont  nous  venons  de 
faire  voir  les  difficultés.  Sans  doute  l'éclectisme 
bien  compris,  celui  d'un  Platon  ou  d'un  Plotin 
n'exclut  pas,  bien  loin  de  là,  implique  un  principe 
de  conciliation  qui  se  distingue  de  tous  les  points 
de  vue  précédents  :  mais  on  sait  que  rien  n'est  plus 
rare  en  philosophie  que  la  découverte  d'une  idée 
absolument  nouvelle;  et  cependant,  en  attendant, 
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il  faut  philosopher.  Rien  de  plus  facile  que  de 
dire  :  «  Il  nous  faut  un  principe  nouveau,  ayons 
des  idées  nouvelles,  découvrons  quelque  chose  ;  » 
mais,  si  cela  est  facile  à  dire,  cela  est  très-dif- 
ficile à  faire,  et  la  plupart  du  temps  on  se  con- 
tente de  le  dire. 

Sans  doute  nous  ne  devons  pas  oublier  que 
notre  siècle  a  vu  un  grand  système  dont  l'ambition 
a  été  précisément  de  réconcilier  et  d'absorber  tous 
les  systèmes  passés  dans  une  synthèse  supérieure  : 
c'est  l'idéalisme  hégélien.  Sans  aborder  ni  même 
effleurer  ici  l'examen  de  ce  grand  système,  con- 
tentons-nous de  faire  remarquer  qu'il  n'est  encore 
lui-même,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
qu'un  point  de  vue  pris  dans  la  nature  des  choses  ; 
et  ce  point  de  vue,  si  large  qu'on  veuille  le  sup- 
poser, n'est  lui-même  qu'un  côté  de  la  réalité, 
qu'un  éclectisme  supérieur  doit  corriger  et  compen- 
ser par  d'autres  points  de  vue  que  l'hégélianisme  a 
trop  sacrifiés.  Par  exemple,  il  n'est  personne  aujour- 
d'hui qui  ne  reconnaisse  que  Hegel  a  trop  sacrifié 
l'expérience,  qu'il  a  trop  exagéré  la  puissance  delà 
méthode  a  priori.  On  essaye  maintenant  de  le  récon- 
cilier avec  l'empirisme;  or  cela  même,  c'est  le 
détruire.  On  peut  donc  affirmer  qu'à  l'heure  qu'il 
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est  le  système  hégélien  ne  subsiste  déjà  plus  à  titre 
de  système,  et  qu'il  n'en  reste  que  des  débris  épars 
et  un  certain  esprit.  Je  dis  bien  plus  :  l'hypothèse 
que  le  système  de  Hegel  serait  absolument  vrai  est 
en  contradiction  avec  les  principes  mêmes  de  son 
système.  S'il  est  vrai  en  effet  que  l'univers  ne  soit 
que  le  développement,  l'évolution  de  l'idée,  si 
l'idée,  en  sortant  d'elle-même,  devient  la  nature, 
et  en  revenant  à  elle-même  devient  l'esprit,  si  la 
plus  haute  forme  de  l'esprit  est  la  philosophie,  et 
si  la  plus  haute  forme  delà  philosophie  est  la  doc- 
trine hégélienne,  on  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi 
l'idée  s'arrêterait  là,  et  pourquoi  on  lui  interdirait 
tout  développement  ultérieur.  Par  la  même  raison 
qu'elle  s'est  développée  dans  le  passé,  elle  doit  se 
développer  encore  dans  l'avenir.  La  philosophie  de 
Hegel  n'est  qu'un  moment  de  l'idée,  tout  aussi 
bien  que  la  philosophie  de  Platon.  Par  conséquent, 
son  système  n'est  qu'une  forme  transitoire  qui  doit 
périr  comme  toutes  les  autres.  La  conscience  que 
l'idée  prend  d'elle-même  par  la  philosophie  peut 
s'éclaircir  de  plus  en  plus  et  lui  révéler  beaucoup 
de  choses  que  Hegel  n'a  pas  aperçues.  Qui  sait 
même  si  l'idée  ne  découvrira  pas  un  jour  qu'elle 

n'avait  pas  besoin  de  Hegel,  ni  même  d'aucun  es- 
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prit  humain,  pour  prendre  conscience  d'elle- 
même,  et  que  cette  conscience  lui  est  coéternelle, 
coessentielle,  consubstantielle  ?  Ainsi  le  système 
de  Hegel,  pas  plus  qu'aucun  autre  système,  ne 
peut  enchaîner  à  jamais  dans  une  forme  déterminée 
le  mouvement  et  l'essor  de  la  pensée. 

Je  n'hésite  point  à  le  dire,  tout  système  est  une 
erreur,  et  l'éclectisme  lui-même,  en  tant  que  sys- 
tème est  une  erreur.  Pour  tout  concilier,  il  faut 
tout  savoir  :  pour  enchaîner  toutes  les  vérités,  il 
faudrait  être  au  centre  de  la  vérité  même.  Le  phi- 
losophe, qui  mesure  ses  forces  à  son  ambition  et 
à  son  désir,  voudrait  tout  embrasser,  tout  observer, 
tout  dévorer  d'un  seul  coup;  mais,  comme  dit  le 
spirituel  Emerson,  «  la  bouchée  est  trop  grosse.  » 
11  faut  se  résigner  à  en  laisser.  Nous  ne  pouvons 
connaître  que  des  parcelles  de  vérité,  nous  ne  pou- 
vons former  que  des  synthèses  partielles;  lors 
même  que  nous  nous  élevons  jusqu'au  premier 
principe,  nous  ne  saisissons  pas  le  lien  qui  l'unit  à 
tout  le  reste.  Sans  doute  ces  synthèses  partielles 
peuvent  être  de  plus  en  plus  larges,  les  intermé- 
diaires entre  l'absolu  et  le  relatif  peuvent  être  plus 
ou  moins  bien  connus  ;  mais  l'éclectisme  absolu, 
comme  ïa  science  absolue  (et  ce  serait  la  même 
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chose),  n'est  qu'en  Dieu  et  n'est  pas  en  nous. 

Ce  n'est  pas  là  du  scepticisme,  car  je  crois 
que  ces  vérités  partielles  sont  des  vérités;  je  crois 
qu'il  y  a  un  principe  suprême  et  premier  auquel 
se  rattachent  et  la  raison  et  l'univers  ;  mais  quant 
à  la  mesure,  à  la  limite,  à  la  détermination  précise 
des  rapports  entre  le  tout  et  les  parties,  entre  l'un 
et  le  plusieurs,  ce  sont  là  autant  de  conceptions 
relatives  et  provisoires  comme  disent  les  positi- 
vistes, qui  eux-mêmes  ont  raison  dans  une  certaine 
mesure.  Cette  manière  d'envisager  la  philosophie 
peut  paraître  assez  peu  satisfaisante,  et  j'avoue 
qu'elle  me  laisse  moi-même  fort  peu  satisfait;  qu'y 
faire  cependant?  On  ne  peut  échapper  à  cette  vérité 
évidente,  que  «  tout  système  est  étroit  et  erroné,  » 
ni  à  cette  autre  non  moins  évidente,  «  que  la  rai- 
son ne  peut  comprendre  le  tout  des  choses  sans 
être  elle-même  ce  tout.  »  Et  cependant  que  devien- 
drait la  philosophie,  s'il  n'y  avait  plus  de  système? 
Le  système  est  le  ferment  de  la  philosophie  :  c'est 
lui  qui  pousse,  qui  excite  à  la  découverte,  et  il  est 
lui-même  un  résultat  nécessaire  des  découvertes 
déjà  faites. 

On  peut  philosopher  de  deux  manières,  soit  avec 
du  génie,  soit  avec  du  bon  sens.  Le  génie  découvre 
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et  crée,  il  fait  faire  un  pas  en  avant;  mais  en 
même  temps,  par  une  illusion  que  je  croirais  vo- 
lontiers providentielle,  le  génie  se  persuade  tou- 
jours qu'il  a  trouvé  le  dernier  mot  de  tout.  Le 
point  de  vue  qui  l'a  frappé  lui  paraît  la  vérité  ab- 
solue :  il  coordonne  tout  autour  de  ce  point  de 
vue  unique  ;  par  là,  il  creuse  plus  avant,  il  déve- 
loppe et  enrichit  la  science  par  des  faits  nouveaux 
et  des  analyses  nouvelles.  Le  bon  sens  se  contente 
de  comprendre  et  de  recueillir,  sans  en  faire  un 
système,  les  vérités  découvertes  par  les  hommes 
de  génie  :  il  fait  la  part  à  chaque  système,  à 
chaque  point  de  vue,  il  les  concilie  comme  il 
peut;  souvent  même  il  renonce  à  les  concilier, 
parce  qu'il  reconnaît  que  cela  lui  est  impossible  ; 
il  ne  sacrifie  point  pour  cela  une  vérité  à  une  autre, 
car  il  sait  que  ce  qui  ne  se  concilie  pas  pour  nous 
peut  se  concilier  dans  la  nature  des  choses.  Il  est 
donc  ouvert  à  toutes  les  vérités,  de  quelque  part 
qu'elles  viennent,  comme  un  peuple  éclairé  qui 
juge  sagement  dans  ses  comices  les  systèmes  poli- 
tiques qu'on  lui  propose,  et  qu'il  n'eût  pas  trouvés 
tout  seul.  Le  bon  sens  aspire  à  comprendre  le  plus 
de  choses  possible  et  à  se  tromper  le  moins  pos- 
sible. Le  bon  sens,  ainsi  entendu,  ne  se  confondra 
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pas  avec  les  opinions  vulgaires  ;  il  pénétrera  même 
aussi  avant  que  possible  dans  les  profondeurs  de  la 
pensée,  pourvu  qu'il  soit  guidé  par  les  hommes  de 
génie,  supérieur^  eux  en  ce  qu'il  les  comprend 
tous,  tandis  qu'ils  ne  se  comprennent  pas  entre 
eux.  Son  signe  principal  est  de  ne  point  inventer  : 
il  recueille,  choisit  et  transmet.  L'invention  et  la 
découverte,  mais  au  prix  de  l'erreur,  voilà  le  don 
du  génie  :  c'est  un  rayon  sacré,  c'est  une  grâce 
divine.  Heureux  ceux  qui  ont  reçu  cette  grâce, 
quelle  que  soit  la  rançon  qui  la  paye  !  Malheureux 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçue,  mais  qui  croient 
l'avoir,  et  qui  se  tourmentent  pour  faire  croire 
aux  autres  qu'ils  l'ont  !  Heureux  encore  ceux  qui, 
ne  l'ayant  pas  reçue,  ne  cherchent  ni  à  se  tromper 
eux-mêmes,  ni  à  tromper  les  autres  en  se  faisant 
passer  pour  inspirés  !  Ceux-là  sont  les  socratiques, 
les  platoniciens  ;  ils  ont  pratiqué  le  précepte  : 
connais-toi-toi-même.  Ils  ne  croient  pas  savoir  ce 
qu'ils  ignorent;  ils  n'affectent  pas  non  plus,  par 
un  autre  genre  d'orgueil,  d'ignorer  ce  qu'ils 
savent;  ils  s'instruisent  à  toutes  les  écoles,  de- 
mandent des  lumières  à  leurs  adversaires  autant 
qu'à  leurs  amis.  Les  philosophes  de  génie  sont  les 
maîtres  du  monde  qui  font  payer  leurs  bienfaits  et 
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leur  gloire  par  le  despotisme.  Les  philosophes  de 
bon  sens  sont  les  magistrats  d'un  État  libre  qui 
font  le  bien  sans  éclat,  mais  sans  tempêtes,  et  qui, 
respectant  tous  les  intérêts  et  tous  les  droits,  sont 
par  là  même  obligés  de  s'abstenir  de  grandes  aven- 
tures. 

Quelques  grands  hommes  ont  su  joindre  les  deux 
philosophies,  et  à  la  gloire  d'inventer  et  de  créer 
ils  ont  ajouté  celle  de  comprendre,  de  recueillir, 
de  concilier.  Sous  ce  rapport,  les  andens  sont 
supérieurs  aux  modernes;  ils  ne  sont  point, 
comme  ceux-ci,  esclaves  du  systématique.  Ils  ont 
une  théorie  ;  mais  ils  ont  plus  d'idées  que  leur 
théorie  n'en  peut  embrasser,  et  ils  ne  les  rejettent 
pas  pour  cela.  Socrate,  Platon,  Aristote  sont  les 
plus  larges,  les  plus  libéraux  de  tous  les  philo- 
sophes. Ils  sont  à  la  fois  hardis  et  sages,  et  descen- 
dent avec  aisance  des  plus  grandes  hardiesses  de 
la  pensée  aux  plus  aimables  familiarités  du  sens 
commun.  Quelquefois  ils  défient  l'intelligence  la 
plus  pénétrante  par  la  profondeur  et  la  subtilité 
de  leurs  spéculations  ;  ailleurs  ils  peuvent  être  lus 
même  par  des  enfants.  Ils  ne  dédaignent  rien,  ni 
la  sagesse  de  leurs  prédécesseurs ,  ni  celle  des 
poètes,  ni  celle  du  peuple.  Ils  connaissent  tous  les 
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degrés  du  vrai,  et  n'en  dédaignent  aucun,  aussi 
éloignés  d'un  pédant  scepticisme  que  d'un  dog- 
matisme outré.  Tantôt  ils  affirment  et  tantôt  ils 
doutent,  mais  toujours  avec  innocence  et  candeur, 
n'obéissant  qu'aux  lumières  de  leur  raison,  et  ja- 1 
mais  à  un  parti  pris  :  vrais  et  inimitables  philo- 
sophes, que  Voltaire  et  Montaigne  rappellent  quel- 
quefois par  la  sincérité  du  doute  et  l'absence 
d'esprit  de  système,  mais  sans  les  égaler  jamais  par 
la  forme,  la  richesse  et  la  grandeur  de  la  pensée. 
Dans  l'ordre  de  la  pure  philosophie,  Leibniz,  de 
tous  les  modernes  est  le  plus  près  des  anciens  pour 
avoir  uni  le  génie  dans  les  systèmes  à  l'ouverture 
de  l'esprit,  et  avoir  recueilli  le  plus  d'idées  pos- 
sible, sans  les  violenter  pour  les  faire  entrer  de 
force  dans  un  cadre  artificiel  et  fermé  :  s'il  n'a 
pas  la  grâce  des  Grecs,  il  en  a  la  liberté.  Kant  lui- 
même,  malgré  son  affreux  pédantisme,  est  encore 
un  penseur  assez  large  et  assez  libre,  et  il  est  très- 
abondant  en  vues  particulières,  plus  ou  moins  liées 
avec  le  tout.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Descartes  : 
c'est  un  despote.  Il  vous  force  à  penser  librement, 
comme  certains  démocrates  qui  veulent  vous  con- 
traindre à  être  libre  :  c'est  un  fanatique  de  sys- 
tème, aussi  bien  que  Spinoza  ou  Condillac.  Maie- 
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branche  n'a  de  commun  avec  Platon  qu'une  cer- 
taine beauté  d'imagination  et  l'enthousiasme  du 
monde  idéal  :  autrement,  il  est  sec  comme  un  géo- 
mètre et  étroit  comme  un  moine.  Locke,  moins 
profond  ou  moins  sublime  que  les  cartésiens,  a 
plus  de  bonhomie,  et  par  là  même  plus  de  largeur  ; 
il  s'est  plus  rapproché  de  la  pratique  de  la  vie,  ce 
qui  ouvre  toujours  l'esprit  et  le  rend  moins  intolé- 
rant. Les  Allemands  qui  ont  suivi  Kant  se  sont 
tenus  sur  les  pics  aigus  de  la  spéculation  la  plus 
abstraite.  Leurs  systèmes  sont  théoriquement  com- 
préhensifs  ;  mais  ils  ne  sont  larges  que  par  esprit 
de  système,  au  lieu  de  l'être  par  nature  et  avec  in- 
génuité; ils  touchent  à  tout,  mais  ils  enchaînent 
tout.  Ils  embrassent  tout  l'univers,  mais  chacun 
avec  une  formule  différente,  et  il  faut  que  l'univers 
leur  obéisse.  Ils  ne  savent  parler  de  rien  vraisem- 
blablement, ce  qui  est  le  charme  de  Socrate  et  de 
Platon.  De  ce  défaut  fondamental,  commun  à 
presque  tous  les  philosophes  modernes,  naît  une 
sécheresse  et  une  sorte  de  pauvreté  relative,  lors- 
qu'on compare  leurs  œuvres  à  celles  des  anciens. 
Plus  scientifique  quant  à  la  forme,  la  philosophie 
moderne  est  moins  vraie  que  la  philosophie  an- 
tique :  car  la  vérité  ne  se  mesure  pas  à  la  rigueur 
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apparente  de  la  méthode,  mais  au  don  naturel  qui 
nous  la  fait  sentir  et  goûter.  Sans  doute,  nous  ne 
pouvons  nous  donner  la  jeunesse  qui  nous  manque; 
mais  nous  pouvons  au  moins  nous  affranchir  de 
l'esprit  de  secte  et  recueillir  toutes  les  vérités  de 
quelque  part  qu'elles  viennent,  sans  leur  imposer 
telle  estampille  ou  telle  étiquette.  Ayons  des  sys- 
tèmes, mais  pour  nous  aider,  non  pour  nous  lier. 
La  vérité  est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est 
partout,  et  la  circonférence  nulle  part.  En  la  ré- 
duisant à  l'horizon  de  notre  vue,  sachons  que  cet 
horizon  n'est  une  limite  que  pour  nous,  et  non  pas 
pour  elle. 


LIVRE 


LA.  RELIGION 

L'APOLOGIE  CHRÉTIENNE 
AU  XIXe  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

PHILOSOPHIE   RELIGIEUSE    DE    M.  GUIZOT 

L'un  des  plus  nobles  spectacles  que  présente 
notre  temps  si  décrié  est  celui  de  l'indomptable 
vitalité  de  quelques  hommes  illustres  qui,  sur  des 
théâtres  et  à  des  titres  divers  ,  occupent  encore  le 
premier  rang ,  quoique  par  leur  âge  ils  semblent 
appartenir  à  une  autre  époque. 

Sans  citer  tant  d'exemples  présents  à  tous  les  es- 
prits, voici  un  écrivain  qui  a  débuté  dans  la  carrière 
des  lettres  il  n'y  a  pas  loin  de  soixante  ans,  qui  a 
reçu  les  encouragements  de  Mme  de  Staël,  qui 
déjà  joua  un  rôle  politique  important  sous  la  pre- 
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mière  restauration ,  qui  pendant  les  quinze  années 
du  gouvernement  des  Bourbons  fut  à  la  fois  un 
publiciste  populaire  et  un  professeur  de  premier 
ordre ,  déployant  avec  une  égale  énergie  son  acti- 
vité dans  les  luttes  de  la  politique  et  dans  les  recher- 
ches ardues  de  la  science ,  qui  plus  tard,  après  1830, 
passant  de  l'opposition  au  pouvoir,  se  révélait 
comme  le  plus  grand  orateur  politique  de  son 
temps,  dépensait  chaque  jour  pendant  une  lutte  de 
dix-huit  ans  toutes  les  forces  réunies  de  l'éloquence 
et  du  caractère  contre  le  flot  toujours  montant  de 
la  révolution,  et  qui  enfin  un  jour  était  emporté 
par  elle!  Qui  n'aurait  cru  que  cette  âme,  haute 
et  passionnée,  minée  par  le  travail  et  vaincue  par 
les  événements,  allait  plier  sous  la  défaite  et  s'é- 
teindre dans  le  désespoir?  Non,  il  n'en  fut  rien. 
Personne  ne  sait  sans  doute  ce  que  dans  la  crise  a 
pu  penser  et  souffrir  cette  nature  d'airain  ;  mais  le 
flot  passé,  nous  l'avons  vu  reparaître  avec  la  même 
sérénité,  la  même  inflexibilité,  le  même  ressort 
qu'auparavant.  Une  existence  patriarcale,  la  vie 
domestique  la  plus  noble,  des  amis  fidèles,  un 
corps  merveilleusement  sain  qui  semble  ne  rien 
connaître  des  infirmités  humaines,  surtout  l'étude, 
le  travail,  une  ardeur  inépuisable  pour  les  grandes 
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choses,  ont  fait  à  cet  homme  illustre  une  vieillesse 
respectée  et  presque  enviée  de  ceux  qui  l'ont 
vaincu. 

Gomme  on  ne  peut  se  mêler  à  la  vie  sans 
en  affronter  les  combats,  M.  Guizot,  en  revenant 
prendre  part  aux  luttes  contemporaines ,  a  retrouvé 
dans  ses  vieux  jours ,  comme  au  temps  de  sa  ma- 
turité, des  adversaires  passionnés,  et  l'on  ne  se 
tromperait  pas  beaucoup  en  supposant  que  ce  vieil 
athlète  n'en  a  pas  été  trop  fâché.  Les  hommes  faits 
aux  champs  de  bataille  ne  peuvent  plus  se  plaire 
aux  plates  et  modestes  jouissances  de  la  vie  contem- 
plative :  il  leur  faut  l'odeur  de  la  poudre  et  le  fracas 
des  glaives.  Ainsi  M.  Guizot,  après  avoir  tant  souf- 
fert des  luttes  politiques,  n'aurait  pu  cependant 
revenir  paisiblement  aux  froides  contemplations  de 
la  science  qui  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Il  avait 
pour  soutenir  sa  vie  nouvelle  deux  sentiments  éner- 
giques et  également  puissants,  le  souvenir  du  passé 
et  le  besoin  d'action.  L'un  lui  dicta  ses  mémoires, 
l'autre  l'engagea  dans  la  lutte  religieuse,  si  ardente 
aujourd'hui,  et  où  il  s'est  placé  au  premier  rang. 
Il  a  eu  le  bonheur  de  pouvoir  achever  ces  deux 
grandes  entreprises,  l'histoire  de  sa  vie  et  son  apo- 
logie chrétienne. 
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Les  Méditations  chrétiennes  de  M.  Guizot  ont  été 
à  plusieurs  reprises  l'objet  des  études  de  la  Revue, 
à  mesure  que  les  différents  volumes  paraissaient; 
mais  aujourd'hui  que  l'ouvrage  peut  être  considéré 
comme  complet,  au  moins  dans  sa  partie  philoso- 
phique1, il  sera  intéressant  de  l'étudier  dans  son 
ensemble ,  et  il  devient  plus  facile  d'en  apprécier 
la  portée.  Nous  voudrions  nous  liwer  à  cet  examen 
avec  le  respect  qui  est  dû  à  la  haute  intelligence  de 
l'auteur,  mais  aussi  avec  la  liberté  qui  est  le  devoir 
de  la  science  et  de  la  pensée. 

On  ne  peut  nier  que  M.  Guizot  ne  pose  la  ques- 
tion chrétienne  comme  elle  doit  être  posée  de  nos 
jours.  Il  demande  au  christianisme  d'accepter  les 
conditions  nouvelles  dans  lesquelles  la  société  est 
entrée  depuis  trois  siècles ,  et  qui  sont  la  science 
libre,  la  conscience  libre ,  la  pensée  libre.  Il  de- 
mande que  le  christianisme  ne  se  contente  pas 
seulement  de  tolérer  ces  principes,  comme  Moïse 
tolérait  le  divorce  chez  les  juifs ,  à  cause  de  la 
dureté  de  leur  cœur;  mais  il  lui  conseille  au  con- 
traire de  les  proclamer  comme  un  développement 

1.  Il  y  aura  1A1  quatrième  volume,  consacré  aux  questions  de 
critique  et  d'exégèse,. mais  il  ne  changera  rien  évidemment  à 
l'ensemble  des  vues  de  M.  Guizot. 
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légitime  de  l'Évangile.  Il  voit  avec  raison  les  plus 
grands  périls  dans  le  défi  porté  par  certains  actes , 
certaines  paroles,  à  la  société  moderne.  Cette  société 
en  est  arrivée  à  croire  à  ses  principes  comme  à  des 
articles  de  foi ,  et  l'on  a  bien  raison  de  dire  qu'elle 
a  aussi  son  Credo.  Liberté  de  conscience  et  liberté 
de  pensée,  avec  leurs  conséquences,  sont  des 
principes  que  la  société  moderne  n'examine  plus , 
mais  auxquels  elle  adhère  avec  une  passion  incroya- 
ble, avec  la  même  passion  que  les  croyants  appor- 
tent à  soutenir  leurs  symboles.  Que  l'Église  se  mette 
en  hostilité  ouverte  avec  ses  principes,  c'est  foi 
contre  foi ,  et  l'on  sait  ce  qui  résulte  d'une  guerre 
de  croyances  :  le  fanatisme  s'y  met  de  part  et  d'au- 
tre, et  des  maux  incalculables  peuvent  être  la  con- 
séquence d'une  lutte  si  imprudemment  engagée. 
La  tentation  d'une  victoire  possible  peut  entraîner 
quelques  imaginations  égarées  ;  mais  cette  tentation 
est  décevante.  La  société  de  la  révolution  ne  sera 
point  vaincue,  on  peut  l'affirmer  sans  hésiter;  il 
n'y  a  que  les  ennemis  du  christianisme  qui  puis- 
sent souhaiter  de  le  voir  se  livrer  à  une  aussi  chi- 
mérique entreprise. 

M.  Guizot  accepte  entièrement  le  principe  de  la 
discussion  libre  et  tous  les  autres  principes  de  la 
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société  moderne.  Il  veut  que  le  christianisme  s'ar- 
range pour  vivre  au  sein  de  cette  société,  sache  s'y 
faire  sa  place,  qu'il  en  accepte  les  conditions  déci- 
dément et  de  bon  cœur.  En  revanche,  il  demande  à 
la  société  moderne  d'accepter  le  christianisme,  non 
pas  comme  un  joug  qui  s'impose  par  l'autorité, 
mais  comme  une  lumière,  comme  une  force  à  la- 
quelle l'âme  se  soumet  librement.  En  un  mot,  c'est 
à  l'examen  qu'il  en  appelle,  et  il  s'engage,  au  nom 
du  christianisme,'à  avoir  raison.  Il  est  évident  que 
l'esprit  moderne,  quand  on  n'en  conteste  pas  les 
conditions  légitimes,  n'a  aucun  droit  de  se  re- 
fuser à  l'examen  qu'on  lui  demande.  Tant  qu'il 
peut  croire  que  c'est  sa  ruine  que  l'on  exige,  il 
peut  se  refuser  à  tout  entendre,  comme  un  peuple  ne 
peut  pas  consentir  à  traiter  avec  qui  ne  commence 
point  par  reconnaître  son  indépendance;  mais  dès 
que  l'on  accepte  de  part  et  d'autre  les  droits  de  la 
discussion  et  de  la  pensée,  le  débat  est  possible,  il 
est  légitime,  il  est  nécessaire.  Or  M.  Guizot  croit 
pouvoir  établir  démonstrativement  ces  trois  pro- 
positions qui  composent  toute  son  apologétique 
chrétienne  :  1°  Il  y  a  des  problèmes  naturels  et  uni- 
versels qui  se  posent  nécessairement  dans  toute 
âme  humaine;  2°  la  science  ne  résout  pas  ces  pro- 
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blêmes;  3°  la  religion,  c'est-à-dire  le  christianisme, 
les  résout.  Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la , 
pensée  fondamentale  de  M.  Guizot,  et  il  faut  re- 
connaître qu'elle  est  conçue  avec  une  vigueur  et 
une  précision  dignes  de  cet  éminent  esprit. 

Quels  sont  ces  problèmes,  aussi  vieux  que  l'hu- 
manité, aussi  répandus  quelle  sur  la  surface  du 
globe,  problèmes  que  se  pose  inévitablement  cha- 
cun de  nous  aussitôt  qu'il  commence  à  penser? 
C'est  l'origine  et  la  destinée  de  l'homme,  l'origine 
et  la  fin  de  l'univers;  c'est  la  liberté  et  la  Provi- 
dence, et  leurs  rapports;  c'est  le  mal,  c'est  le  salut. 
Pourquoi  la  douleur?  pourquoi  la  prière?  pourquo 
tant  de  misère,  pourquoi  tant  de  grandeur?  De  tels 
problèmes  ont  toujours  existé  jusqu'ici.  Existeront- 
ils  toujours?  Il  est  des  écoles  qui  ne  le  pensent  pas. 
L'école  positiviste,  par  exemple,  croit  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  les  poser,  parce  que  nous  n'avons  aucun 
moyen  de  les  résoudre.  Il  faut  déraciner  ces  pro- 
blèmes de  son  cœur  pour  se  borner  à  l'étude  du 
monde  tel  qu'il  est;  mais  en  même  temps  qu'on 
croit  écarter  ces  questions  comme  insolubles,  on 
les  tranche  néanmoins  dans  un  sens  ou  dans  l'au- 
tre, et  l'on  prouve  par  là  même  qu'elles  sont  in- 
destructibles. 

27- 
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Il  y  a  donc  des  problèmes.  Qui  les  résoudra?  La 
science  s'y  applique,  mais  sans  succès;  ce  domaine, 
quoi  qu'elle  fasse,  est  en  dehors  de  ses  méthodes 
et  au-dessus  de  sa  portée.  M.  Guizot  s'appuie  ici  sur 
l'autorité  d'un  savant  théologien  anglais  dont  il 
accepte  pour  son  compte  la  doctrine.  Les  limites 
du  monde  fini,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  sont  les 
limites  de  la  science.  Le  monde  fini  seul,  physique 
et  moral,  est  à  la  portée  de  la  méthode  scienti- 
fique. C'est  dans  ce  monde  seulement  que  l'esprit 
humain  se  saisit  pleinement  des  faits,  les  observe 
dans  toute  leur  étendue  et  sous  toutes  leurs  faces, 
en  reconnaît  les  rapports  et  les  lois,  qui  sont  aussi 
des  faits,  et  en  démontre  ainsi  le  système.  C'est  le 
travail  et  la  méthode  scientifiques;  les  sciences 
humaines  en  sont  les  résultats.  A  la  vérité,  l'homme 
porte  en  lui-même  des  notions  et  des  ambitions 
qui  s'étendent  bien  au  delà  et  s'élèvent  bien  au- 
dessus  du  monde  fini,  les  notions  et  les  ambitions 
de  l'infini,  de  l'idéal,  du  complet,  du  parfait,  de 
l'immuable,  de  l'éternel.  Ces  notions  et  ces  ambi- 
tions sont  elles-mêmes  des  faits  que  reconnaît  l'es- 
prit de  l'homme;  mais  en  les  reconnaissant,  il 
s'arrête.  Elles  lui  font  pressentir,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  elles  lui  révèlent  un  ordre  de 
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choses  autre  que  les  faits  et  les  lois  du  monde  fini 
qu'il  observe;  mais,  s'il  a  de  cet  ordre  supérieur 
l'instinct  et  la  perspective,  il  n'en  a  pas,  il  n'en 
peut  pas  avoir  la  science.  C'est  la  sublimité  de  sa 
nature  que  son  âme  entrevoie  l'infini  et  y  aspire  ; 
c'est  l'infirmité  de  la  condition  actuelle  que  sa 
science  se  renferme  dans  le  monde  fini  où  il  vit. 

M.  Guizot,  en  déclarant  la  science  impuissante 
en  dehors  des  choses  finies,  proclame  par  là  même 
l'impuissance  de  la  philosophie  ou  de  la  métaphy- 
sique, car  la  métaphysique  est  précisément  la 
science  qui  croit  pouvoir  résoudre  les  problèmes 
du  monde  invisible.  Pour  prouver  cette  impuis- 
sance, M.  Guizot  s'appuie,  et  c'est  de  bonne  guerre, 
sur  l'aveu  des  philosophes  eux-mêmes,  qui  recon- 
naissent que  la  philosophie  est  divisée  en  systèmes 
éternellement  opposés,  éternellement  les  mêmes, 
qu'elle  tourne  toujours  dans  le  même  cercle,  sans 
jamais  avancer,  variant  les  expressions  et  les  formes 
de  ses  hypothèses,  mais  retombant  toujours  dans 
les  mêmes  hypothèses.  Ces  systèmes  fondamen- 
taux et  immortels  ont  été  réduits  par  M.  Cousin  à 
quatre,  qui  sont  le  sensualisme  et  l'idéalisme,  le 
scepticisme  et  le  mysticisme.  Pourquoi  ces  systè- 
mes ont-ils  apparu  dès  les  temps  les  plus  anciens 
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et  se  sont-ils  depuis  reproduits  partout  et  toujours? 
Pourquoi  l'esprit  humain  a-t-il,  sur  ces  questions 
suprêmes,  atteint  de  si  bonne  heure  à  des  essais 
de  solution  qui  l'ont  épuisé  sans  le  satisfaire?  Pour- 
quoi la  métaphysique  est-elle  restée  stationnaire? 
Le  fait  qui  soulève  ces  questions  en  donne  la  ré- 
ponse. «  L'homme  a  reçu  sur  l'objet  fondamental 
de  la  métaphysique  des  lumières  primitives,  dot 
de  la  nature  humaine  plutôt  que  conquête  de  la 
science  humaine  :  elle  a  dans  l'homme  même  son 
point  de  départ  profond  et  assuré;  mais  son  point 
de  mire  est  en  Dieu,  c'est-à-dire  au-dessus  de  sa 
portée.  »  Telle  est  la  stérilité  de  la  science  philo- 
sophique en  général.  On  la  prouvera  mieux  encore 
en  examinant  chacun  des  grands  systèmes  philo- 
sophiques de  notre  temps  en  particulier.  Ces  sys- 
tèmes sont  :  le  spiritualisme,  le  rationalisme,  le 
positivisme,  le  panthéisme,  le  matérialisme,  le 
scepticisme. 

Le  spiritualisme  du  xixe  siècle  a  naturellement 
dans  M.  Guizot  un  sympathique  admirateur.  Com- 
ment n'aimerait-il  pas  une  philosophie  qui  a  eu 
pour  maître  et  fondateur  son  propre  maître,  Royer- 
Coliard?  Il  reconnaît  donc  hautement  tous  les  mé- 
rites de  l'école  spiritualiste  Elle  a  fondé,  dit-il, 
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la  psychologie  scientifique,  ce  qui  est  même,  selon 
nous,  beaucoup  trop  dire,  car  cette  sorte  de  psy- 
chologie avait  été  fondée  par  Locke  et  lesÉcossais  : 
l'école  française  y  a  peu  ajouté.  Cette  école  a  dé- 
fendu l'idée  du  devoir  et  l'a  fortement  séparée  de 
l'intérêt  personnel.  Elle  a  défendu  la  liberté  hu- 
maine au  point  de  vue  philosophique,  moral  et 
politique.  Tels  sont  les  mérites  du  spiritualisme 
contemporain;  mais,  forte  dans  la  psychologie  et 
dans  la  morale,  cette  école  a  été  faible  dansla  théo- 
dicée,  dans  la  métaphysique,  dans  la  philosophie 
religieuse  en  général.  Elle  a  été  à  la  fois  timide  et 
orgueilleuse:  timide  en  écartant  systématiquement 
tous  les  problèmes  cosmologiques  (origine  de 
l'homme,  origine  des  êtres  vivants);  orgueilleuse, 
en  se  refusant  à  l'idée  d'une  révélation  dont  elle 
trouvait  cependant  la  preuve  manifeste  chez 
l'homme  lui-même,  dans  ces  principes  spontanés 
et  universels  appelés  principes  à  p?nori,  quelle  ac- 
cepte comme  des  faits,  mais  sans  en  chercher 
l'origine. 

Du  spiritualisme,  M.  Guizot  distingue  le  ratio- 
nalisme. Le  spiritualisme  est  timide  et  silencieux 
à  l'égard  du  surnaturel;  mais  il  ne  le  nie  pas  ex- 
pressément. Le  rationalisme  est  ouvertement  né- 
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gatif.  Ce  qui  caractérise  surtout  le  rationalisme, 
selon  M.  Guizot,  c'est  de  ne  voir  dans  l'esprit  hu- 
main que  la  raison,  d'exclure  le  cœur,  de  mutiler 
l'homme.  Il  retranche  ainsi  de  l'homme  des  faits 
qui  appartiennent  à  la  nature  humaine,  par  exem- 
ple le  besoin  du  surnaturel.  En  outre,  il  aspire  à 
étendre  la  science  au  delà  de  ses  limites  légitimes 
en  voulant  soumettre  à  ses  prises  le  monde  de  l'in- 
fini, qui  lui  échappe  nécessairement. 

L'une  des  formes  du  rationalisme ,  c'est  le  posi- 
tivisme. Pour  le  positivisme ,  toute  croyance  reli- 
gieuse et  toute  doctrine  spiritualiste  sont  mises  à 
l'écart  comme  hypothèses  arbitraires  et  transitoi- 
res, qui  ont  pu  servir  au  développement  de  l'huma- 
nité ,  mais  que  la  raison  humaine  doit  maintenant 
rejeter,  comme  on  repousse  du  pied  l'échelle  à 
l'aide  de  laquelle  on  a  atteint  le  sommet.  Pour  ap- 
peler les  choses  par  leur  nom ,  le  positivisme  n'est 
autre  chose  que  le  matérialisme  et  l'athéisme,  ac- 
ceptés plus  ou  moins  explicitement.  Sur  quoi  main- 
tenant se  fondent  les  positivistes  pour  établir  que  la 
matière  et  ses  forces  sont  le  seul  objet  du  savoir  hu- 
main? Sur  deux  arguments,  l'un  philosophique,  l'au- 
tre historique.  D'une  part,  ils  soutiennent  avec  Con- 
dillac  que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens ,  et  par 
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là  ils  sont  logiquement  conduits  à  nier  tout  ce  qui  est 
au  delà;  de  l'autre  ils  invoquent  une  prétendue  loi 
historique  d'après  laquelle  l'homme  passerait  de 
l'état  théologique  à  l'état  métaphysique,  et  de  l'état 
métaphysique  à  l'état  positif.  Ces  deux  arguments 
succombent ,  l'un  devant  la  philosophie ,  qui  avec 
Kant  et  Leibniz  découvre  dans  l'esprit  humain  des 
idées  supérieures  aux  sens,  l'autre  devant  l'histoire 
qui  nous  montre  les  trois  états  d'Auguste  Comte,  non 
pas  successifs,  mais  toujours  simultanés.  L'esprit 
humain  subsiste  toujours  tout  entier. 

Le  panthéisme  dépasse  le  cercle  étroit  où  le  posi- 
tivisme veut  enchaîner  la  raison.  Il  s'élance  jusqu'au 
principe  même  des  choses,  et  prétend  l'atteindre 
par  une  méthode  absolue.  Son  rêve,  c'est  l'unité 
universelle.  De  l'unité  de  la  vérité,  il  conclut  à  l'u- 
nité de  l'être;  il  confond  l'idée  et  la  réalité,  la 
science  et  l'existence,  et  abolit  tous  les  êtres  en  les 
concentrant  dans  un  seul,  lequel  n'est  plus  qu'une 
notion  impersonnelle ,  un  nom  stérile  qui  tombe  à 
son  tour  dans  le  néant.  La  conséquence  inévitable 
du  panthéisme,  c'est  l'idolâtrie  humaine,  l'anéan- 
tissement de  toute  personnalité,  de  toute  indivi- 
dualité ,  de  toute  liberté.  Fondé  sur  une  méthode 
arbitraire ,  niant  résolument  l'expérience ,  le  pan- 
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théisme  vient  échouer  devant  la  conscience  et  les 
instincts  éternels  du  cœur  humain.  Telle  est  du 
moins  cette  espèce  de  panthéisme,  que  l'on  peut 
appeler  idéaliste,  où  Dieu  se  réduit  à  l'idée  de  l'être 
universel,  c'est-à-dire  à  une  pure  abstraction.  Une 
autre  forme  plus  concrète,  plus  conséquente  et  plus 
simple  est  le  panthéisme  matérialiste,  en  d'autres 
termes  l'athéisme,  solution  claire  et  commode  en 
apparence ,  mais  qui ,  au  lieu  d'expliquer  le  pro- 
blème, le  supprime.  Le  problème  c'est  la  com- 
plexité ,  la  dualité  de  l'être  humain ,  physique  et 
moral,  âme  et  corps.  Le  matérialisme  lui-même 
commence  par  reconnaître  cette  distinction.  Ma- 
tière et  force,  dit-il  :  donc  la  force  est  autre 
chose  que  la  matière;  puis  il  confond  ce  qu'il  a 
distingué  et  croit  avoir  expliqué  le  problème,  en 
considérant  comme  inséparables  deux  éléments 
distincts.  Au  fond,  le  matérialisme,  comme  le 
panthéisme ,  explique  tout  par  une  abstraction. 

Il  reste  encore  un  grand  système  :  c'est  le  scep- 
ticisme, qui  s'attaque  à  la  puissance  même  de 
l'esprit  humain  et  le  déclare  incapable  de  con- 
naître le  fond  des  choses,  la  réalité  en  soi.  Suivant 
M.  Jouffroy,  l'homme  croit  par  instinct  et  doute 
par  raison.  On  serait  tenté  dépenser  que  M.  Guizot 
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adhère  à  cette  parole,  qui  semble  n'être  sous  une 
autre  forme  que  sa  propre  doctrine,  lorsqu'il  nous 
dit  que  l'infini  est  objet  de  croyance,  non  de 
science;  mais  il' ne  consent  point  à  nommer  in- 
stinct cette  intuition  de  la  réalité  intérieure  et  ex- 
térieure qui  est  le  fait  primitif  de  la  connaissance. 
Ce  fait  élémentaire  est  méconnu  par  les  sceptiques, 
comme  la  dualité  de  l'homme  par  les  matérialis- 
tes, comme  la  personnalité  par  les  panthéistes, 
comme  le  cœur  et  ses  instincts  spontanés  par  le 
rationalisme,  comme  l'élément  surnaturel  par  le 
spiritualisme. 

Ainsi  tous  les  systèmes  de  philosophes  mutilent 
la  nature  humaine,  pas  un  seul  ne  résout  les  pro- 
blèmes posés  par  le  genre  humain.  Aux  obscuri- 
tés, aux  contradictions,  aux  lacunes  des  solutions 
philosophiques,  M.  Guizot  oppose  la  clarté,  la 
fécondité  des  solutions  chrétiennes.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  croient  que  la  religion  ne  doit  satisfaire 
que  le  cœur.  L'homme  demande  à  la  religion  autre 
chose  que  des  jouissances  nobles  et  pures  :  il  lui 
demande  la  lumière  en  même  temps  que  la  sym- 
pathie. Si  elle  ne  résout  pas  ces  problèmes  moraux 
qui  assiègent  la  pensée  de  l'homme,  elle  peut  être 
une  poésie;  elle  n'est  pas  une  religion. 


426       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

Les  solutions  chrétiennes  des  problèmes  hu- 
mains ,  ce  sont  les  dogmes.  M.  Guizot  ne  prétend 
pas  faire  un  traité  de  théologie  :  il  n'exposera  donc 
pas  tous  les  dogmes  chrétiens.  Il  reconnaît  d'ail- 
leurs qu'une  part  humaine  s'est  mêlée  à  l'élabora- 
tion de  ceux-ci.  Le  christianisme  a  eu  ses  phari- 
siens et  ses  sadducéens.  M.  Guizot  même  nous 
donne  à  entendre  que ,  si  nous  n'étions  pas  dans 
une  période  de  crise,  il  pourrait  bien,  lui  aussi, 
dire  ce  que  dans  la  théologie  chrétienne  il  ne  dé- 
fend pas,  il  n'accepte  pas;  mais  il  ne  convient  à  au- 
cun chrétien  de  toucher  aux  parois  extérieures  du 
temple  lorsque  les  fondements  mêmes  sont  ébran- 
lés. 11  ne  parlera  donc  que  des  dogmes  essentiels, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  sont  communs  à  tous  les 
chrétiens.  Ils  sont  au  nombre  de  cinq  :  la  création, 
la  Providence,  le  péché  originel,  l'incarnation,  la 
rédemption.  Ce  qui  caractérise  ces  dogmes  pour 
M.  Guizot,  c'est  d'êtr.e  des  explications,  des  solu- 
tions. Le  dogme  de  la  création  explique  l'origine 
du  monde  et  l'origine  de  l'homme.  La  Providence 
explique  l'instinct  et  le  besoin  de  la  prière,  cet 
instinct  si  universel  de  l'humanité.  Le  péché  origi- 
nel explique  le  mal.  L'incarnation  et  la  rédemption 
expliquent  le  mystère  de  notre  destinée.  Par  ces 
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dogmes,  l'homme  sait  d'où  il  vient ,  où  il  va;  il 
sait  ce  qui  le  détourne  du  chemin  du  salut  et  ce 
qui  l'y  ramène.  Le  système  est  grand,  complet, 
bien  lié  et  puissant.  Voyons  maintenant  s'il  est 
vrai. 

La  création  est  démontrée,  suivant  M.  Guizot, 
par  ce  fait  capital  que  le  monde  n'a  pas  toujours 
été  tel  qu'il  est;  la  vie  a  commencé  sur  la  surface 
du  globe;  les  espèces  animales  ont  aussi  com- 
mencé; l'homme  a  commencé  également,  Or,  à 
moins  d'admettre  que  la  vie  est  le  résultat  des  for- 
ces de  la  matière ,  et  que  l'homme ,  comme  toute 
espèce  animale,  est  le  produit  d'une  lente  élabora- 
tion des  siècles,  on  est  obligé  d'avoir  recours  à  la 
puissance  surnaturelle  du  Créateur;  mais  d'une 
part  la  doctrine  de  la  génération  spontanée,  de 
l'autre  la  doctrine  de  la  transformation  des  espè- 
ces, sont  des  hypothèses  arbitraires,  repoussées 
par  la  science.  Donc  la  création  est  nécessaire. 
Sans  vouloir  mêler  ici  prématurément  la  critique 
à  l'exposition,  il  est  impossible  cependant  de  ne  pas 
être  frappé  de  cette  imprudence,  au  moins  appa- 
rente, qui  fait  reposer  le  dogme  fondamental  de  la 
religion  et  l'espoir  de  l'humanité  sur  une  opinion 
toute  scientifique.  Les  deux  questions  dont  parle 
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M.  Guizot  sont  deux  questions  à  l'étude;  ce  ne 
sont  pas  des  questions  résolues.  Il  semble  fâcheux 
qu'une  doctrine  qui  doit  résoudre  tous  les  problè- 
mes commence  par  s'appuyer  sur  des  faits  contes- 
tés, et  qu'après  avoir  d'abord  déclaré  que  la-science 
est  ici  absolument  impuissante ,  on  fasse  mainte- 
nant reposer  tout  l'édifice  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
controversé  dans  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  création  est  donc,  selon 
M.  Guizot,  démontrée  parles  faits.  Il  en  est  de  même 
de  la  Providence.  Ici,  le  fait,  la  preuve,  c'est  la 
prière.  La  prière  est  un  fait  humain,  nécessaire,  uni- 
versel; mais  cefaitest  inexplicable  dans  l'hypothèse 
d'une  Providence  générale  ou  abstraite  qui  se  se- 
rait contentée  de  donner  des  lois  générales  à  l'u- 
nivers. Non ,  le  besoin  de  la  prière  nous  prouve  une 
Providence  paternelle,  accessible,  vivante,  inter- 
venant dans  la  vie  de  l'homme  comme  le  père 
dans  la  famille.  Sans  doute  il  y  a  des  lois  géné- 
rales, mais  ces  lois  mêmes  ne  sont  elles-mêmes  que 
la  volonté  toujours  agissante  du  Créateur.  Les  lois 
de  la  nature  ne  s'imposent  pas  à  la  volonté  hu- 
maine :  il  y  a  un  domaine  où  l'homme  est  maître 
de  ses  actes.  Dans  ce  domaine,  Dieu  agit  autre- 
ment que  dans  le  monde  physique;  il  agit  par 
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une  action  toute  morale,  tout  individuelle;  voilà 
l'idée  de  la  Providence  chrétienne.  Le  comment 
de  cette  action  reste  un  mystère  ;  l'action  est  cer- 
taine et  répond  au  besoin  de  l'âme.  Cependant  le 
mal  est  sur  la  terre.  Gomment  l'expliquer  sans 
mettre  en  péril  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu? 
Le  chrétien  résout  ce  problème  par  le  dogme  du 
péché  originel.  M.  Guizot  ne  craint  pas  de  donner 
à  ce  dogme  son  vrai  caractère.  «  C'est,  dit-il,, 
l'hérédité  de  la  responsabilité  humaine.))  Sans 
doute,  c'est  la  liberté  qui  fait  la  responsabilité; 
sur  ce  point,  pas  de  débat.  La  question  mainte- 
nant est  de  savoir  si  la  responsabilité  est  exclusi- 
vement personnelle  et  limitée  à  l'auteur  du  péché 
lui-même,  ou  si  elle  peut  être  contagieuse  et  hé- 
réditaire. Voici  les  raisons  que  donne  -M.  Guizot, 
après  bien  d'autres  théologiens ,  en  faveur  du  péché 
originel.  Tous  les  peuples  ont  eu  l'idée  d'un  âge 
d'or,  d'un  état  primitif  de  parfaite  paix  et  de  par- 
faite innocence  :  n'est-ce  point  là  le  sentiment 
secret  et  comme  le  souvenir  de  l'état  dans  lequel 
ont  été  créés  nos  premiers  parents?  La  transmis- 
sion héréditaire  des  conséquences  du  péché  est  un 
fait  qui  s'accomplit  tous  les  jours  sous  nos  yeux. 
Entre  l'innocence  première  et  la  première  faute , 
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il  y  a  un  abîme  dont  nul  ne  peut  sonder  la  profon- 
deur. Qui  peut  dire  quelle  révolution  profonde  la 
première  faute  a  apportée  dans  le  monde?  On  se 
plaint  du  péché  originel;  mais  que  l'on  pousse  donc 
plus  loin  l'objection,  et  que  l'on  se  plaigne  du  mal 
en  général  et  de  la  manière  inique  dont  il  est 
réparti  parmi  les  hommes.  Yoilà  ce  qui  condamne- 
rait la  Providence ,  si  la  doctrine  du  péché  origi- 
nel ne  nous  autorisait  à  rejeter  la  responsabilité  de 
Dieu  sur  l'homme.  Le  péché  originel  n'a  rien  d'é- 
trange ni  d'obscur,  car  c'est  un  fait  d'expérience 
que  tous  les  jours  le  péché  se  transmet  par  conta- 
gion. 

Le  christianisme  explique  le  mal.  Donne-t-il  le 
remède?  Ce  remède,  c'est  Dieu  fait  homme.  Les 
textes  théologiques  mis  à  part,  voici  les  raisons 
de  M.  Guizot  en  faveur  de  l'incarnation.  Toutes  les 
religions k  ont  cru  à  l'incarnation  de  Dieu  dans 
l'homme  1  :  ce  n'est  pas  que  toutes  ces  incarna- 
tions soient  vraies;  mais  elles  prouvent  la  ten- 
dance de  Thumanité  à  voir  et  à  sentir  Dieu  en  elle. 
L'homme  lui-même  n'est-il  pas.  une  incarnation 
divine?  L'incarnation  est  donc  possible.  Mainte- 


1.  Il  faut  en  excepter  le  judaïsme,  si  je  ne  me  trompe. 
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nant  elle  est  vraie,  car  la  révolution  opérée  par 
Jésus-Crist  n'est  comparable  à  aucune  révolution 
humaine.  Il  a  changé  le  monde  ;  il  a  régénéré  l'âme 
humaine.  En  même  temps  que  l'incarnation  témoi- 
gne de  la  puissance  divine,  la  rédemption  témoigne 
de  la  bonté  de  Dieu.  Le  péché  exige  l'expiation; 
mais  est-il  nécessaire  que  l'expiation  soit  indivi- 
duelle? Dans  tous  les  temps,  on  a  cru  à  la  réversi- 
bilité du  dévouement,  et  souvent  des  victimes  in- 
nocentes se  sont  offertes  pour  sauver  les  coupables. 
Ce  sentiment  mal  entendu  a  entraîné  souvent  des 
conséquences  odieuses,  les  sacrifices  humains  sont 
une  de  ces  conséquences;  pourquoi  cependant  le 
sacrifice  volontaire  de  l'innocent  pour  le  coupable 
n'aurait-il  pas  une  vertu  qui  nous  échappe?  La  so- 
lidarité humaine  a  des  secrets  que  nous  ignorons. 
C'est  sur  ce  sentiment  universel  de  l'humanité 
qu'est  fondé  le  grand  mystère  de  la  rédemption, 
Dieu  s'étant  payé  à  lui-même  par  un  sacrifice  vo- 
lontaire la  rançon  du  péché  des  hommes. 

Ainsi  l'apparition  subite  de  la  vie,  des  espèces 
animales,  de  l'homme  sur  la  terre,  prouve  la  créa- 
tion. L'universalité  de  la  .prière  prouve  la  Provi- 
vidence.  L'existence  du  mal,  dont  Dieu  ne  peut  pas 
être  responsable,  prouve  le  premier  péché.  La 
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croyance  universelle  des  religions  prouve  ou  du 
moins  confirme  le  dogme  de  l'incarnation,  suffi- 
samment établi  d'ailleurs  par  le  texte  sacré.  Enfin 
la  croyance  aux  vertus  des  dévouements  volontaires 
prouve  et  justifie  la  rédemption. 

Tous  ces  dogmes  ont  un  caractère  commun;  ce 
sont  des  vérités  surnaturelles,  elles  sont  fondées 
sur  des  faits  d'un  caractère  spécial ,  des  faits  sur- 
naturels. Le  surnaturel  est  l'intervention  immé- 
diate et  personnelle  de  Dieu  dans  la  nature  :  c'est 
ce  qui  excède  les  forces  naturelles.  La  croyance  au 
surnaturel  est  universelle  :  quand  on  la  croit  éteinte 
dans  l'esprit  des  hommes,  elle  reparaît  sous  une 
autre  forme.  Le  surnaturel  est  l'essence  môme  des 
religions.  Toutes  l'invoquent  et  s'y  fondent.  On 
objecte  les  lois  de  la  nature,  qui  seraient  immua- 
bles ;  mais  c'est  ce  qui  est  en  question  :  elles  sont 
permanentes,  non  nécessaires.  Dieu,  qui  les  a  faites, 
peut  les  suspendre.  Quiconque  admet  la  liberté 
humaine,  peut  et  doit  admettre  au  moins  la  liberté 
divine.  L'athéisme  seul  et  le  panthéisme  sont  con- 
séquents en  niant  les  miracles.  Le  spiritualisme, 
admettant  la  personnalité  divine,  n'a  pas  le  même 
droit.  S'il  admet  en  outre,  comme  il  le  fait  en  gé- 
néral, la  création  immédiate  de  l'homme  et  des 
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autres  êtres  vivants,  il  accepte  par  là  même  impli- 
citement le  surnaturel.  Quant  à  cette  manière  de 
nier  les  miracles  qui  consiste  à  en  contester  l'au- 
thenticité historique,  ce  n'est  qu'une  attaque  indi- 
recte et  détournée  qui  implique  l'autre.  En  appa- 
rence, c'est  la  preuve  testimoniale  que  l'on 
demande;  en  réalité,  c'est  la  possibilité  même  du 
surnaturel  que  l'on  nie.  Ainsi,  selon  M.  Guizot, 
nier  les  miracles  historiquement,  c'est  les  nier 
métaphysiquement.  Les  nier  métaphysiquement, 
c'est  nier  la  liberté  divine  et  entrer  à  pleines  voiles 
dans  le  panthéisme  et  le  fatalisme.  On  voit  à  quel 
dilemme  M.  Guizot  réduit  ceux  d'entre  ses  adver- 
versaires  qui  veulent  être  conséquents.  ïl  n'y  a  pas 
de  milieu  pour  lui  entre  le  christianisme  et  l'a- 
théisme. 

Tel  est,  en  faisant  abstraction  de  beaucoup  de 
développements  et,  par  exemple,  du  bel  épisode 
qui  ouvre  le  second  volume  sur  le  réveil  chrétien 
au  xixe  siècle,  l'ensemble  des  idées  spéculatives 
qui  composent  ce  que  j'appelle  la  philosophie  chré- 
tienne de  M.  Guizot.  C'est  l'objet  des  deux  premiers 
volumes.  Le  troisième,  dont  nous  ne  dirons  que 
deux  mots  parce  qu'il  a  été  tout  récemment  l'objet 

d'une  étude  dans  la   Revue,  comprend  surtout 

28 
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les  questions  pratiques,  le  christianisme  et  la  li- 
berté, le  christianisme  et  la  morale,  le  christia- 
nisme et  la  science,  la  vie  chrétienne.  Dans  ce 
dernier  volume  1  M.  Guizot  revient  à  son  point  de 
départ  :  le  christianisme  a  besoin  de  la  liberté;  la 
liberté  a  besoin  du  christianisme.  M.  Guizot,  qui 
n'a  pas  craint  de  défendre  en  beaucoup  de  circon- 
stances la  cause  de  l'Église  catholique,  se  croit 
aussi  le  droit  de  signaler  dans  la  conduite  de  cette 
Église  ce  qu'il  appelle  «  un  certain  manque  de 
clairvoyance  religieuse  autant  que  de  prudence 
politique,»  et  il  reconnaît  que,  «tant  que  le  gouver- 
nement de  l'Église  n'aura  pas  accepté  et  accompli 
cette  œuvre  de  conciliation,  les  amis  de  la  liberté 
auront  sujet  et  raison  de  se  tenir  envers  ce  gouver- 
nement dans  une  réserve  vigilante,  au  nom  des 
principes  moraux  et  libéraux  qu'il  désavoue.  » 
Cette  défiance  toutefois  n'est  autorisée  qu'envers 
une  seule  Église.  Depuis  longtemps,  le  protestan- 
tisme s'est  mis  d'accord  avec  les  principes  de  la 
société  moderne,  et  d'ailleurs  l'Église  catholique 
elle-même,  si  elle  est  bien  inspirée  et  si  elle  suit  les 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  février  18G9, 
le  Christianisme  et  la  Société  française,  par  M.  Albert  de 
Broglie. 
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conseils  de  ses  vrais  amis,  de  ses  plus  généreux 
adhérents,  se  hâtera  de  faire  disparaître  les  causes 
de  cette  fâcheuse  défiance  en  s'alliant  hardiment 
et  librement  avec  l'esprit  nouveau. 


CHAPITRE  II 


EXAMEN  CRITIQUE 
DES  MÉDITATIONS  CHRÉTIENNES  DE  M.  GUIZOT 


Pour  suivre  l'ordre  même  des  idées  de  M.  Guizot, 
et  pour  commencer  par  la  pensée  qui  est  la  pre- 
mière et  la  dernière  de  son  livre,  disons  quelques 
mots  de  cette  réconciliation  espérée  et  désirée  par 
l'auteur  entre  l'Église  et  la  liberté.  On  ne  peut 
qu'approuver  ce  noble  désir,  et  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui,  par  haine  du  christianisme,  espè- 
rent et  souhaitent  qu'il  reste  en  hostilité  déclarée 
avec  les  principes  de  la  société  moderne  dans  la 
pensée  qu'on  en  aura  plus  aisément  raison.  Notre 
société  est  assez  large  pour  tout  contenir,  et  le 
catholicisme  lui-même  y  pourrait  vivre  à  l'aise, 
s'il  le  voulait.  Le  voudra- t-iî?  Voilà  la  question. 

Sans  doute  nous  savons  que  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  éclairés  de  notre  temps  font  tous 
leurs  efforts  pour  engager  l'Église  dans  cette  voie 
de  liberté  et  de  progrès,  dans  cette  voie  de  récon- 
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ciliation  avec  les  principes  fondamentaux  de  l'es- 
prit moderne.  Nous  croyons  que  des  cœurs  chauds 
et  purs  (car  pour  nous  tous  les  catholiques  ne  sont 
pas  des  hypocrites  ou  des  inquisiteurs)  se  consa- 
crent à  cette  œuvre  de  salut;  mais  qu'importe,  et 
quelle  valeur  peuvent  avoir  ces  efforts  purement 
individuels?  Ces  hommes,  si  éminents  qu'ils  soient 
par  l'esprit  et  le  caractère,  que  sont-ils  dans  l'Église? 
Ils  ne  sont  rien,  absolument  rien.  Ils  ne  sont  pas 
même  ce  que  sont  nos  électeurs  sous  notre  régime 
réglementé  de  suffrage  universel.  L'Église  catho- 
lique n'est  point  une  république  où  l'on  recueille 
les  avis  des  citoyens,  et  où  l'opinion  générale  se 
forme  par  le  débat  contradictoire  des  opinions 
particulières,  où  l'on  peut  arriver  à  persuader  le 
corps  tout  entier  en  persuadant  successivement 
chacun  de  ses  membres.  Non,  les  membres  de 
l'Église  ne  sont  pas  des  citoyens  :  ce  sont  des  su- 
jets. On  ne  leur  demande  pas  leur  avis.  Ils  n'ont 
qu'une  chose  à  faire,  croire  et  obéir.  L'Église  ca- 
tholique est  une  monarchie,  et  elle  tend  de  plus  en 
plus  à  la  monarchie  absolue1.  La  vérité  y  vient  d'en 
haut  et  non  d'en  bas.  Le  catholicisme  n'est  pas  à 

1.  Elle  l'est  aujourd'hui  entièrement,  et  l'œuvre  de  réconcilia- 
tion dont  nous  parlons  ici  est  plus  éloignée  que  jamais. 
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Paris;  il  est  à  Rome.  C'est  Rome  qu'il  faut  conver- 
tir. Or,  sur  ce  terrain,  la  réconciliation  désirée  par 
M.  Guizot  et  par  les  catholiques  les  plus  clair- 
voyants, cette  réconciliation  a-t-elle  fait  un  pas  de- 
puis le  jour  où  l'abbé  de  Lamennais  eut  cette  grande 
pensée  qui  pouvait  sauver  l'Église,  et  où  il  fut 
frappé  d'une  aussi  rude  déception?  Rome  a-t-elle. 
fait  un  pas,  je  ne  dis  pas  vers  la  tolérance,  mais 
vers  l'intelligence  des  conditions  sur  lesquelles  re- 
pose la  société  européenne?  L'Église  catholique 
tolère  cette  société,  quand  elle  y  est  forcée;  mais 
elle  la  tolère,  selon  l'expression  de  M.  Guizot, 
comme  Moïse  tolérait  le  divorce  chez  les  juifs,  à 
cause  de  la  dureté  de  leur  cœur!  Or  la  société  mo- 
derne prétend  ne  pas  être  tolérée  ainsi.  Elle  se 
croit  une  société  juste  et  vraie,  plus  juste  et  plus 
vraie  que  la  société  artificielle  du  moyen  âge.  Elle 
veut, non  être  subie  comme  un  mal,  mais  acceptée 
comme  la  meilleure  et  la  plus  raisonnable  que  les 
hommes  aient  encore  connue.  Qu'elle  ait  tort  ou 
raison  en  cela,  peu  importe;  seulement,  comme  on 
ne  risque  pas  beaucoup  de  se  tromper  en  prophé- 
tisant que  cette  société  ne  sera  pas  vaincue,  il 
semble  bien  que  le  plus  sage  serait  d'en  accepter 
de  bon  cœur  les  conditions  nouvelles,  au  lieu  de 
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l'anathématiser  et  de  ne  s'y  soumettre  que  comme  à 
une  nécessité  douloureuse  quand  il  est  tout  à  fait 
impossible  de  faire  autrement.  Or  Rome  n'a  pas 
jusqu'ici  fait  un  pas  dans  cette  voie  d'accommode- 
ment raisonnable,  et  tant  qu'elle  n'a  point  parlé, 
ou  plutôt  tant  qu'elle  parle  dans  le  sens  contraire, 
les  plus  nobles  paroles  des  plus  nobles  esprits  sont 
absolument  non  avenues  :  aucun  d'eux  n'a  mission 
pour  traiter  au  nom  de  l'Église. 

Laissons  au  reste  ces  questions,  qui  sont  d'intérêt 
contemporain,  pour  aller,  avec  M.  Guizot,  au  fond 
des  choses.  Au-dessus  des  questions  de  conduite, 
de  sagesse,  je  dirai  même  de  politique,  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  grave  et  de  plus  imposant,  c'est 
la  vérité  elle-même.  Tout  le  livre  de  M.  Guizot, 
avons-nous  dit,  peut  se  ramener  à  trois  proposi- 
tions. Il  y  a  des  problèmes  naturels,  indestructibles 
dans  toute  âme  humaine.  La  philosophie  ne  résout 
pas  ces  problèmes.  La  religion  les  résout.  L'apo- 
logie chrétienne  de  M.  Guizot  a  donc  pour  fonde- 
ment la  négation  de  la  philosophie. 

Il  y  a  eu  en  effet,  dans  tous  les  temps,  deux  ma- 
nières d'entendre  les  rapports  de  la  philosophie  et 
de  la  religion  :  ou  bien  nier  la  philosophie,  la  dé- 
clarer radicalement  impuissante,  c'est  ce  que  font 
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Tertullien,  Luther,  Pascal,  Lamennais,  et  en  gé- 
néral les  croyants  absolus  et  extrêmes  ;  ou  bien  la 
considérer  comme  une  préparation  à  la  religion, 
un  premier  étage  sur  lequel  s'édifiera  plus  tard  le 
dogme  chrétien  :  telle  est  la  pensée  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  de  saint  Augustin,  de  saint 
Anselme,  de  Fénelon,  et  dans  l'Église  protestante, 
deMélanchton  et  des  esprits  tempérés.  De  ces  deux 
manières  d'entendre  la  philosophie,  M.  Guizot, 
nous  l'avons  vu,  préfère  la  première.  Il  nie  expres- 
sément la  philosophie,  ou  du  moins  la  métaphy- 
sique, la  philosophie  première,  et  par  là  même  la 
théologie  naturelle.  Il  lui  refuse  le  titre  de  science, 
c'est-à-dire  toute  valeur  démonstrative.  Il  lui  op- 
pose ses  systèmes  éternellement  les  mêmes,  ses 
dissentiments,  ses  contradictions;  à  ses  obscurités 
et  à  ses  doutes,  il  oppose  avec  sécurité  les  certi- 
tudes et  les  lumières  du  dogme  chrétien.  Lorsque 
parut  le  premier  volume  des  Méditations  de  M.  Gui- 
zot, je  pris  la  liberté  d'adresser  à  l'illustre  écrivain 
quelques  objections  :  ces  objections  me  procurè- 
rent la  bonne  fortune  d'une  réponse  des  plus  intéres- 
santes que  nous  sommes  autorisés  à  publier,  et  qui 
peut  servir  de  commentaire  à  la  pensée  de  l'auteur 
sur  le  rôle  et  la  valeur  de  la  science  philosophique. 
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a  Je  prendrais  un  grand  plaisir,  monsieur  et  cher 
confrère,  à  causer  un  peu  à  fond  avec  vous  des 
questions  qui,  malgré  la  diversité  de  nos  occupa- 
tions habituelles,  nous  préoccupent  également  l'un 
et  l'autre.  Je  suis  entré  dans  la  vie  de  la  pensée 
par  l'histoire  et  la  philosophie  de  l'histoire.  J'ai 
donné  mes  plus  fortes  années  aux  affaires  publi- 
ques. Ce  qui  m'est  resté  appartient  aux  questions 
religieuses.  Je  ne  songe  plus  qu'à  recueillir  les  sou- 
venirs de  ma  vie  politique  et  les  raisons  de  ma  foi. 
Dans  le  volume  que  je  vous  ai  envoyé,  il  n'y  a  que 
des  titres  de  chapitres;  à  chacune  des  quelques 
idées  qu'il  contient  manque  le  développement, 
c'est-à-dire  la  lumière  qui  justifie  une  idée  en  l'é- 
clairant dans  tout  son  cours,  depuis  son  principe 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Je  n'ai  garde 
de  prétendre  y  suppléer  aujourd'hui  et  dans  une 
lettre;  mais  je  tiens  à  vous  dire  tout  de  suite  quel- 
ques mots  sur  les  deux  points  auxquels  vous  avez 
touché  en  m 'écrivant. 

a  Je  ne  veux  et  ne  crois  rien  accorder  à  l'école 
positiviste  quand  je  dis  que  ce  qui  dépasse  le  monde 
fini  dépasse  le  domaine  de  la  science  humaine.  Au 
delà  du  monde  fini,  l'école  positiviste  nie  qu'il  y 
ait  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  seulement  la  science, 
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c'est  la  réalité  au  delà  du  monde  fini  qu'elle  con- 
teste; selon  elle,  ce  n'est  pas  l'inconnu  qui  est  au 
delà  de  cette  limite,  c'est  le  néant.  Quand  elle  fait 
à  ce  néant  l'honneur  de  l'appeler  l'inconnu,  c'est 
par  complaisance  et  respect  humain.  Le  matéria- 
lisme est  le  fond  des  idées  de  cette  école,  et  quand 
elle  ne  se  dit  pas  matérialiste,  c'est  qu'elle  est  in- 
conséquente ou  pusillanime. 

«  J'affirme  au  contraire:  1°  que,  si  les  limites  du 
monde  fini  sont  celles  de  la  science  humaine,  elles 
ne  sont  pas  celles  delà  réalité;  2°  que  l'homme 
porte  en  lui-même  non-seulement  des  désirs  et  des 
ambitions,  mais  des  instincts  et  des  notions  qui  lui 
révèlent  des  réalités  au  delà  du  monde  fini,  et  que, 
si  l'homme  ne  peut  pas  avoir  la  science  de  ces  réa- 
lités, il  en  a  la  perspective;  3°  que,  sous  l'impul- 
sion et  le  légitime  empire  de  cette  perspective, 
l'homme  poursuit  dans  sa  vie  intellectuelle  la  con- 
naissance de  ces  réalités,  qu'il  ne  peut  que  recon- 
naître, comme  il  poursuit  dans  sa  vie  pratique  la 
perfection  morale,  qu'il  ne  peut  atteindre. 

«  Je  ne  désarme  donc  point  l'école  spiritualiste 
dans  ses  efforts  pour  prouver,  comme  vous  le  dites, 
l'existence  d'un  ordre  invisible.  Cette  noble  école 
poursuit  et  saisit  l'existence  du  monde  invisible; 
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ce  qu'elle  ne  peut  atteindre,  bien  que  ce  soit  son 
honneur  de  le  poursuivre,  c'est  la  science  de  l'ordre 
invisible. 

«  N'est-ce  pas  ce  que  vous  dites  vous-même,  quand 
vous  dites  :  «  Je  ne  crois  pas  ma  pensée  adéquate 
à  l'essence  des  choses.  »  Il  n'y  a  de  science  que  là  où 
la  pensée  est  adéquate  à  l'objet  qu'elle  étudie, 
quand  il  y  a  connaissance  effectivement  et  possi- 
blement complète  et  claire  des  faits  et  de  leurs 
lois,  de  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets;  à 
ces  conditions  seulement,  la  science  existe,  et  l'es- 
prit scientifique  est  satisfait.  Permettez-moi  de 
vous  renvoyer  la  quatrième  méditation  (lés  Lîmius 
delà  science,  p.  130-140).  La  notion  de  science  n'y 
est  pas  étudiée  et  définie;  mais  le  sens  que  j'y  at- 
tache est  celui  que  je  viens  d'indiquer,  et  qui  est, 
je  crois,  pour  les  philosophes  comme  pour  le  pu- 
blic, son  vrai  sens. 

a  J'ai  reproché  aux  systèmes  philosophiques,  non 
leur  éternelle  opposition,  mais  leur  éternelle  simi- 
litude. Les  quatre  grands  systèmes  dans  lesquels 
se  résument  tous  les  autres  se  rencontrent  aux  dé- 
buts de  la  philosophie,  et  se  reproduisent  dans 
tout  le  cours  de  son  histoire,  toujours  les  mêmes 
au  fond,  quelle  que  soit  la  variété  des  développe- 
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ments  et  le  plus  ou  moins  de  perfection  de  la 
forme.  Cette  immobilité  prouve  à  la  fois  les  lu- 
mières primitives  que  l'esprit  humain  a  reçues  et 
les  limites  de  son  travail  scientifique. 

«  Je  ne  saurais  admettre  la  parité  que  vous  éta- 
blissez entre  l'opposition  des  systèmes  philosophi- 
ques et  celle  des  religions.  Les  systèmes  philoso- 
phiques sont  essentiellement  divers  et  opposés. 
Toutes  les  religions  ont  un  fond  commun.  La  plu- 
part, en  le  mêlant  soit  aux  rêveries  et  aux  passions 
humaines,  soit  aux  systèmes  plilosophiques,  l'ont 
prodigieusement  altéré  et  corrompu;  deux  seule- 
ment, la  juive  et  la  chrétienne,  sont  restées  fidèles 
au  fond  commun  religieux  primitif,  en  le  dévelop- 
pant progressivement  selon  le  plan  et  l'action  de 
Dieu  sur  le  genre  humain.  C'est  par  là  que  ces  deux 
religions  diffèrent  essentiellement  des  autres,  et  ré- 
vèlent une  origine  divine.  » 

Cette  lettre  remarquable,  d'une  si  belle  clarté  et 
d'un  si  ferme  esprit,  commente  et  développe  heu- 
reusement quelques-uns  des  points  de  la  doctrine 
philosophique  de  M.  Guizot.  Elle  ne  détruit  pas,  à 
notre  avis  du  moins,  la  difficulté  que  nous  avions 
eu  l'honneur  de  lui  proposer.  Cette  difficulté  por- 
tait sur  le  singulier  accord  que  nous  avions  cru 
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remarquer  entre  la  pensée  de  M.  Guizot  et  celle  de 
l'école  positiviste  à  propos  de  la  nature  et  des  li- 
mites de  la  philosophie.  M.  Guizot  repousse  cette 
assimilation  en  affirmant  que  le  positivisme  nie 
non-seulement  la  science,  mais  la  réalité  même  de 
tout  ce  qui  est  au  delà  du  fini.  Les  positivistes  sont, 
nous  dit-il,  des  matérialistes  inconséquents.  Nous 
ne  pouvons  consentir  à  accepter  cette  explication. 
Sans  doute  il  arrive  dans  la  pratique  que  les  posi- 
tivistes s'expriment  souvent  comme  les  matéria- 
listes eux-mêmes,  souvent  aussi  ils  sont  purement 
et  simplement  des  matérialistes;  mais  c'est  qu'alors 
ils  sont,  selon  nous,  des  positivistes  inconséquents. 
Le  positivisme,  dans  son  esprit,  dans  sa  vraie  idée, 
dans  la  pensée  d'Aug.  Comte,  son  fondateur,  se 
distingue  essentiellement  du  matérialisme.  L'idée 
mère  du  positivisme,  c'est  que  la  sciencedoit  s'abs- 
tenir de  toutes  recherches  sur  les  causes  premiè- 
res et  sur  l'essence  des  choses  ;  elle  ne  connaît  que 
des  enchaînements  de  phénomènes  ;  tout  ce  qui  est 
au  delà  n'est  que  conception  subjective  de  l'esprit, 
objet  de  sentiment,  de  foi  personnelle,  non  de 
science.  Or,  une  telle  théorie  exclut  aussi  bien  le 
matérialisme  que  le  spiritualisme.  Nous  ne  con- 
naissons pas  plus  l'çssence  de  la  matière  que  l'es- 
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sence  de  l'esprit,  pas  plus  l'essence  de  l'esprit  que 
l'essence  de  la  matière.  Les  origines  et  les  causes 
nous  sont  inaccessibles.  En  dehors  de  la  chaîne  et 
de  la  série  des  phénomènes,  il  n'y  a  qu'un  vaste 
inconnu  que  l'on  peut  appeler  comme  on  veut, 
selon  les  tendances  de  son  âme,  mais  qui  est  abso- 
lument indéterminable  par  aucun  procédé  scienti- 
fique. 

Telle  est  la  vraie  idée  du  positivisme,  comme  il 
serait  facile  de  le  prouver  par  un  très-grand  nombre 
de  passages  empruntés  aux  maîtres  de  l'école.  Je 
n'en  citerai  qu'un,  qui  est  explicite  et  décisif. 
«  Ceux  qui  croiraient  que  la  philosophie  positive 
nie  ou  affirme  quoi  que  ce  soit  là-dessus  se  trom- 
peraient: elle  ne  nie  rien,  elle  n'affirme  rien, 
car  nier  ou  affirmer,  ce  serait  déclarer  que  l'on 
a  une  connaissance  quelconque  de  l'origine  des 
êtres  et  de  leur  fin.  Ce  qu'il  y  a  d'établi  pré- 
sentement, c'est  que  les  deux  bouts  des  choses 
nous  sont  inaccessibles,  et  que  le  milieu  seul,  ce 
que  l'on  appelle  en  style  d'école  le  relatif,  nous 
appartient l.  »  Devant  une  déclaration  aussi  ex- 
presse, il  est  impossible  d'imputer  au  positivisme 

1.  Littré,  Paroles  de  philosophie  positive,  p.  52. 
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une  autre  doctrine  que  celle  que  nous  venons  d'ex- 
poser; mais  alors  je  cherche  vainement  en  quoi 
cette  manière  d'entendre  la  philosophie  diffère  de 
la  pensée  de  M.  Guizot.  Que  dit-il  en  effet?  Voici 
ses  propres  paroles  :  «  Le  docteur  Ghalmers  dit  vrai  ; 
les  limites  du  monde  fini  sont  celles  de  la  science 
humaine;  jusqu'où  elle  peut  s'étendre  dans  ces 
vastes  limites,  nul  ne  saurait  le  dire.  Le  monde  fini 
seul  est  à  sa  portée,  et  c'est  le  seul  qu'elle  puisse 
sonder...  L'homme  porte  en  lui-même  des  notions 
et  des  ambitions  qui  s'étendent  au  delà;...  mais  de 
cet  ordre  supérieur  il  n'a  que  l'instinct  et  la  per- 
spective, il  n'en  a  pas,  il  n'en  peut  pas  avoir  la 
science...  L'esprit  sait  qu'il  y  a  des  espaces  au  delà 
de  celui  que  les  yeux  parcourent  ;  mais  les  yeux 
n'y  pénètrent  pas.  » 

Plus  je  médite  ces  belles  paroles,  moins  je  vois 
la  différence  qui  les  sépare  de  la  pensée  de  M.  Littré. 
«  Ce  qui  est  au  delà,  dit  M.  Littré  dans  un  langage 
qui  rappelle  même  pour  la  forme  la  page  que  nous 
venons  de  citer,  est  absolument  inaccessible  à  l'es- 
prit humain;  mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire 
nul  ou  non  existant.  L'immensité,  tant  matérielle 
qu'intellectuelle,  tient  par  un  lien  étroit  à  nos  con- 
naissances, et  devient  par  cette  alliance  une  idée 
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positive  du  même  ordre  ;  je  veux  dire  que,  en  les 
touchant  et  en  les  bordant,  cette  immensité  appa- 
raît sous  son  double  caractère,  la  réalité  et  l'inac- 
cessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre 
rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voiles, 
mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  for- 
midable!» 

Je  l'avoue,  je  m'étonne  que  M.  Guizot,  citant 
cette  belle  page,  d'un  accent  presque  religieux, 
saisisse  précisément  cette  occasion  de  refouler  le 
positivisme  dans  le  matérialisme  et  dans  l'athéisme. 
J'ai  de  la  peine  à  me  faire  à  cette  méthode  qui  con- 
siste à  toujours  précipiter  les  gens  dans  l'erreur, 
et  à  les  y  plonger  de  plus  en  plus,  même  quand  ils 
essayent  d'en  échapper.  Est-il  donc  si  avantageux 
d'exagérer  l'erreur,  d'élargir  l'abîme  qui  sépare  les 
hommes?  Au  lieu  de  chercher  par  où  les  autres 
pensent  comme  nous,  ce  qui  est  une  garantie  pour 
notre  raison,  devons-nous  toujours  chercher  par 
où  ils  ne  pensent  pas  comme  nous,  ce  qui  est  une 
arme  pour  le  scepticisme,  et  cela  sous  prétexte  de 
logique,  comme  si  nous  étions  toujours  sûrs  d'être 
nous-mêmes  d'infaillibles  logiciens? 

Or,  quelque  effort  que  je  fasse,  il  m'est  impos- 
sible ici  de  ne  pas  voir  une  seule  et  même  pensée 
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chez  M.  Guizot  et  chez  M.  Littré.  Pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  il  n'y  a  de  science  que  du  monde  fini. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  il  y  a  quelque  chose 
au  delà  du  fini  :  c'est  l'infini,  selon  M.  Guizot;  c'est 
l'immensité,  selon  M.  Littré.  Selon  M.  Guizot,  nous 
en  avons  la  perspective;  selon  M.  Littré,  nous  en 
avons  la  vision.  «  C'est  un  océan  où  nous  n'avons 
ni  barque  ni  voiles,  »  dit  l'un.  «  C'est  un  espace  où 
nos  yeux  ne  pénètrent  pas,  »  dit  l'autre.  «  Nous  y 
croyons,  dit  encore  M.  Guizot;  mais  il  ne  nous  est 
pas  donné  de  le  saisir  et  de  contrôler.  »  «  Elle 
nous  apparaît,  dit  M.  Littré,  avec  son  double  ca- 
ractère, la  réalité  et  l'inaccessibilité.  » 

Mais,dira-t-on,  l'école  positiviste  rejette  Dieu  et 
l'âme  comme  des  hypothèses  arbitraires  et  provi- 
soires. Oui,  sans  doute;  mais  en  tant  que  ces  hypo- 
thèses se  présentent  comme  scientifiques,  el  à  ce 
point  de  vue,  vous  les  rejetez  vous-même,  puisqu'il 
n'y  a  de  science  que  du  monde  fini.  L'école  positi- 
viste ne  rejette  pas  ou  ne  peut  pas  rejeter  la  foi  à 
ces  vérités,  car  la  foi  est  un  état  subjectif  de  l'âme, 
que  l'on  éprouve  ou  que  l'on  n'éprouve  pas,  et  qui 
ne  peut  être  l'objet  ni  d'une  démonstration  ni 
d'une  réfutation.  L'infini  n'étant  pas  objet  de 

science,  selon  M.  Guizot,  on  ne  peut  le  démontrer; 
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on  ne  peut  donc  réfuter  ceux  qui  le  nient.  D'ail- 
leurs, nous  venons  de  le  voir,  l'école  positive  ne 
nie  pas  l'infini.  M.  Littré  l'affirme  au  contraire 
dans  des  termes  presque  magnifiques  ;  elle  ne  nie 
ou  plutôt  elle  n'écarte  que  tel  ou  tel  attribut  de 
l'infini.  Or  c'est  ce  que  fait  également  M.  Guizot, 
lorsqu'il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'in- 
fini. Si  en  effet  nous  pouvons  dire,  par  exemple, 
avec  certitude,  que  Dieu  est  intelligent,  qu'il  est 
libre,  comment  soutiendrait-on  que  cet  objet 
échappe  absolument  aux  prises  de  la  science  hu- 
maine? 

Si  donc,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  nous  mettons 
le  christianisme  à  part,  il  nous  est  impossible  de 
voir  dans  sa  philosophie  autre  chose  que  le  positi- 
visme. En  d'autres  termes,  s'il  n'était  pas  chré- 
tien, il  serait,  il  devrait  être  positiviste.  D'où  l'on 
peut  conclure  encore  que  quiconque  n'est  pas  chré- 
tien doit  être  positiviste.  Ce  n'était  donc  pas  sans 
raison  que  nous  avions  pris  la  liberté  d'objecter  à 
M.  Guizot  qu'il  désarme  la  philosophie  spiritualiste 
devant  ses  adversaires.  Il  nous  accorde  qu'il  y  a 
dans  l'homme  des  ambitions,  des  instincts,  des 
perspectives  d'infini.  Soit,  mais  qu'ajoute  la  philo- 
sophie à  ces  instincts  et  à  ces  perspectives?  Rien, 
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absolument  rien.  Si  elle  y  ajoute  quelque  chose, 
elle  est  donc  science,  dans  la  mesure  où  elle  y 
ajoute.  L'objection  d'impuissance  dirigée  contre  la 
philosophie,  porte  contre  le  spiritualisme  aussi 
bien  que  contre  les  autres  doctrines;  autrement, 
s'il  y  a  une  doctrine  qui  ne  soit  pas  impuissante, 
ily^a  une  science  de  l'infini.  Si  au  contraire  il  n'y 
a  pas  de  science  de  l'infini,  toute  doctrine  est  im- 
puissante, y  compris  la  nôtre.  Qu'avons-nous  de 
mieux  à  faire  qu'à  laisser  là  cette  science  inutile, 
et  à  nous  rejeter  soit  dans  le  positivisme,  soit 
dans  la  foi? 

M.  Guizot  affectionne  un  procédé  de  discussion 
qui  consiste  à  pousser  son  adversaire  à  l'extrême, 
en  lui  reprochant  d'être  trop  timide  et  de  ne  pas 
accepter  hardiment  toutes  les  conséquences  de  sa 
pensée.  J'oserais  presque  lui  faire  le  même  repro- 
che, quoique  l'on  sache  que  ce  ferme  esprit  ne 
pèche  point  par  timidité.  Ici,  il  n'a  pas  osé  dire 
toute  sa  pensée;  c'est  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  est  aussi  impuissante  que  les  autres.  J'aurais 
voulu,  je  l'avoue,  le  voir  aller  jusque-là;  j'aurais 
voulu  le  voir  réfuter  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  données  dans  les  écoles  spiritualistes,  les 
preuves  de  la  Providence  données  par  Socrate  et 
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Platon,  la  justification  de  la  Providence  dans  Leib- 
niz et  dans  Malebranche,  les  raisons  en  faveur  de 
la  vie  future  développées  dans  le  Phèdon.  Il  eût  été 
étrange  de  voir  M.  Guizot  engager  une  telle  polé- 
mique, et  jouer,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  jeu 
des  athées.  Cependant,  non-seulement  cela  eût  été 
conséquent,  mais  c'était  même  nécessaire  pour 
justifier  la  thèse  générale  de  l'impuissance  scientifi- 
que et  démonstrative  delà  philosophie;  car  s'il  y  a 
quelque  part  de  bonnes  preuves  de  Dieu,  de  la 
Providence  et  de  la  vie  future,  pourquoi  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  science  de  l'infini? 

Peut-être  en  disant  que  la  philosophie  n'est  pas 
une  science,  qu'elle  n'est  pas  adéquate  à  son 
objet,  M.  Guizot  n'a-t--il  voulu  dire  que  ce  que 
nous  avouons  nous-mêmes  les  premiers,  à  savoir 
que  la  métaphysique  n'a  pas  la  rigueur  démonstra- 
tive des  mathématiques  ou  de  la  physique.  Gela 
n'empêche  pas  qu'elle  ne  puisse  faire  valoir  en  fa- 
veur de  telle  doctrine  des  raisons  solides  et  consi- 
dérables, propres  à  entraîner  la  conviction.  Quelle 
est  donc  alors  la  différence  de  la  philosophie  et  de 
la  religion?  A  quel  titre  conclure  de  l'impuissance 
de  la  première  à  la  nécessité  de  la  seconde?  Est-ce 
que  l'apologie  chrétienne  de  M.  Guizot,  si  forte 
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qu'elle  soit,  peut  avoir  la  prétention  d'une  démon- 
stration scientifique?  Est-ce  qu'elle  est  fondée  sur 
autre  chose  que  des  raisons,  des  considérations 
plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins  plausibles, 
plus  ou  moins  décisives?  Et  s'il  se  décide  en  faveur 
de  ces  raisons  parce  qu'elles  lui  paraissent  bonnes, 
pourquoi  ne  pourrions-nous  pas,  avec  un  droit 
équivalent,  nous  décider  pour  nos  propres  raisons 
parce  qu'elles  nous  paraissent  également  telles? 
Que  la  philosophie  soit  ou  ne  soit  pas  une  science,' 
cela  ne  fait  rien  à  la  question,  puisque  la  religion 
n'en  est  pas  une  non  plus.  Cette  objection  est 
bonne  pour  les  positivistes;  elle  ne  l'est  pas  pour 
les  chrétiens.  La  philosophie  ne  résout  pas  les  pro- 
blèmes, dites-vous;  mais  par  la  même  raison  je 
dirai  que  la  religion  ne  les  résout  pas  davantage, 
car  c'est  le  même  esprit  humain,  usant  de  part  et 
d'autre  des  mêmes  procédés,  qui  se  résout  à  lui- 
même  ces  problèmes,  soit  par  la  religion,  soit  par 
la  philosophie.  Par  exemple,  les  philosophes  spi- 
ritualistes  admettent  certains  principes  nécessaires 
ou  vérités  premières,  et  sur  ces  principes  ils  fon- 
dent la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 
M.  Guizot  admet  les  mêmes  principes,  les  mêmes 
vérités,  et  il  s'en  sert  pour  prouver  la  révélation. 
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Or,  si  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  ces 
principes  n'a  nulle  valeur  démonstrative,  com- 
ment se  pourrait-il  que  la  preuve  de  la  révélation 
par  les  mêmes  principes  en  eût  une?  Réciproque- 
ment, si  l'on  est  autorisé  à  se  servir  de  ces  prin- 
cipes pour  prouver  la  révélation,  comment  ne 
serait-on  pas  autorisé  à  s'en  servir  pour  prouver 
Dieu?  En  deux  mots,  comment  pourrait-on  nous 
obliger  à  accepter  le  plus,  c'est-à-dire  la  révélation, 
sous  prétexte  que  nous  serions  impuissants  à  dé- 
montrer le  moins,  c'est-à-dire  l'existence  de  Dieu? 
Et  si  l'on  accorde  que  nous  pouvons  démontrer 
l'existence  de  Dieu,  comment  ne  pas  accorder  qu'il 
y  a  une  science  de  l'infini,  au  moins  dans  la  me- 
sure où  cette  démonstration  est  concluante?  Or 
elle  l'est  au  moins  autant  que  la  preuve  de  la  ré- 
vélation. 

Ce  qui  donne  à  supposer  que  la  foi  résout  des 
questions  que  la  philosophie  ne  résout  pas,  c'est 
que  la  foi,  quand  elle  est  acceptée,  a  un  caractère 
de  confiance  absolue  qu'une  opinion  philosophique, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  comporte  pas.  D'un  côté  c'est 
Dieu  qui  parle,  et  de  l'autre  c'est  l'homme;  mais 
on  ne  voit  pas  que  la  question  est  précisément  de 
savoir  si  c'est  Dieu  qui  parle,  et,  toute  grâce  surna- 
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turelle  mise  à  part,  la  croyance  que  c'est  Dieu  qui 
parle  est  fondée  sur  des  raisons,  c'est-à-dire  sur 
des  opinions,  qui  ont  exactement  le  même  carac- 
tère de  certitude  relative  que  les  opinions  philoso- 
phiques. Ces  raisons  après  tout  ne  sont  que  des 
raisons  humaines,  tirées  de  la  nature  de  notre  in- 
telligence et  fondées  sur  des  raisonnements  tout 
humains.  Les  miracles,  dira-t-on,  sont  divins,  soit; 
mais  les  raisons  de  croire  aux  miracles  sont  des 
raisons  humaines,  du  même  ordre  que  celles  que 
l'on  donne  pour  n'y  pas  croire.  Celui  qui  croit  aux 
miracles,  aux  prophéties,  à  l'authenticité  des  Écri- 
tures, ne  croit  donc  en  définitive  qu'a  sa  propre 
raison,  et  cette  raison,  en  tant  qu'elle  se  prononce 
pour,  n'a  pas  plus  d'autorité  qu'en  tant  qu'elle 
se  prononce  contre.  Vous  n'avez  donc  pas  le 
droit  d'invoquer  contre  la  philosophie  sa  préten- 
due impuissance,  l'apologétique  chrétienne  n'ayant 
aucune  prérogative,  aucun  avantage  sur  la  philo- 
sophie, et  n'étant  elle-même  qu'une  sorte  de  phi- 
losophie. 

Enfin  n'oublions  pas  que  cette  confiance  absolue 
que  donne  la  foi,  elle  la  donne  dans  toutes  les  re- 
ligions du  monde  :  on  sait  bien  que  le  mahométan, 
le  brahmaniste,  le  bouddhiste,  l'israélite,  sont  aussi 
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tranquilles  dans  leur  foi,  aussi  assurés  qu'elle  ré- 
sout tous  les  problèmes,  que  le  peut  être  le  chré- 
tien. Cette  confiance  absolue  peut  donc  se  rencon- 
trer avec  Terreur,  et  n'est  point  par  conséquent  un 
signe  de  vérité.  Si  maintenant  vous  affirmez  l'in- 
contestable supériorité  du  christianisme  sur  toutes 
les  autres  religions ,  vous  n'aurez  d'abord  rien 
prouvé  :  supériorité  ne  signifie  pas  vérité  absolue. 
La  religion  des  Turcs  est  supérieure  à  celle  des  nè- 
gres; ce  n'est  pas  cependant  la  vraie  religion.  En 
outre,  cette  supériorité  ne  peut  être  prouvée  que 
par  des  arguments  historiques  et  philosophiques, 
du  même  ordre  que  ceux  que  l'on  a  déclarés  impuis- 
sants quand  ils  sont  employés  par  les  philosophes. 
Enfin,  il  est  vrai,  la  religion  est  surnaturelle;  mais 
les  preuves  de  la  religion  ou,  si  vous  voulez,  les 
preuves  de  ses  preuves  n'ont  aucun  caractère  sur- 
naturel, et  sont  de  même  ordre  que  les  preuves 
philosophiques  en  général. 

En  un  mot,  il  n'y  a  que  deux  états  d'esprit  qui 
donnent  la  certitude  absolue  :  la  foi  et  la  science. 
D'une  part,  la  çertitude  de  la  foi  n'est  pas  incom- 
patible avec  l'erreur,  comme  le  prouve  l'exemple 
des  fausses  religions.  D'autre  part,  la  science  n'est 
pas  plus  le  caractère  de  la  religion  que  de  la  philo- 


LA  RELIGION.  457 

sophie  1.  Or,  entre  la  science  (au  sens  strict)  et  la 
foi,  il  n'y  a  que  l'opinion.  L'apologétique  chrétienne 
ne  se  fonde  donc  que  sur  l'opinion  tout  aussi  bien 
que  l'apologétique  philosophique.  Entre  M.  Guizot  et 
les  philosophes  il  n'y  a  qu'une  question  d'opinion.  Il  a 
ses  opinions  comme  les  philosophes  ont  les  leurs.  Les 
doctrines  philosophiques  ne  le  satisfont  pas;  mais 
les  philosophes  ne  sont  pas  satisfaits  davantage 
par  ses  doctrines.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'ar- 
gumenter d'une  prétendue  impuissance  de  la  phi- 
losophie, comme  si  l'on  avait  un  critérium  qui  nous 
manque.  Il  n'y  a  pas  lieu  à  établir  entre  le  philo- 
sophe et  le  croyant  une  inégalité  qui  ne  se  fonde  sur 
aucun  titre.  L'un  et  l'autre  cherchent,  l'un  et  l'au- 
tre se  persuadent  par  des  raisons  toutes  person- 
nelles, l'un  et  l'autre  essayent  d'entraîner  les  hom- 
mes en  présentant  ces  raisons  sous  le  meilleur  jour 
possible.  Lorsque  M.  Guizot  nous  dit  :  la  philoso- 
phie ne  résout  pas  les  problèmes  ;  la  religion  les  ré- 
sout, nous  pourrions  tout  aussi  bien  renverser  les 
termes,  car  la  religion  résout  les  problèmes  pour 
les  croyants,  et  la  philosophie  les  résout  pour  les 
philosophes.  Si  l'on  demande  :  quelle  philosophie? 

1.  La  religion,  une  fois  acceptée  pour  vraie,  peut  prendre  la 
forme  scientifique  ;  mais  il  en  est  de  même  de  toute  philosophie. 


458       LES  PROBLÈMES  DU  XIXe  SIÈCLE. 

je  puis  demander  aussi  :  quelle  religion?  Et  l'on 
verra  que  tout  revient  à  cette  proposition  :  chaque 
opinion  résout  les  problèmes  pour  celui  qui  l'a- 
dopte; en  d'autres  termes,  l'on  est  toujours  de  sa 
propre  opinion,  car,  si  on  ne  pensait  pas  que  cette 
opinion  résout  les  problèmes,  on  ne  l'aurait  pas 
adoptée.  Laissons  donc  de  côté  cette  accusation 
générale  d'impuissance  dirigée  contre  la  philoso- 
phie, et  voyons  s'il  est  vrai  de  dire  que  la  théologie 
chrétienne  résout  les  problèmes  que  la  philosophie 
ne  résoudrait  pas. 

Je  me  représente,  je  l'avoue,  un  mode  d'apologé- 
tique chrétienne  différent  de  celui  qu'a  choisi 
M.  Guizot.  Au  lieu  d'insister  sur  l'impuissance 
scientifique  de  la  philosophie  et  sur  la  supériorité 
des  explications  chrétiennes,  je  comprendrais  que 
Ton  insistât  sur  l'efficacité  pratique  du  christia- 
nisme. C'est  par  là  surtout  que  le  christianisme 
peut  encore  trouver  un  large  et  sûr  accès  dans 
beaucoup  d'âmes.  En  montrant  et  surtout  en  fai- 
sant sentir  que  la  religion  apporte  une  consolation 
dans  les  chagrins,  une  force  dans  le  combat  des 
passions  que  la  philosophie  ne  donne  qu'à  très- 
peu  d'âmes,  on  se  placerait,  je  crois,  sur  un  terrain 
inexpugnable,  sur  le  terrain  de  l'expérience  inté- 
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rieure,  où  chacun  est  seul  juge  de  ce  qu'il  éprouve. 
Comment  contester  ses  consolations  à  qui  se  sent 
consolé,  le  sentiment  de  sa  force  à  celui  qui  l'a 
éprouvée?  Contre  cette  expérience,  quelle  objec- 
tion peut  prévaloir?  Le  meilleur  médecin  est  celui 
qui  guérit.  Ce  n'est  pas  pour  des  raisons  spécula- 
tives et  en  croyant  à  la  médecine  comme  science 
que  les  hommes  s'adressent  à  elle;  c'est  par  un  ins- 
tinct irrésistible  qui,  dans  les  maux  de  ceux  qui 
nous  sont  chers  et  dans  les  nôtres ,  nous  pousse  à 
chercher  des  secours.  Pourquoi  dans  les  maux  de 
l'âme,  dans  la  douleur,  a"ans  la  passion,  n'aurions- 
nous  pas  recours  au  médecin?  La  preuve  spéculative 
ne  peut  pas  être  donnée,  il  est  vrai;  mais  elle  est 
inutile.  S'il  est  permis  de  comparer  le  sacré  au  pro- 
fane, et  les  mystiques  l'ont  fait  souvent,  celui  qui 
croit  à  la  fidélité  de  la  femme  aimée  n'y  croit  pas 
sur  un  fondement  scientifique;  non,  sans  doute  :  il 
croit,  et  tout  est  dit.  Le  cœur  a  des  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas.  Que  faut-il  donc  pour 
prouver  le  christianisme  de  cette  manière?  Il  faut 
une  âme  chrétienne  parlant  à  des  âmes  chrétien- 
nes. Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  chrétiennes,  il  y 
aura  un  christianisme,  et  les  preuves,  si  faibles 
qu'elles  puissent  être,  seront  toujours  assez  fortes. 
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Quand  il  n'y  aura  plus  d'âmes  chrétiennes,  il  n'y 
aura  plus  de  christianisme,  et  les  preuves,  si  fortes 
qu'elles  soient,  seront  toujours  trop  faibles.  Enfin 
le  christianisme,  ainsi  compris,  inspirera  le  respect 
à  tous  ses  adversaires.  Qui  donc  en  effet  aurait  le 
courage,  au  nom  d'un  intérêt  abstrait  de  la  raison, 
d'arracher  sciemment  à  l'un  de  ses  semblables  sa 
consolation  dans  ses  misères,  son  arme  dans  les 
combats  de  la  vie? 

Ce  n'est  point  par  ce  côté  que  M.  Guizot  a  cru 
devoir  défendre  le  christianisme.  Il  ne  veut  pas  seu- 
lement que  la  religion  soit  une  source  de  satisfac- 
tions pour  l'âme  ;  il  veut  aussi  qu'elle  soit  une  source 
de  lumière  pour  la  raison.  Il  veut  confondre  la  phi- 
losophie et  l'humilier  devant  la  religion.  A  la  pau- 
vreté et  à  l'obscurité  de  ses  systèmes,  il  oppose  la 
plénitude,  la  richesse  et  la  clarté  des  dogmes  chré- 
tiens. Il  dit  aux  philosophes  :  Vous  êtes  les  ténè- 
bres, et  voici  la  lumière.  Cette  manière  hardie  et 
mâle  de  poser  le  problème  est  bien  celle  qu'on  de- 
vait attendre  du  grand  esprit  de  M.  Guizot  :  il  ne 
se  contente  pas  aisément  des  situations  vagues  et 
banales.  Toutefois,  précisément  parce  que  cet  es- 
prit aime  les  situations  tranchées,  il  comprendra 
que  les  philosophes  n'acceptent  pas  aussi  volontiers 
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pour  la  philosophie  l'humiliation  qu'il  lui  impose, 
et  queux-mêmes,  à  leur  tour,  avec  respect,  mais 
avec  fermeté,  lui  demandent  librement  :  Quelle 
lumière  nous  proposez-vous? 

C'est  ici  le  lieu  d'expliquer  par  quelles  raisons 
nous  prenons  la  liberté  de  nous  avancer  ici  sur  un 
terrain  sacré,  au  bord  duquel  la  philosophie  spiri- 
tualiste  s'est  généralement  arrêtée  jusqu'à  présent. 
Nous  ne  sommes  animés  d'aucune  mauvaise  inten- 
tion contre  les  croyances  d'un  si  grand  nombre  de 
nos  semblables;  si  elles  sont  la  vérité,  nous  sommes 
les  premiers  à  désirer  qu'elles  reconquièrent  le 
domaine  des  âmes,  comme  on  prétend  qu'elles  le 
font  en  effet.  Nous  ne  demandons  pas  mieux,  et 
nous  sommes  tout  prêts  à  dire  au  Seigneur  du  fond 
du  cœur  :  Adveniat  regnum  tuum  ;  mais  chacun  a 
ses  croyances,  et  nous  demandons  que  toutes  les 
croyances  aient  le  même  droit  de  s'exprimer  hau- 
tement et  librement.  Il  importe  au  succès  même 
de  la  vérité  que  chacun  dise  ce  qu'il  pense,  tout  ce 
qu'il  pense.  Le  mariage  équivoque  de  la  philoso- 
phie et  de  la  théologie,  qui  a  été  recommandé  pen- 
dant longtemps,  n'a  servi  en  rien  à  la  cause  de  la 
religion,  et  il  a  gravement  compromis  la  cause  de 
la  philosophie,  surtout  de  la  philosophie  spiritua- 
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liste.  Dès  qu'on  a  été  persuadé  de  l'existence  d'un 
traité  secret  entre  le  spiritualisme  et  l'Église,  toutes 
les  objections  et  toutes  les  préventions  dirigées 
contre  l'une  ont  en  même  temps  porté  sur  l'autre. 
Le  spiritualisme  est  devenu,  aux  yeux  de  la  plupart 
de  ses  adversaires,  une  opinion  théologique,  et  c'est 
ainsi  que  l'athéisme  a  réussi  à  faire  de  sa  cause  la 
cause  de  la  libre  pensée.  Nous  croyons  que,  dans 
l'état  actuel  des  opinions,  le  spiritualisme  se  doit 
à  lui-même  de  se  séparer  de  la  théologie  aussi  net- 
tement que  de  l'athéisme. 

Lorsque  l'on  étudie  sérieusement  l'apologétique 
de  M.  Guizot,  on  est  frappé  d'une  lacune  étrange. 
Il  nous  parle  énergiquement  et  éloquemment  en 
faveur  du  christianisme;  mais  de  quel  christia- 
nisme s'agit-il?  Ne  sait-on  pas  qu'il  y  en  a  deux  es- 
sentiellement distincts,  et,  jusqu'à  nos  jours  du 
moins,  profondément  hostiles  :  l'un  qui  admet  en- 
tre Dieu  et  l'homme  des  intermédiaires  sacrés, 
représentants  immédiats  de  la  Divinité,  et  qui  sou- 
met le  sens  propre  et  la  conscience  religieuse  de 
chacun  à  une  autorité  infaillible;  l'autre  qui  sup- 
prime de  tels  intermédiaires,  ne  reconnaît  d'autre 
autorité  que  l'Écriture,  et  donne  à  chaque  individu 
le  droit  absolu  de  décider  en  matière  de  foi?  On 
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sait  de  plus  qu'indépendamment  de  cette  diffé- 
rence fondamentale  il  y  a  des  différences  de  dogme 
ou  de  pratique  importantes  entre  les  deux  églises. 
Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  ce  n'est  pas  une  petite 
différence  que  celle  qui  consiste  à  admettre  ou  à 
rejeter  la  pratique  de  la  confession. 

Lorsque  M.  Guizot  nous  parle  de  la  supériorité 
du  christianisme  sur  la  philosophie,  on  se  demande 
donc  naturellement  :  de  quel  christianisme  est-il 
question?  Il  montre  en  effet  une  telle  impartialité 
entre  les  deux  églises,  il  emprunte  si  souvent  ses 
exemples  à  l'église  catholique,  on  sait  en  outre 
qu'il  s'intéresse  si  vivement  à  la  question  la  plus 
pressante  de  l'église  catholique  au  temps  où  nous 
sommes,  que  l'on  ne  peut  pas  considérer  son  livre 
comme  plus  protestant  que  catholique.  D'un  autre 
côté,  il  est  évident  que  le  livre  n'a  pas  un  caractère 
dogmatiquement  catholique.  Évidemment  il  veut 
nous  laisser  le  choix  entre  les  deux  églises,  et, 
pourvu  que  l'on  soit  chrétien,  peu  lui  importe  com- 
ment on  l'est.  Son  christianisme  est  une  moyenne 
entre  les  diverses  églises  chrétiennes  ;  c'est  un  mi- 
nimum de  christianisme  dont  il  se  contente  pour 
échapper  au  rationalisme. 

C'est  ici  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'arrêter  l 'il- 
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lustre  penseur.  Quand  il  s'agit  d'opinions  humaines, 
d'écoles  philosophiques,  de  partis  politiques,  je 
comprends  très-bien  que  l'on  puisse  prendre  une 
moyenne  entre  des  doctrines  diverses,  que  l'on 
puisse  s'entendre  sur  un  minimum  d'opinions  dans 
une  profession  de  foi.  Dans  le  domaine  de  la  vé- 
rité relative  ou  humaine,  il  y  a  du  plus  et  du  moins, 
du  vrai  et  du  faux,  du  certain  et  de  l'incertain;  il 
y  a  à  prendre  et  à  laisser.  Le  domaine  de  la  reli- 
gion est  d'une  tout  autre  nature  ;  c'est  la  vérité  ab- 
solue. Il  n'y  a  qu'une  vraie  religion,  il  n'y  en  a  pas 
deux.  On  ne  peut  pas  être  chrétien  en  général;  il 
faut  être  ou  catholique  ou  protestant.  Si  l'une  des 
églises  est  dans  le  vrai,  l'autre  se  trompe,  et  réci- 
proquement. Dire  qu'il  faut  laisser  les  querelles 
dans  l'ombre  parce  que  le  temps  n'est  pas  oppor- 
tun, cela  peut  se  comprendre,  quand  on  a  fait  un 
choix,  et  que  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir;  mais  ceux 
que  l'on  veut  ramener,  car  je  suppose  que  l'on 
n'écrit  pas  pour  les  convertis,  ceux  que  l'on  appelle 
de  la  philosophie  au  christianisme,  ont  le  droit  de 
dire  :  A  quel  christianisme  nous  appelez -vous? 
Rester  en  suspens  entre  l'un  et  l'autre,  c'est  être 
sceptique  et  non  chrétien. 
Il  est  difficile  d'admettre  que  M.  Guizot,  malgré 
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sa  sympathie  évidente  pour  l'église  romaine,  soit 
le  moins  du  monde  disposé  à  reconnaître  la  vérité 
du  dogme  catholique.  Il  ne  défend  le  catholicisme 
qu'au  point  de  vue  chrétien.  C'est  donc,  quoiqu'il 
ne  le  dise  pas  expressément,  le  christianisme  ré- 
formé qui  pour  lui  est  la  vérité.  Alors  pourquoi  ne 
pas  résoudre  les  difficultés  qui  s'élèvent  contre  la 
doctrine  réformée?  Pourquoi  ne  pas  répondre  aux 
objections  catholiques?  On  défend  le  dogme  or- 
thodoxe contre  le  rationalisme  protestant;  mais 
voilà  bien  longtemps  que  les  catholiques  ont  signalé 
cette  conséquence  extrême  du  principe  de  la  libre 
croyance,  du  libre  examen,  appliqué  aux  matières 
sacrées.  La  philosophie,  à  laquelle  on  reproche  les 
incertitudes  de  la  science,  peut  demander,  au  nom 
de  Bossuet  et  de  Rome,  si  l'église  de  Luther  et  de 
Calvin  offre  plus  de  sécurité,  de  fixité  de  doctrine. 
Si  nous  n'avons  pas  d'autorité,  vous  n'en  avez  pas 
davantage,  et  vous  tombez  dans  une  contradiction 
qui  au  moins  nous  fait  défaut  :  c'est  qu'il  y  a  un 
livre  sacré  et  divin,  auquel  vous  devez  vous  sou- 
mettre, et  ce  livre,  c'est  vous  qui  le  jugez.  Vous 
appelez  Dieu  à  votre  propre  tribunal;  vous  jugez 
en  dernier  ressort  de  la  parole  sainte  ! 

On  accuse,  dans  le  camp  des  libres  penseurs, 

30 
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M.  Guizot  d'intolérance  dogmatique  et  d'étroite 
orthodoxie.  On  serait  plutôt  frappé,  en  lisant  son 
livre,  du  caractère  rationaliste  de  sa  philosophie 
chrétienne.  Il  est  évident  que  le  protestantisme  le 
plus  orthodoxe  se  dégage  de  plus  en  plus  des  liens 
dogmatiques.  Quelle  différence  subsiste-t-il  au- 
jourd'hui, autre  qu'une  différence  administrative, 
entre  l'église  de  Luther  et  celle  de  Calvin?  On  sait 
cependant  à  quel  point  ces  deux  églises  ont  été 
ennemies.  L'accord  où  elles  sont  arrivées  ne  peut 
s'expliquer  que  par  un  esprit  de  transaction  dog- 
matique, qui  a  été  la  conquête  du  bon  sens  sur  la 
théologie.  M.  Guizot  accepte  pour  son  propre 
compte  la  célèbre  doctrine  des  dogmes  fondamen- 
taux, si  souvent  et  si  justement  critiquée  par  l'é- 
glise catholique.  Qui  dira  en  effet  ce  que  c'est  qu'un 
dogme  fondamental?  Qui  est-ce  qui  distinguera  ce 
qui  est  fondamental  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Là  où 
toute  autorité  fait  défaut,  toute  déclaration  d'ar- 
ticles de  foi  est  arbitraire.  M.  Guizot,  par  exemple, 
admet  cinq  dogmes  fondamentaux  dans  le  chris- 
tianisme :  la  création,  la  providence,  le  péché 
originel,  l'incarnation,  la  rédemption.  11  suffit 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  table  pour  voir 
combien  elle  est  artificielle,  arbitraire,  insuffi- 
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santé,  à  un  point  de  vue  rigoureusement  chrétien. 

On  peut  être  étonné  d'abord  de  voir  la  providence 
présentée  comme  un  dogme  chrétien.  Tout  le 
monde  sait  en  effet  que  la  croyance  à  la  providence 
est  antérieure  au  christianisme,  et  qu'elle  se  trouve 
exprimée  dans  les  termes  les  plus  précis  chez  So- 
crate  et  Platon.  Socrate  disait  :  «  Sachez  quelle  est 
la  nature  et  la  grandeur  de  la  divinité,  qui  peut  à 
la  fois  tout  voir,  tout  entendre,  être  présente  par- 
tout et  prendre  soin  de  tout  ce  qui  existe!  »  Et 
Platon  :  <c  Avoue  donc  que  les  dieux  connaissent, 
voient,  entendent  tout,  et  que  rien  de  ce  qui  tombe 
sous  les  sens  et  l'intelligence  ne  peut  leur  échap- 
per. »  La  providence  n'est  donc  pas  un  dogme  ex- 
clusivement chrétien,  ni  même  exclusivement  re- 
ligieux; c'est  en  même  temps  une  doctrine  philo- 
sophique. On  pourrait  tout  aussi  bien  compter 
l'existence  de  Dieu  parmi  les  dogmes  chrétiens. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  au  nombre  des  dogmes 
chrétiens  une  doctrine  toute  philosophique,  on 
s'étonne  aussi  de  certaines  omissions  singulières 
dans  le  credo  dogmatique  présenté  par  M.  Guizot. 
Comprend-on  par  exemple  que  le  dogme  de  la  tri- 
nité  n'y  soit  pas  mentionné?  Qu'est-ce  que  le  chris- 
tianisme sans  la  trinité?  Qui  est-ce  qui  distingue 
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le  christianisme  du  judaïsme  ou  du  mahométisme, 
si  ce  n'est  précisément  la  trinité?  Sans  elle,  l'in- 
carnation et  la  rédemption  sont  impossibles. Voilà 
bien,  il  faut  l'avouer,  un  dogme  fondamental.  Ce- 
pendant non-seulement  M.  Guizot  l'omet  dans  la 
table  des  cinq  dogmes  essentiels.  Dira-t-on  qu'il 
"  est  implicitement  contenu  et  affirmé  dans  le  dogme 
de  l'incarnation?  Soit  pour  le  Père,  qui  envoie  son 
Fils,  soit  encore  pour  le  Fils,  qui  est  envoyé  par 
*  le  Père  :  voilà  bien  deux  personnes  de  la  sainte 
trinité;  mais  où  est  la  troisième?  Que  devient  le 
Saint-Esprit  dans  cette  théologie?  Il  n'est  pas,  que 
je  sache,  nommé  une  seule  fois.  On  peut  donc  s'en 
passer  sans  trop  d'inconvénients.  Où  est  l'égalité 
entre  ces  deux  personnes,  dont  l'une  remplit  le  livre 
de  son  nom  et  de  son  esprit,  et  dont  l'autre  est 
complètement  absente?  Et,  si  l'égalité  des  trois 
personnes  divines  n'est  pas  un  dogme  fondamen- 
tal, pourquoi  l'égalité  de  deux  d'entre  elles  en  se- 
rait-elle un? 

On  est  encore  étonné  de  voir  M.  Guizot  passer 
entièrement  sous  silence  le  grand  débat  qui  a  mis 
l'Europe  en  feu  au  xvie  siècle,  pour  lequel,  dans 
les  deux  églises,  tant  de  grands  hommes  sont  morts 
martyrs  de  leur  foi,  le  débat  sur  la  présence  de 
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Jésus-Christ  dans  l'hostie.  Eh  quoi,'  au  point  de 
vue  chrétien,  il  serait  indifférent  de  croire  à  la 
présence  corporelle  ou  à  la  présence  spirituelle  de 
Jésus  dans  l'eucharistie  !  Je  pourrais  être  chrétien, 
non  de  spéculation,  mais  de  cœur,  d'âme  et  de 
pratique,  et  ne  pas  savoir  si,  en  approchant  de  la 
sainte  table,  c'est  Jésus-Christ  lui-même,  corps  et 
âme,  que  je  vais  m'assimiler,  ou  si  au  contraire 
l'hostie  n'est  qu'un  symbole  d'une  assimilation 
toute  spirituelle  !  De  même  n'est-il  pas  étrange  de 
voir  M.  Guizot  renvoyer  aux  théologiens  le  débat  de 
la  grâce  et  du  libre  arbitre,  de  la  foi  et  des  œuvres. 
Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  le  christianisme,  si 
la  doctrine  de  la  grâce,  la  doctrine  de  la  justifica- 
tion, sont  des  doctrines  lâches  et  arbitraires  dont 
on  prend  ce  qu'on  veut,  et  que  l'on  accommode  sui- 
vant les  temps  aux  exigences  profanes  du  sens  com- 
mun, abandonnant  le  dogme  lui-même  dans  sa  pré- 
cision et  dans  sa  rigueur  au  pédantisme  théologi- 
que? Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  foi,  sinon  une 
philosophie? 

Pour  M.  Guizot,  tout  protestant  libéral  est  un 
rationaliste,  tout  rationaliste  un  panthéiste,  tout 
panthéiste  un  athée.  On  sait  que  ce  mode  de  dé- 
duction à  outrance,  que  Leibniz  appelait  l'argu- 
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ment  ad  vertiginem  *,  a  été  inventé  par  l'abbé  de 
Lamennais  dans  son  Essai  sur  l'indifférence;  mais 
on  oublie  qu'il  le  faisait  remonter  bien  plus  haut, 
et  qu'il  disait  du  protestantisme  lui-même  en  gé- 
néral ce  que  M.  Guizot  dit  du  protestantisme  libé- 
ral. Lorsqu'on  voit  en  effet  à  quel  point  la  théologie 
de  M.  Guizot  est  latitudinaire,  avec  quelle  liberté 
il  fait  son  choix  entre  les  dogmes,  laissant  de  côté 
ceux  qui  peuvent  être  les  plus  désagréables  à  l'i- 
magination de  notre  siècle  (le  diable,  les  peines 
éternelles,  le  petit  nombre  des  élus...),  pour  ne 
conserver  que  ce  qui  lui  paraît  le  strict  nécessaire, 
il  est  difficile  de  voir  dans  cette  théologie  choisie 
et  triée  autre  chose  qu'un  demi-christianisme  lo- 
giquement entraîné  au  rationalisme. 

Prenons  cependant  tel  qu'on  nous  le  présente  ce 
christianisme  rudimentaire,  avec  ses  cinq  dogmes 
fondamentaux  :  création,  providence,  péché  ori- 
ginel, incarnation  et  rédemption.  De  ces  cinq  dog- 
mes, les  deux  premiers  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  dogmes  chrétiens.  Nous  n'en  voulons 
d'autre  preuve  que  le  témoignage  de  M.  Guizot  lui- 
même,  pour  qui  l'on  cesse  d'être  chrétien  en  niant 

\.  Argument  qui  consiste  à  vous  pousser  à  un  abîme,  en  vous 
faisant  voir  les  conséquences  extrêmes  de  vos  idées. 
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la  divinité  de  Jésus-Christ,  lors  même  qu'on  con- 
tinue de  croire  à  la  providence  et  à  la  création. 
Restent  donc,  pour  constituer  essentiellement  le 
christianisme,  trois  dogmes  fondamentaux  :  péché 
originel,  incarnation  et  rédemption.  De  ces  trois 
dogmes,  les  deux  derniers  sont  évidemment  les 
conséquences  du  premier.  En  effet,  sans  péché , 
point  de  rédempteur,  et  sans  la  rédemption,  point 
d'incarnation.  Ainsi  le  christianisme  tout  entier  est 
contenu  dans  le  dogme  de  la  chute  originelle. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  avec  quelle  facilité 
les  esprits  les  plus  vigoureux  et  les  plus  solides  ar- 
rivent à  abonder  dans  leur  propre  sens,  lors- 
qu'une fois  ils  ont  pris  un  parti,  et  combien  il  est 
facile  en  logique,  aussi  bien  qu'en  morale,  de  voir 
la  paille  dans  l'œil  de  son  voisin  sans  voir  la  poutre 
qui  est  dans  le  sien.  M.  Guizot  est  on  ne  peut  plus 
sévère  pour  la  philosophie.  Il  la  déclare  impuis- 
sante, remplie  d'hypothèses  chimériques,  obscu- 
res, contradictoires.  Il  déclare  qu'aucun  philosophe 
ne  l'a  jamais  satisfait  sur  le  problème  du  mal. 
Ainsi  la  doctrine  de  l'épreuve,  la  doctrine  de  l'op- 
timisme, les  belles  et  profondes  considérations  de 
Platon,  de  Lebniz  et  de  Malebranche  sur  la  ques- 
tion du  mal,  tout  cela  mérite  à  peine  l'honneur 
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d'une  discussion.  Prenons  au  contraire  la  doctrine 
du  péché  originel  :  quelle  clarté  !  quelle  simplicité  ! 
quelle  consolation  pour  le  cœur  !  quelle  délivrance 
pour  l'esprit  !  Comme  Dieu  est  déchargé  de  la  res- 
ponsabilité du  mal  !  comme  sa  bonté  et  sa  justice 
sont  mis  à  l'abri  de  toute  objection  !  En  vérité,  je 
comprends  que  l'on  s'écrie  avec  saint  Paul  :  «  Le 
pot  n'a  pas  le  droit  de  dire  au  potier,  pourquoi 
m'as-tu  fait?  »  Je  comprends  le  silence,  l'humilia- 
tion de  l'esprit  et  de  l'âme  devant  des  problèmes 
insondables.  Je  comprends  l'impérieux  besoin  d'es- 
pérer et  de  croire  dévorant  l'impossible,  pour  ne 
pas  dire  plus  ;  mais  nous  présenter  cet  impossible 
comme  la  lumière,  c'est  nous  demander  plus  que 
ne  peut  accorder  un  esprit  libre,  qui  n'a  aucun  goût 
malsain  pour  la  révolte,  qui  ne  peut  cependant, 
sans  abdiquer,  renoncer  à  tous  les  droits  de  la  con- 
science et  du  bon  sens. 

On  donne  le  péché  originel  comme  l'explication 
du  mal  ;  mais  lui-même  est  un  mal,  le  plus  grand 
mal,  et  il  reste  toujours  à  expliquer  l'explication. 
On  s'appuie,  pour  autoriser  l'hypothèse  du  péché 
originel,  sur  des  analogies  empruntées  à  l'ordre 
physique  ou  à  l'ordre  moral.  Voyez,  dit-on,  dans 
l'ordre  physique,  le  mal  naître  du  mal,  la  maladie 
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se  transmettre  de  génération  en  génération.  Voyez, 
dit-on  encore,  Fopinion  humaine  faire  descendre 
la  responsabilité,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  du  père 
aux  fils,  et  l'infamie  se  perpétuer  héréditaire- 
ment De  ces  deux  raisons,  la  première  ne  res- 
semble pas  mal  à  ce  que  nous  appelons  en  logi- 
que un  cercle  vicieux  ;  la  seconde  est  purement  et 
simplement  un  préjugé,  et  même  un  préjugé  odieux. 
L'hérédité  physique  des  maladies  est  certainement 
un  fait;  mais  ce  fait  est  lui-même  une  partie  du 
problème  qu'il  s'agit  de  résoudre,  à  savoir,  le  pro- 
blème du  mal.  Cette  transmission  du  mal  du  père 
aux  enfants  est  précisément  un  des  scandales  qui 
révoltent  le  plus  le  cœur  humain,  l'un  de  ceux  qui 
suscitent  le  plus  de  doutes,  et  les  doutes  les  plus 
amers,  les  plus  douloureux.  C'est  un  de  ces  faits 
dont  vous  nous  demandez,  dont  nous  vous  deman- 
dons l'explication.  S'en  servir  pour  rendre  plausi- 
ble et  vraisemblable  l'hypothèse  que  vous  nous 
proposez,  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question.  Si 
je  demande  comment  il  se  fait  qu'un  enfant  inno- 
cent hérite  des  infirmités  d'un  père  coupable, 

1.  M.  Guizot,  il  faut  le  dire,  a  renoncé  à  ce  second  argument; 
mais  il  continue  à  être  donné  dans  les  écoles  catholiques,  on  l'en- 
seigne même  aux  petits  enfants! 
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comment  croire  que  l'on  répond  à  cette  question 
en  transportant  à  l'origine  de  l'humanité  ce  fait 
lui-même  qui  me  remplit  de  pitié  et  d'horreur?  On 
aura  beau  établir  que  le  péché  originel  est  un  fait, 
on  n'aura  pas  prouvé  par  là  que  c'est  un  fait  juste. 
Si  Ton  dit  que  c'est  d'un  Dieu  bon  et  parfait  tout 
est  bon,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  c'est  là  pré- 
cisément l'explication  philosophique  que  l'on  a 
déclarée  insuffisante,  et  cette  explication,  une  fois 
admise,  rend  inutile  toute  autre  hypothèse,  y  com- 
pris celle  du  péché  originel. 

J'ajoute  que  l'analogie  tirée  de  l'hérédité  des 
mauxphysiques  est  très-imparfaite  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  car  la  source  de  ces  maux  n'est  pas 
toujours  coupable.  On  voit  un  père  aliéné  ou  phthi- 
sique  transmettre  à  ses  enfants  la  phthisie  ou  l'alié- 
nation, sans  qu'on  puisse  le  considérer  lui-même 
comme  coupable  du  mal  dont  il  est  la  source  au- 
trement :  il  faudrait  bientôt  transformer  toute  nos 
maladies  en  crimes;  mais  s'il  est  des  cas  où  l'héré- 
dité du  mal  a  lieu  sans  péché,  et  par  une  simple 
loi  de  la  nature,  n'est-il  pas  évident  que  c'est  la 
même  loi  qui  s'applique  dans  les  autres  cas,  et  que 
par  conséquent  il  y  a  là,  non  un  châtiment  héré- 
ditaire, mais  une  simple  communication  du  mal 
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suivant  des  lois  données,  d'où  il  n'y  a  rien  à  con- 
clure en  faveur  du  dogme  en  question. 

La  doctrine  de  la  chute  n'explique  rien  de  ce 
qu'il  s'agit  d'expliquer;  par  exemple,  elle  n'expli- 
que pas  une  grande  partie  du  mal  qui  couvre  la 
terre,  la  douleur  chez  les  animaux,  leur  applique- 
ra-t-on  la  doctrine  du  péché  originel,  et, 
pour  rappeler  le  mot  de  Malebranche,  «  ont-ils 
donc  mangé  du  foin  défendu?  »  Je  sais  que  quel- 
ques pères  n'ont  pas  craint  de  faire  rejaillir  jusque 
sur  les  animaux  et  même  sur  la  nature  matérielle 
en  général  les  conséquences  du  néché  primor- 
dial \  et  les  théologiens  réformés  ont  été  extrê- 
mement loin  dans  cette  voie.  Chez  quelques-uns, 
c'est  presque  un  dogme  que  le  mal  chez  les  ani- 
maux est  une  conséquence  du  péché  de  l'homme. 
Une  extension  aussi  exorbitante  de  la  doctrine  du 
péché  ne  peut  être  avancée  que  par  un  fanatisme 
aveugle.  Que  devient  d'ailleurs  dans  cette  hypo- 
thèse la  doctrine  de  la  contagion  héréditaire?  Ce 

i.  Saint  Théophile  d'Antioche  considère  comme  conséquence 
du  péché  la  férocité  des  animaux  sauvages,  Tatien  le  poison  des 
plantes  vénéneuses,  saint  Augustin  les  naissances  monstrueuses, 
saint  Isidore  l'affaiblissement  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la  lune 
(Manuel  de  l'histoire  des  dogmes  chrétiens,  par  Henri  Klée, 
traduction  française  de  l'abbé  Mabire,  t.  Ier,  p.  425). 
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n'est  point  par  hérédité  en  effet  que  le  mal  s'est 
transmis  de  l'homme  aux  animaux.  De  plus,  chez 
les  animaux,  les  conséquences  du  péché  ne  pour- 
raient être  que  des  conséquences  physiques  et  non 
morales  :  qui  oserait  en  effet  les  rendre  responsables 
du  péché  d'Adam?  Dès  lors,  si  le  mal  dans  la  nature 
est  le  résultat  de  certaines  lois  physiques  nécessai- 
res, pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'hu- 
manité, et  que  devient  la  responsabilité  héréditaire? 
M.  Guizot  porte  un  défi  aux  philosophes,  c'est  d'ex- 
pliquer l'inégalité  et  la  distribution  en  apparence 
capricieuse  des  maux  dans  cette  vie.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  expliquer  ce  fait;  mais  la  doctrine  du 
péché  originel  ne  l'explique  pas  davantage.  Si  tous 
les  hommes  ont  péché  en  Adam,  ils  ont  péché 
également;  pourquoi  la  punition  est-elle  inégale? 
Y  aurait-il  donc  une  aristocratie  dans  le  péché  ?  y 
a-t-il  des  souches  privilégiées  dans  le  mal  et  qui  se 
rattacheraient  à  Adam  d'une  manière  plus  directe? 
Voilà  une  noblesse  à  laquelle  personne  de  neus  ne 
tiendra  vraisemblablement;  il  y  a  donc  là  encore 
un  fait  inexpliqué,  et  sur  ce  point  la  solution  n'est 
pas  une  solution. 

Le  péché  originel  n'explique  donc  pas  le  mal 
physique  dans  le  monde  ;  il  n'explique  pas  davan- 
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tage  le  mal  moral,  car  il  est  lui-même  le  mal  mo- 
ral dans  son  essence.  On  s'étonne  qu'il  y  ait  du  mal 
dans  le  monde,  et  le  premier,  le  principal  de  tous 
ces  maux,  c'est  le  vice,  c'est  le  péché.  Or  comment 
l'expliquez-vous?  Par  le  péché.  N'est-ce  pas  le 
sophisme  que  l'on  appelle  en  logique  idem  per 
idem?  Je  demande  comment  Dieu,  dans  sa  bonté 
et  dans  sa  justice,  a  pu  permettre  que  les  hommes 
pèchent.  C'est,  dites-vous,  parce  qu'Adam  a  pé- 
ché; mais  pourquoi  Dieu  a-t-il  permis  qu'A- 
dam péchât?  Parce  qu'il  était  libre.  Si  la  liberté 
d'Adam  explique  le  premier  péché,  pourquoi 
n'expliquerait-elle  pas  tous  les  autres?  D'ailleurs 
ce  péché  primitif  lui-même,  comment  eût-il  été 
possible  sans  tentation,  sans  passions,  c'est-à- 
dire  sans  vices?  C'est  l'orgueil,  dit-on,  c'est  la 
curiosité  indiscrète,  c'est  l'esprit  de  révolte,  c'est 
la  complaisance  de  l'homme  pour  la  femme. 
Qu'est-ce  tout  cela,  si  ce  n'est  la  concupiscence 
elle-même?  La  concupiscence,  que  l'on  considère 
comme  une  des  conséquences  du  péché,  en  est 
donc  en  réalité  la  source;  c'est  elle  qui  l'explique 
au  lieu  d'être  expliquée  par  lui.  Un  penseur  ingé- 
nieux et  réfléchi,  qui  a  soutenu  récemment  à  un 
point  de  vue  tout  philosophique  la  doctrine  de 
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la  chute,  M.  Ernest  Naville  \  a  très-bien  vu  la 
portée  de  cette  objection  et  a  essayé  de  la  résou- 
dre. Il  y  a,  dit-il,  une  première  tentation  inévitable 
et  inhérente  à  la  liberté  elle-même,  c'est  la  tenta- 
tion d'user  de  la  liberté.  Cette  explication  est  ingé- 
nieuse ;  mais  elle  ne  remédie  à  rien,  car  l'homme 
pouvait  user  de  sa  liberté  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal,  et  il  aurait  eu  également  conscience  de  sa 
liberté  dans  les  deux  cas.  Pourquoi  s'est-il  cru 
plus  libre  en  faisant  le  mal  ?  C'est  ce  qu'il  faut  ex- 
pliquer. On  ne  le  peut  qu'en  supposant  déjà  une 
tendance  vers  le  mal  ;  mais,  s'il  y  avait  une  ten- 
dance innée  vers  le  mal  dans  le  premier  homme, 
pourquoi  pas  dans  le  second,  dans  le  troisième,  et 
ainsi  de  suite?  Alors  le  péché  inné  rend  inutile 
l'hypothèse  du  péché  transmis. 

Ainsi  la  doctrine  de  la  chute,  présentée  comme 
une  solution  au  mystère  de  notre  destinée,  n'ex- 
plique rien,  absolument  rien.  Bien  plus,  elle  mul- 
tiplie les  objections,  et  devient  elle-même  un  pro- 
blème beaucoup  plus  obscur  que  le  problème 
primitif;  c'est  un  abîme  où  toute  idée  de  justice  et 
de  responsabilité  va  s'engloutir.  M.  Guizot  établit 
fortement  que  cette  responsabilité  ne  peut  pas 

1.  Le  Problème  du  mal,  par  M.  Ernest  Naville,  Genève,  1869. 


LA  RELIGION.  479 

être  héréditaire,  Est-ce  que  ces  deux  propositions 
ne  sont  pas  contradictoires?  Si  la  responsabilité 
dépend  de  la  liberté,  comment  puis-je  être  respon- 
sable d'une  action  que  non-seulement  je  n'ai  pas 
faite  librement,  mais  que  je  n'ai  pas  même  faite  du 
tout? 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 

A  moins  d'admettre  ou  la  préexistence  des  âmes, 
ou  une  sorte  de  panthéisme  humanitaire,  com- 
ment comprendre  cette  expression  théologique 
que  tous  les  hommes  ont  péché  en  Adam?  Si  je 
puis  être  responsable  d'un  péché  qui  m'est  transmis 
par  une  action  à  laquelle  je  ne  puis  avoir  volontai- 
rement contribué,  car  je  n'ai  pas  contribué  à  ma 
naissance,  pourquoi  ne  serais-je  pas  responsable, 
selon  les  matérialistes,  des  fatalités  de  mon  cerveau 
et  des  impulsions  maladives  de  mon  organisation? 
C'est  de  part  et  d'autre  remplacer  la  responsabilité 
morale  par  la»  responsabilité  physique;  c'est  de 
part  et  d'autre  le  règne  de  la  fatalité. 

Ce  qui  fait  que  tant  d'esprits,  sans  aucune  pré- 
venlion  hostile  contre  le  christianisme,  et  même 
animés  pour  cette  grande  religion  de  cet  amour 
respectueux  que  Ton  a  pour  la  foi  de  sa  famille  et 
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la  foi  de  son  enfance,  résistent  cependant,  et  résis- 
tent invinciblement  au  dogme  chrétien,  c'est  qu'ils 
croient  avoir  dans  leur  âme  une  idée  de  justice 
supérieure  à  celle  qu'on  leur  propose.  Une  morale 
qui  rend  les  enfants  responsables  des  fautes  de  leur 
père  est  une  morale  que  l'on  peut  appeler  barbare; 
une  théologie  qui  encore  aujourd'hui  considère 
les  Juifs  comme  responsables  du  péché  de  leurs 
ancêtres  ,  une  théologie  qui  enseigne  un  Dieu 
poursuivant  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération  est  une  théologie  farouche 
dont  l'atrocité  primitive  est  recouverte  par  les  pro- 
diges de  charité  qui  plus  tard  ont  fleuri  sur  cette 
racine  amère.  Le  dogme  si  enivrant  pour  l'imagi- 
nation et  pour  la  sensibilité  d'un  Dieu  mort  pour 
les  hommes  a  attiré  à  lui  toute  la  pensée  et  toute 
la  foi;  l'on  a  oublié  que  ce  miracle  d'amour  n'était 
possible  que  par  un  miracle  de  cruauté.  Si  l'on 
dit  qu'il  y  a  une  justice  pour  Dieu  autre  que  pour 
les  hommes,  on  ruine  par  la  base  les  principes  de 
toute  croyance,  soit  morale,  soit  philosophique,  car 
qui  m'assurera  qu'il  n'y  a  pas  aussi  une  vérité  pour 
Dieu  et  une  vérité  pour  les  hommes  ?  Là  est  la  ra- 
cine d'un  scepticisme  irrémédiable.  J'admets  une 
justice  surhumaine,  c'est-à-dire  une  justice  plus 
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juste  que  la  mienne,  et  qui  pèse  dans  des  balances 
infiniment  délicates  ce  que  je  ne  puis  peser  que 
dans  des  balances  grossières,  une  justice  qui  se 
confond  avec  la  miséricorde,  et  qui  ne  fait  pas 
payer  aux  hommes  le  péché  d'êtrcné;  mais  quant 
à  cette  justice  qui  punit  les  innocents  pour  les 
coupables  et  qui  déclare  coupable  celui  qui  n'a 
pas  encore  agi,  c'est  la  vendetta  barbare,  ce  n'est 
pas  la  justice  des  hommes  éclairés.  Elle  n'est  pas 
au-dessus  de  mon  idée  de  justice,  elle  est  au-des- 
sous. Sur  ce  point,  soyez-en  sûrs,  nous  avons  aussi 
une  foi,  une  foi  aussi  ferme  que  la  vôtre.  Ce  n'est 
pas  pour  des  raisons  de  critique  plus  ou  moins 
contestées  entre  les  savants,  c'est  pour  des  raisons 
morales,  c'est  par  respect  pour  le  saint  nom  de  la 
Divinité  que  nous  nous  refusons  à  cette  théologie. 
Nous  aurions  honte  d'imputer  à  Dieu  ce  dont  nous 
aurions  des  remords  nous-mêmes,  si  comme  légis- 
lateurs humains,  nous  avions  porté  une  pareille 
loi. 
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CHAPITRE  III 


LE   PROBLÈME  RELIGIEUX 


Le  problème  religieux  est  de  nos  jours  obscur 
et  difficile  pour  tout  le  monde;  mais  il  l'est  parti- 
culièrement pour  ceux  d'entre  nous  qui  croient 
d'une  part  que  le  fond  de  toutes  les  religions  est 
vrai,  humain,  nécessaire  à  l'humanité,  et  que  les 
formes  en  sont  toutes  plus  ou  moins  arbitraires, 
fragiles,  destinées  à  périr.  Cette  manière  de  con- 
cevoir la  religion,  qui  à  été  celle  des  esprits  les  plus 
éclairés  et  les  plus  élevés,  Lessing,  Schleiermacher, 
BenjaminConstant,Mmede  Staël,  ne  laisse  pas  que  de 
soulever  des  difficultés  considérables,  lorsqu'au  lieu 
de  l'appliquer  au  passé  on  l'applique  à  l'avenir,  et 
qu'on  cherche  5.  se  faire  une  idée  de  la  destinée  re- 
ligieuse de  l'humanité.  Pour  les  philosophes  dont  je 
parle,  le  problème  se  pose  ainsi  :  Le  fond  périra-t-il 
avec  la  forme?  la  forme  sera-t-elle  sauvée  parla 
vérité  éternelle  du  fond? 

A  la  vérité,  une  considération  importante  dimi- 
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nue  beaucoup  la  portée  du  problème.  On  parle  sans 
cesse  de  la  chute  des  religions.  On  nous  apprenait 
autrefois  dans  un  morceau  mémorable  «  comment 
les  dogmes  finissent.  »  En  définitive,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'exemples  historiques  de  la  chute  d'une 
religion.  Le  brahmanisme,  qui  remonte  jusqu'aux 
âges  les  plus  anciens  de  l'humanité,  n'a  jamais 
péri,  et  il  est  encore  debout  en  face  de  la  civilisa- 
tion chrétienne.  Il  en  est  de  même  du  judaïsme, 
qui  a  certainement  plus  d'ahérents  aujourd'hui 
qu'au  temps  d'Abraham.  Le  bouddhisme,  beau- 
coup plus  ancien  que  le  christianisme,  n'est  pas 
disposé  à  périr.  Le  mazdéisme  lui-même,  ou  reli- 
gion de  Zoroastre,  a  encore  des  fidèles,  et,  s'ils 
sont  en  petit  nombre,  c'est  plutôt  la  race  qui  a  péri 
que  la  religion.  Le  seul  exemple  bien  constaté  de 
la  chute  d'une  religion,  c'est  la  chute  du  poly- 
théisme antique,  vaincu  et  absorbé  par  une  reli- 
gion supérieure.  'C'est  ce  fait  qu'on  a  toujours  eu 
devant  les  yeux  quand  on  s'est  représenté  le  chris- 
tianisme comme  devant  céder  la  place  à  son  tour 
soit  à  une  nouvelle  religion,  soit  à  la  philosophie 
elle-même.  C'est  là  un  fait  en  quelque  sorte  isolé, 
et  la  persistance  des  grandes  religions  orientales 
prouve  avec  quelle  ténacité  l'esprit  humain  reste 
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attaché  aux  formes  religieuses  qu'il  a  une  fois 
adoptées.  Le  problème  est  donc  beaucoup  moins 
redoutable  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  pre- 
mier abord.  Il  n'y  a  point  à  se  demander  ce  que 
fera  l'humanité  sans  religion,  comme  si  le  fait 
était  possible.  Les  religions  positives  conserveront, 
selon  toute  apparence,  pendant  un  temps  indéter- 
miné, leur  empire  sur  une  foule  d'âmes,  avec  des 
vicissitudes  de  progrès  et  de  décadence,  de  chute 
apparente  et  de  résurrection  inattendue,  et  il  n'est 
pas  à  craindre  que  d'ici  à  longtemps  l'humanité 
manque  de  secours  religieux. 

Cependant  le  problème,  pour  être  plus  restreint, 
n'en  est  pas  moins  très-grave  encore;  on  ne  peut 
nier  que  l'esprit  d'examen  ne  détache  chaque  jour 
des  croyances  traditionnelles  ceux  qui  ne  rejettent 
point  précisément  le  fond  des  religions,  mais  qui 
ne  peuvent  en  accepter  les  formes  ;  ceux-là  ont 
aussi  leurs  dogmes  fondamentaux,  lesquels  ne 
dépassent  pas  les  limites  de  la  religion  naturelle. 
Les  penseurs  qui  séparent  la  religion  et  la  philo- 
sophie comme  deux  domaines  absolument  dis- 
tincts, qui  considèrent  la  philosophie  comme  le 
fait  d'un  petit  nombre  d'hommes,  et  la  religion 
comme  le  fait  de  la  foule,  ne  réfléchissent  pas  qu'il 
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ne  faut  pas  beaucoup  de  philosophie  pour  cesser 
de  croire,  que  les  hommes  les  moins  éclairés  sont 
tout  aussi  bien  susceptibles  d'être  incrédules  que 
les  plus  savants.  Si  la  philosophie,  entendue  comme 
science,  a  certainement  un  domaine  très  limité, 
entendue  comme  libre  pensée,  elle  est  accessible 
à  tous.  Les  philosophes  auront  beau  mettre  tous 
les  ménagements  possibles  dans  leurs  rapports 
avec  la  religion,  ils  n'empêcheront  pas  leurs  sem- 
blables de  se  détacher  comme  ils  se  sont  détachés 
eux-mêmes  :  si  vous  n'avez  pas  la  foi,  pourquoi 
voulez-vous  que  je  l'aie?  sans  doute  les  masses  ne 
seront  jamais  spinozistes,  kantiennes,  péripatéti- 
ciennes, idéalistes,  et  en  ce  sens  il  est  vrai  de  dire 
que  la  philosophie  ne  sera  jamais  populaire;  mais 
elles  peuvent  fort  bien  être  voltairiennes,  et  cela 
aussi,  c'est  de  la  philosophie. 

Après  avoir  dit  que  la  philosophie  n'est  pas  faite 
pour  les  masses,  on  reconnaît  cependant  que  la 
philosophie  peut  suffire  à  quelques-uns,  et  ce  sont 
les  philosophes  de  profession;  or  je  me  retourne 
de  ce  côté  et  je  dis  qu'elle  ne  peut  pas  suffire  même 
à  ceux-là.  Je  n'admets  pas  sans  doute  la  séparation 
des  deux  domaines  en  ce  sens  que  la  philosophie 
serait  faite  pour  les  uns  et  la  religion  pour  les  au- 
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très,  ni  en  ce  sens  qu'elles  auraient  deux  objets 
différents  :  l'une  les  vérités  naturelles,  l'autre  les 
vérités  surnaturelles.  Non,  mais  je  pense  qu'elles 
saisissent  un  seul  et  même  objet,  l'infini,  de  deux 
manières  différentes  :  l'une  par  le  sentiment,  l'au- 
tre par  le  raisonnement.  C'est  pour  cela  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  la  philosophie,  considérée  comme 
science,  ne  peut  remplacer  la  religion.  Expliquer 
la  religion,  ce  n'est  pas  être  religieux.  La  religion 
est  un  fait  humain,  comme  la  patrie,  la  famille,  la 
sociabilité.  La  philosophie  explique  les  faits,  elle 
ne  les  remplace  pas.  Un  philosophe  n'est  pas 
dispensé  d'être  patriote,  citoyen,  père  ou  fils, 
pourquoi  se  dispenserait-il  d'être  religieux?  Or, 
dans  la  pratique,  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
apologistes  chrétiens  ont  raison  de  dire  que  le 
déisme  abstrait  n'est  pas  sensiblement  différent  de 
l'athéisme.  Le  déiste  ne  ressemble  pas  mal  à  un 
philosophe  qui  se  contenterait  de  démontrer  l'exis- 
tence du  beau,  mais  qui  ne  serait  jamais  sorti  de 
son  cabinet  pour  contempler  les  beautés  de  la  na- 
ture et  de  l'art.  Un  Dieu  qui  n'est  qu'un  objet  de 
raisonnement  et  la  conclusion  d'un  syllogisme,  un 
Dieu  qui  n'est  rien  dans  la  vie,  et  auquel  on  ne  pense 
que  lorsqu'il  s'agit  de  réfuter  les  athées,  un  tel 


LA   RELIGION.  487 

Dieu  est  une  pure  abstraction,  et  je  m'étonne  quel- 
quefois que  l'on  mette  tant  d'ardeur  à  combattre 
ceux  qui  se  trompent  sur  ces  questions  lorsque 
dans  la  vie  on  fait  une  part  si  faible  à  ces  croyan- 
ces d'où  il  semble  que  tout  doit  dépendre.  Si  Dieu 
n'est  qu'un  objet  de  pure  spéculation,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  chacun  ne  pourrait  pas  penser  là- 
dessus  ce  qui  lui  conviendrait  et  pourquoi  telle 
hypothèse  ferait  plus  scandale  que  telle  autre  ? 
Il  faut  donc  l'avouer,  la  philosophie  pure,  entendue 
comme  recherche  spéculative  sur  l'origine  des 
choses,  ne  donne  pas  à  l'âme  de  satisfaction  reli- 
gieuse, et  entendue  comme  libre  pensée,  elle  n'a 
quïune  valeur  négative  et  ne  satisfait  pas  davantage 
le  sentiment  religieux. 

Si  pourtant  le  sentiment  religieux,  comme  la 
philosophie  spiritualiste  l'enseigne,  n'est  pas  une 
chimère  ou  une  illusion,  si  Dieu  n'est  pas  une  pure 
fiction  de  l'imagination,  si  l'âme  humaine  va  natu- 
rellement et  nécessairement  vers  l'infini  ;  si  d'un 
autre  côté  le  sentiment  religieux,  comme  tous  les 
autres  sentiments,  ne  se  nourrit  que  d'actes,  si  les 
actes  religieux  sont  nécessairement  des  actes  so- 
ciaux, il  faut  une  religion,  même  aux  philosophes. 
On  ne  peut  nier  que  l'affaiblissement  de  la  force 
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religieuse  dans  une  société  ne  soit  un  affaiblisse- 
ment pour  l'âme  humaine.  Sans  entrer  ici  dans  le 
débat  assez  compliqué  de  la  morale  dite  indépen- 
dante, nous  nous  contenterons  de  rappeler  qu'il  y 
a  dans  l'homme  deux  tendances  :  l'une  par  laquelle 
il  tend  à  tomber  au-dessous  de  lui-même,  l'autre  à 
s'élever  au  dessus.  L'objet  de  la  morale  consiste  à 
élever  l'âme  et  à  l'empêcher  de  s'abaisser;  mais  on 
sait  qu'il  est  plus  facile  à  l'homme  de  déchoir  que 
de  monter.  Tout  ce  qui  tend  à  élever  l'âme  est 
donc  favorable  à  la  morale;  c'est  ainsi  que  les  arts, 
la  science,  la  liberté  politique,  la  philosophie,  sont 
des  forces  qui  tendent  à  maintenir  un  niveau  élevé 
dans  l'humanité.  La  religion  est  l'une  de  ces  forces, 
une  des  plus  puissantes  et  des  plus  efficaces  ;  comme 
elle  est  précisément  le  sens  du  transcendant,  de 
l'infini,  de  ce  qui  est  au-dessus  de  l'homme,  elle 
lui  donne,  quand  elle  est  sincère  et  profonde,  une 
secousse  admirable  vers  les  choses  d'en  haut.  Même 
dans  sa  forme  naïve  et  populaire,  elle  est  le  seul 
chemin  par  lequel  des  âmes  grossières,  courbées 
vers  la  terre  par  les  nécessités  pratiques,  puissent 
s'élever  à  l'idéal.  Supposez  toutes  les  religions  dis- 
paraissant tout  à  coup,  il  se  fera  certainement  un 
grand  vide  dans  l'âme  humaine,  et  il  y  aura,  si  j'ose 
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le  dire,  une  perte  effroyable  de  force  vive  dans 
l'ordre  moral;  ce  que  l'on  gagnerait  en  lumière  ne 
compenserait  que  très-imparfaitement  ce  que  l'on 
perdrait  en  énergie  et  en  vitalité  morale.  Or  la 
philosophie  morale  ne  peut  se  le  dissimuler  :  en 
faisant  le  vide  dans  lésâmes  religieuses,  elle  con- 
tribue pour  sa  part  au  déchet  moral  que  nous 
signalons.  Elle  compense  à  la  vérité  ce  mal  par  la 
hauteur  de  son  enseignement  moral  ;  mais  cette 
compensation  est  insuffisante  :  c'est  du  moins 
notre  profonde  conviction. 

'  Que  faut-il  faire  cependant?  Allons-nous  nous 
mettre  à  construire  une  religion  nouvelle?  Irons- 
nous,  comme  Robespierre,  faire  proclamer  l'exis- 
tence de  l'Être  suprême  par  le  gouvernement  ? 
Reviendrons-nous  au  culte  de  la  raison,  à  la  théo- 
philanthropie, au  culte  saint-simonien  ou  positi- 
viste? Nous  convertirons-nous  au  culte  inepte  des 
mormons?  Inventerons-nous  quelque  chose  de 
nouveau?  Nous  réunirons-nous  en  conciles  pour 
rédiger  les  articles  de  la  religion  naturelle?  Toutes 
ces  entreprises  ont  été  frappées  de  stérilité,  et, 
quoique  dignes  d'intérêt  précisément  parce  qu'elles 
témoignent  du  besoin  énergique  que  nous  signa- 
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Ions,  elles  ne  peuvent  inspirer  à  aucun  esprit  sensé 
le  désir  de  les  renouveler. 

Plus  nous  avons  réfléchi  à  ces  graves  problèmes, 
plus  nous  sommes  resté  persuadé  que  la  grande 
religion  qui  a  nourri  l'Europe  pendant  tant  de 
siècles  peut  encore  et  peut  seule  suffire  aux  néces- 
sités de  la  crise  que  nous  traversons.  Nous  Pavons 
dit  déjà  1,  nous  le  répétons  encore,  le  chris- 
tianisme, mais  le  christianisme  transformé,  peut 
bien  contenir  encore  en  lui  le  secret  du  salut  reli- 
gieux de  l'humanité.  Le  christianisme  raisonnable 
de  Locke,  le  christianisme  dans  les  limites  de  la 
raison  de  Kant,  le  christianisme  progressif  de  Les- 
sing,  le  christianisme,  unitaire  de  Channing,  peut 
encore  sauver  l'idée  religieuse  du  péril  où  Pont 
jetée  parmi  nous  la  science  et  la  philosophie. 

Je  sais  que  l'on  conteste  le  titre  de  chrétien  à  ceux 
qui  voudraient  conserver  le  christianisme  sans 
dogmes  et  Jésus-Christ  sans  miracles.  Mais  nous 
comprenons  difficilement  que  l'on  refuse  le  titre 
de  chrétien  à  celui  qui  revendique  ce  titre  volon- 
tairement et  sincèrement.  Par  cela  seul  que  je  me 
dis  chrétien,  je  le  suis,  à  moins  que  l'on  ne  suppose 

1.  Voyez  le  chapitre  111  du  liv.  IV. 
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que  je  mente.  Dites  que  mon  christianisme  est  er- 
roné, si  vous  vouiez,  c'est  précisément  ce  que  les 
catholiques  disent  du  vôtre;  mais  ne  dites  pas  que 
mon  christianisme  ne  mérite  pas  un  tel  nom.  Par 
cela  seul  que  je  reste  attaché  à  cette  forme  reli: 
gieuse,  c'est  que  j'y  trouve  quelque  chose  que  je  ne 
trouverais  ni  dans  une  autre  religion  ni  dans  une 
école  de  philosophie,  par  exemple  un  type  vivant 
de  piété,  de  pureté,  de  charité,  qui  me  sert  de 
modèle  pour  me  conduire  ici-bas  et  d'intermédiaire 
pour  m'élever  jusqu'à  Dieu.  Si  le  Christ  reste  pour 
moi  le  sauveur  des  hommes,  je  suis  chrétien,  lors 
même  que  je  ne  verrais  aucun  phénomène  surna- 
turel dans  sa  mission  et  dans  celle  de  ses  apôtres. 
Vous  dites  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  religion  sans 
surnaturel,  c'est  ce  qui  est  en  question.  Le  miracle 
écarté,  il  reste  encore  l'idée  de  la  Divinité  et  de  son 
action  incessante  sur  l'univers  ;  il  reste  le  sentiment 
religieux  qui  unit  l'homme  à  Dieu.  Or  il  y  a  dans 
l'histoire  certains  hommes  qui  ont  éprouvé  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  de  l'union  de  l'homme  et 
de  Dieu;  ceux-là  sont  les  initiateurs  religieux,  ce 
sont  des  médiateurs.  Jésus  est  un  de  ceux-là.  C'est 
lui  qui,  dans  notre  Occident,  a  consommé  dans 
son  cœur  de  la  manière  la  plus  intime  l'union  du 
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fini  et  de  l'infini.  C'est  à  ce  titre  que  nous  le  con- 
sidérons nous-mêmes  comme  le  sauveur,  et  que 
nous  sommes  de  sa  religion.  Peu  importe  d'ailleurs 
le  nom  que  l'on  donnerait  à  une  telle  religion, 
pourvu  que  l'on  reconnaisse  que  c'est  une  reli- 
gion? 

Mais,  dira-t-on,  en  quoi  une  telle  religion  se  dis- 
tinguera-t-elle  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  na- 
turelle, ou  du  déisme  philosophique?  Et  ne  sait-on 
pas  par  l'expérience  que  la  religion  naturelle  n'a 
jamais  pu  s'établir  parmi  les  hommes,  que  le  déisme 
est  une  opinion  de  cabinet,  une  doctrine  d'école 
et  non  pas  une  religion?  Bien  plus,  ajoutera-t-on, 
cette  sorte  de  déisme  est  si  vague  qu'il  peut  enve- 
lopper toute  autre  chose  que  le  déisme  même,  à 
savoir  le  panthéisme  et  jusqu'à  cette  forme  d'a- 
théisme poétique  et  sentimental  qui  est  propre  à 
notre  temps.  Je  ne  suis  pas  frappé  pour  ma  part 
de  la  solidité  de  ces  objections.  Sans  doute  per- 
sonne ne  peut  répondre  de  l'avenir  :  il  pourrait  se 
faire  que  la  crise  protestante  à  laquelle  nous  assis- 
tons ne  soit  qu'un  des  symptômes  de  la  dissolution 
des  croyances,  un  acheminement  au  scepticisme, 
au  positivisme,  à  l'athéisme  ;  mais  il  me  semble 
que  cela  ne  peut  être  solidement  soutenu  que  par 
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ceux  qui  nient  la  vérité  intrinsèque  de  toute  reli- 
gion. D'ailleurs  on  a  souvent  prédit  au  protestan- 
tisme depuis  son  origine  sa  prochaine  dissolution, 
tandis  qu'au  contraire  les  faits  et  l'expérience  ont 
constaté  ses  progrès  et  les  progrès  des  sociétés 
animées  de  sa  foi  ;  l'on  doit  se  défier  d'une  pro- 
phétie si  souvent  répétée  et  si  peu  vérifiée,  au 
moins  jusqu'ici.  Le  christianisme  a  justement 
prouvé  sa  supériorité  sur  toutes  les  religions  de 
l'univers  par  sa  facilité  à  s'assouplir  à  tous  les  états 
d'esprit,  à  tous  les  états  de  sociétés.  Le  catholi- 
cisme lui-même,  quoi  qu'en  disent  ses  adversaires 
prévenus,  a  montré  clans  l'histoire  une  assez  grande 
flexibilité,  car  il  a  pu  s'accommoder  en  même  temps 
au  moyen  âge  et  au  x  v  i  Ie  siècle,  à  la  foi  naïve  d'une 
société  ignorante  et  à  la  foi  savante  de  la  société 
la  plus  raffinée.  Le  christianisme  a  prouvé  la  même 
souplesse  en  devenant  protestantisme.  Qui  sait  s'il 
n'est  pas  appelé  encore  à  prendre  une  troisième 
forme,  et  à  résoudre  le  problème  religieux  de 
l'avenir  par  une  dernière  métamorphose? 

On  objecte  contre  une  religion  sans  surnaturel 
qu  elle  n'est  autre  chose  qu'une  philosophie,  et 
que  la  philosophie  est  hors  d'état  de  fonder  une 
religion;  mais  on  confond  ici  bien  des  choses  dis- 
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tinctes.  La  philosophie  considérée  à  un  certain 
point  de  vue,  est  une  science  qui,  comme  toute 
science,  procède  par  analyse,  raisonnement,  dé- 
monstration, dont  les  conclusions  sont  toujours 
subordonnées  à  la  solidité  de  la  méthode  qui  nous 
les  fournit,  qui  est  obligée  de  donner  beaucoup  à  la 
dialectique,  c'est-à-dire  à  la  discussion  du  pour  ou 
du  contre,  qui  est  en  un  mot  essentiellement  ra- 
tionnelle. Que  la  philosophie,  considérée  ainsi, 
soit  hors  d'état  de  fonder  une  religion  et  n'ait  rien 
d'analogue  à  la  religion,  nous  l'accordons  sans 
hésiter.  La  religion  est  un  fait  humain,  un  acte 
primitif  de  la  raison  et  du  cœur,  qui  naît  sponta- 
nément et  qui  s'organise  spontanément,  tout  comme 
la  société,  la  famille,  l'art,  le  langage.  Vouloir 
créer  artificiellement  une  religion  est  aussi  im- 
possible que  de  créer  artificiellement  une  langue, 
une  société,  une  épopée.  L'erreur  des  philosophes 
modernes,  théophilanthropes,  saint-simoniens, 
positivistes,  qui  ont  tous  voulu  soit  organiser  la 
religion  naturelle,  soit  organiser  des  religions  pan- 
théistes et  humanitaires  sur  le  type  du  catholi- 
cisme, est  tout  à  fait  semblable  à  l'illusion  des 
utopistes  qui  voudraient  créer  a  priori  une  société 
absolument  nouvelle,  ou  à  l'illusion  des  savants 
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qui  veulent  inventer  une  langue  universelle.  Voilà 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'opinion  généralement 
reçue,  que  la  philosophie  ne  peut  pas  fonder  une 
religion. 

Si  la  philosophie  ne  peut  devenir  une  religion, 
il  n'est  nullement  contraire  à  la  nature  des  choses 
qu'une  religion  devienne  une  philosophie.  Il  n'y  a 
rien  d'absurde  à  ce  qu'une  religion  déjà  existante, 
ayant  une  tradition  historique,  associée  aux  habi- 
tudes et  aux  mœurs  d'une  société,  continue  à  vivre 
en  se  dépouillant  successivement  de  toute  supers- 
tition. De  même  que  les  philosophes  ne  peuvent 
pas  fonder  une  société,  mais  peuvent  rendre  de 
plus  en  plus  philosophiques  les  sociétés  existantes, 
de  même  qu'ils  ne  peuvent  créer  des  langues  (au 
moins  en  dehors  de  la  science),  mais  qu'ils  peuvent 
rendre  les  langues  usuelles  de  plus  en  plus  claires, 
logiques,  analytiques,  en  un  mot  philosophiques, 
de  même  ils  ne  peuvent  créer  des  religions,  mais 
ils  peuvent  transformer  les  religions  historiques. 
Ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  vivant  dans  le  christia- 
nisme progressif  de  la  nouvelle  église,  c'est  préci- 
sément d'avoir  résolu  le  problème  religieux  d'une 
manière  toute  différente  de  celle  que  l'on  proposait 
il  y  a  une  trentaine  d'années.  Alors  on  proposait 
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de  créer  un  dogme,  une  église,  des  cérémonies, 
tout  à  nouveau.  Les  chrétiens  libéraux  trouvent 
beaucoup  plus  simple,  et  ils  ont  raison,  de  prendre 
pour  point  de  départ  le  christianisme  lui-même  en 
le  dépouillant  de  tout  ce  qui  lui  aliène  les  esprits 
indépendants.  Ne  lui  enlève-t-on  point  par  là,  dira- 
t-on,  sa  séve  et  sa  vitalité?  C'est  ce  que  l'avenir 
nous  apprendra.  En  attendant,  c'était  une  tentative 
à  faire.  Sur  ce  terrain  élargi,  les  chrétiens  pou- 
vaient donner  la  main  aux  philosophes,  et  ceux-ci 
de  leur  côté  n'ont  pas  de  raison  pour  s'y  refuser. 

Ainsi,  au  lieu  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la 
religion  naturelle,  nous  demanderions  simplement 
un  christianisme  naturel  *.  Au  fond,  c'est  une 
seule  et  même  chose;  mais  la  différence  est  que 
la  religion  naturelle  est  une  création  a  priori,  sans 
racines  dans  les  habitudes  des  hommes,  tandis  que 
le  christianisme  est  un  fait  historique  dans  lequel 
presque  tous  nous  avons  été  élevés.  Or,  autant  il 
est  difficile  de  créer  dans  une  société  des  habitu- 
des nouvelles  sans  aucune  relation  avec  celles  qui 
existent,  autant  il  est  facile  de  transformer  des  ha- 

1.  La  même  transformation  pourrait  se  faire  évidemment  et 
plus  facilement  encore  dans  le  judaïsme,  et  par  là  pourrait  se  con- 
cevoir dans  l'avenir  la  réunion  de  la  synagogue  et  du  lemps  chré- 
tien. 


LA  RELIGION.  497 

bitudes  existantes,  car  cette  transformation  se  fait 
d'elle-même  par  la  force  des  choses.  Une  religion 
naturelle  peut  paraître  impossible,  uu  christianisme 
naturel  ne  l'est  pas.  Malheureusement,  il  faut  le 
reconnaître,  cette  forme  de  christianisme  qu'ont 
admise  et  rêvée  les  plus  grands  esprits,  a  peu  de 
chances  de  succès  dans  notre  pays.  Entre  l'ortho- 
doxie catholique  et  l'incrédulité  voltairienne,  nous 
ne  connaissons  guère  de  milieu.  Cette  souplesse 
merveilleuse  du  protestantisme  s'accommodant  aux 
divers  états  des  esprits  et  aux  différents  degrés  de 
lumières,  au  lieu  de  nous  paraître,  comme  elle  l'est, 
un  signe  de  vitalité  et  une  garantie  de  durée,  nous 
est,  sur  l'autorité  de  Bossuet,  un  témoignage 
évident  d'erreur  et  d'hérésie.  Peu  importe  cepen- 
dant qu'une  révolution  religieuse  se  fasse  dans  tel 
pays  ou  dans  tel  autre,  pourvu- qu'elle  ait  lieu. 

Lorsque  Ton  considère  notre  société  sans  cet  es- 
prit de  pessimisme  qui  est  aussi  dangereux  que  l'es- 
prit contraire,  on  remarque  qu'entre  les  deux  termes 
extrêmes  du  matérialisme  brutal  et  de  l'orthodoxie 
dogmatique  il  y  a  un  nombre  considérable  et  de 
plus  en  plus  grand  d'esprits  qui  d'une  part  répu- 
gnent à  un  dogme  précis,  et  qui  de  l'autre  répugnent 

à  l'abaissement  de  l'esprit  devant  la  matière.  Sans 

32 
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renoncer  aux  différences  propres  qui  caractérisent 
chaque  école  et  même  chaque  nuance  d'école,  ne 
serait -il  pas  possible  de  chercher  à  s'entendre,  à 
se  comprendre,  à  s'associer,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  une  multitude  de  petites  hérésies,  impuis- 
santes dans  leur  isolement?  De  même  que  Luther 
et  Calvin  se  sont  aujourd'hui  réconciliés,  au  point 
qu'on  voit  journellement  les  pasteurs  d'une  Église 
passer  dans  l'autre  et  y  exercer  leur  ministère, 
pourquoi,  sans  aucun  sacritice  d'opinion  propre, 
ne  verrait-on  pas  une  réconciliation  s'opérer  entre 
des  opinions  qui  la  plupart  du  temps  ne  se  com- 
battent que  dans  leurs  excès?  Si  le  spiritua- 
lisme, par  exemple,  consentait  à  sacrifier  quelque 
chose  de  ses  tendances  anthropomorphiques,  si 
le  panthéisme  consentait  à  introduire  l'élément 
moral  et  spirituel  dans  le  principe  absolu  de  l'uni- 
vers, peut-être  y  aurait-il  lieu  à  un  rapprochement 
entre  des  opinions  qui  se  discréditent  réciproque- 
ment par  leurs  polémiques  perpétuelles?  (jui 
pourrait  se  plaindre  d'un  tel  rapprochement,  sinon 
ceux  qui  ont  intérêt  à  séparer  les  hommes  en  deux 
camps,  celui  des  athées  et  celui  des  croyants,  afin 
que  l'horreur  que  Ton  a  pour  le  premier  nous  pré- 
cipite dans  le  second  ? 
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Une  fois  cette  grande  Église  philosophique  cons- 
tituée, qui  l'empêcherait  de  prendre  pour  temple 
la  vieille  Église  chrétienne,  rajeunie,  émancipée, 
animée  du  vrai  souffle  des  temps  modernes,  en- 
traînée par  l'esprit  nouveau,  mais  le  purifiant,  le 
pacifiant  par  cet  esprit  d'amour  dont  l'Évangile, 
plus  qu'aucun  livre  religieux,  a  eu  le  secret?  Quel 
centre  plus  naturel  d'union  que  cette  antique  Église 
dont  nous  sommes  sortis,  et  qu'aiment  toujours  du 
fond  du  cœur  ceux  qui  en  sont  le  plus  séparés?  C'est 
une  utopie,  dira-t-on.  Soit;  mais  sil'idéedeDieu  est 
trop  pauvre  et  trop  froide  pour  réunir  les  hommes 
en  un  sentiment  commun,  avouez  alors  que  c'est 
une  idée  vaine,  et  rendez  les  armes  aux  athées, 
Pour  nous,  qui  repoussons  de  toutes  nos  forces 
cette  conclusion,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  croire  qu'il  viendra  un  jour  où  la  vraie  religion 
brisera  le  moule  étroit  où  de  part  et  d'autre  on 
prétend  l'enfermer,  et  qu'elle  aura,  elle  aussi,  ses 
temples,  ses  conciles  et  ses  fidèles. 
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